EEN MYSTERIEUZE LENSTRA

‘Mijn hart is als een bloemkool, ik heb voor iedereen een
roos.” Dat zijn de enige woorden die uit de mond van mijn
oudoom Gerben zijn opgetekend. ‘Gerben met het elastieken
hart” werd hij ook wel genoemd, want er kon altijd wel ie-
mand bij. Op een van de weinige foto’s die er van hem be-
staan, zit hij voor een wilde struik tussen twee vrouwen in.
Hij heeft zijn armen om hen heen geslagen en houdt hen ste-
vig vast. De sfeer lijkt uitgelaten, de vrouwen lachen uitbun-
dig naar hem, een van hen buigt zich naar hem toe alsof ze
op het punt staat hem een kus te geven; mijn oudoom kijkt
besmuikt naar de camera, een beetje ondeugend.

Gerben heb ik nooit gekend, net zomin als zijn oudere
broer Ko, mijn opa, en zijn jongere broer Andries. Ik heb
nooit bewegende beelden van hen gezien, geen bijzonder
kleinood in handen gehad dat me aan hen herinnerde. Als
ik aan mijn opa Ko denk, staat me een ingelijste foto voor
de geest van een kalende man die met een lucifer een sigaar-
tje van de firma Hofnar aansteekt. Hij heeft vrijwel dezelfde
gelaatstrekken als zijn broers: een langwerpig, wat vierkant
gezicht met een lange, smalle neus, donkere wenkbrauwen
— bij de ene broer iets borsteliger dan bij de andere — en een
gewelfde bovenlip.



De mannen in mijn familie van vaderskant delen deze
gelaatstrekken allemaal in meer of mindere mate. Mijn va-
der lijkt sprekend op mijn opa, naarmate de jaren verstrijken
steeds meer. Ik begin steeds meer op mijn vader te lijken. In
mijn zoontje zie ik op mijn beurt mezelf, mijn eigen mimiek
en gebaren. “Wat kijkt hij ernstig, zeiden mensen soms te-
gen mijn ouders als ik hen vanuit de kinderwagen met een
uitgestreken blik gadesloeg. Mijn gezicht in ruste wekt vaak
onterecht de indruk dat ik geérgerd ben. Mijn vader hoor-
de dat ook regelmatig, mijn zoontje ondanks zijn opgewekte
karakter eveneens. Ko, Gerben en Andries ook? Ik weet het
niet, zij waren lange tijd vreemden voor me met wie ik wei-
nig meer deelde dan een achternaam.

Op de allereerste foto die ik ooit van Gerben zag, speelt er
een kleine glimlach om zijn lippen. Het beeld van de schalks
kijkende man staat in pijnlijk contrast met vijf woorden on-
der het portret: Hij stierf in concentratiekamp Neuengamme.
Elk jaar dacht ik op 4 mei om acht uur twee minuten lang
aan hem. Wanneer ik met iemand sprak over de oorlog, een
boek las of een film keek over de bezetting, was de gedachte
aan Gerben Lenstra nooit ver weg.

Ik kende enkel een handvol anekdotes die zich allemaal
in de oorlog afspeelden. Andries en hij hadden deelgenomen
aan het gewapend verzet tegen de Duitsers. Gerben had de
strijd voor de vrijheid van anderen met zijn leven moeten be-
kopen. Hij was verraden, nota bene door een andere verzets-
strijder; een levensverhaal waar een belangrijke, zij het cyni-
sche les uit te trekken valt: zijn elastieken hart werd Gerben
fataal, wees zorgvuldig met wie je vertrouwt.

Zijn leven was in die verhalen teruggebracht tot een paar
galmende woorden: oorlog, verzet, verraad. Hij was, bij ge-
brek aan een vriendelijker woord, een cliché.
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Dat mijn ooms en tantes geleden hebben onder dat verraad
en zijn afwezigheid in hun leven, doorvoelde ik pas toen ik
een verzoek om informatie las dat op internet gepubliceerd
werd. Het was geschreven door een neef, die afsloot met een
zin die zich vastzette in mijn gedachten: In de familie Len-
stra is er veel verdriet geweest over de onduidelijkheid rond
de dood van Gerben’

Waarschijnlijk was het bij dat schetsmatige, slechts ten
dele ingevulde beeld gebleven, als ik niet op een avond tij-
dens de eerste coronalockdown een bericht had ontvangen
van een nicht die iets opmerkelijks had ontdekt in een roman
over de oorlogsjaren op de Veluwe. In dit boek werd een per-
sonage opgevoerd met de naam ‘Lenstra’ die een opportunist
zou zijn, iemand die alleen in het verzet zat in de hoop er
na de oorlog een borst vol medailles aan over te houden. Er
sprak verontwaardiging uit haar bericht, zo was het volgens
haar helemaal niet gegaan. Maar hoe dan wel, vroeg ik me af,
en om welke Lenstra ging dit?

Ik dacht terug aan een zomerse dag vele jaren voor het tele-
foontje. Mijn vader en ik liepen door een dichtbegroeid bos,
vlak buiten het dorp Vierhouten op de Veluwe. Hier scholen
volgens een informatiebord tijdens de oorlog rond de hon-
derd Joden en andere onderduikers, onder wie neergestorte
piloten, een Russische krijgsgevangene, een Duitse deserteur
en de auteur Godfried Bomans. Nog steeds verschijnt er eens
in de zoveel tijd iets in de media over dit stukje relatief onbe-
kende verzetsgeschiedenis, vaak rondom de Dodenherden-
king.

Wie in die Soerelse Bossen de lange zandweg afrijdt naar
een stoffige parkeerplaats, komt daar, op de plek waar de
onderduikers toen woonden, een paar monumenten tegen.
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Mijn vader en ik liepen dieper het bos in, een smal paadje af.
Al na enkele stappen zagen we een houten hut, verzonken
in de bosgrond. Tegenwoordig zijn er nog maar drie over,
opnieuw gebouwd, maar tijdens de oorlogsjaren waren het
er negen. Verscholen in een op sommige plaatsen vrijwel
onbegaanbaar dennenbos waren de bewoners meer dan een
jaar lang veilig voor de Duitse bezetter. Bij de oprichting en
organisatie van het dorp, bij het redden van al deze mensen,
waren mijn oudooms betrokken geweest, vertelde mijn va-
der me.

Waarom stond de naam van Andries dan niet op de mo-
numentjes te lezen, vroeg ik, en waar was Gerben? Hij wist
het niet precies maar zei dat er, zowel tijdens als na de oorlog,
conflicten waren geweest tussen een aantal mensen in de lei-
ding van het kamp. Na de bevrijding was Gerben niet meer
in leven en had Andries ervoor gekozen om zich nauwelijks
publiekelijk uit te spreken. Hun betrokkenheid bij het dorp
was bij velen in vergetelheid geraakt.

Waar had de auteur van de roman haar informatie over
haar personage Lenstra dan gevonden? De vraag liet me niet
los, maar veel tijd om op zoek te gaan naar antwoorden had
ik toen niet. Toch bleef ik geregeld terugdenken aan deze
verborgen geschiedenis van mijn oudooms.

Bij de handvol lezingen die ik in 2022 over mijn eerste boek
gaf, met mijn Duitse overgrootvader als een soort Forrest
Gump avant la lettre in de hoofdrol, vertelde ik altijd kort
over mijn familiegeschiedenis: een oudoom bij de Waffen-ss
aan de ene kant en de oudooms in het verzet aan de andere.
Tijdens een van deze lezingen, in Haarlem, zag ik een man
die me vaag bekend voorkwam - ondanks dat ik me niet kon
herinneren hem ooit eerder gezien te hebben - aandachtig
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knikken. Toen ik de naam Gerben Lenstra noemde, leken
zijn ogen even op te lichten. Na afloop kwam hij naar me
toe. Hij bleek verre familie te zijn, een achterneef. Hij stel-
de zich voor als de coauteur van de vrij uitgebreide familie-
stamboom, het ‘Groene Boekje’. Ik vertelde hem over mijn
belangstelling voor de rol die de Lenstra’s hadden gespeeld
in het verzet en de raadsels omtrent de dood van Gerben. Ja,
zei hij, ‘uit Groningen.” Ik antwoordde hem dat hij zich ver-
giste, hij bedoelde zeker Gerben Lenstra uit Nunspeet. ‘Nee,
nee, verzekerde hij me hoofdschuddend, ‘Gerben Lenstra
kwam uit Groningen.’

Het bleek te gaan om een andere Gerben Lenstra: een be-
langrijk figuur uit het artsenverzet, een van de oprichters
van tijdschrift Medisch Contact, die enige tijd gevangen had
gezeten in het Oranjehotel in Scheveningen. Maar deze Ger-
ben had nooit iets met het Verscholen Dorp te maken gehad,
hij kon de mysterieuze Lenstra uit de roman niet zijn.

Ik vertelde mijn achterneef over mijn toen nog weinig con-
crete plannen het verhaal van het Verscholen Dorp verder
uit te pluizen, geintrigeerd door het bericht over de roman,
waarop hij me afraadde over het verzet van mijn oudooms
te schrijven. De nalatenschap van het Verscholen Dorp was,
vertelde hij, in de jaren na de oorlog een vervelende kwestie
geweest waarbij allerlei betrokkenen het niet eens konden
worden over wie wat en wanneer had gedaan. Hoe het pre-
cies zat wist hij ook niet, maar ik zou me flink wat op de hals
halen als ik dieper zou graven. Hij bedoelde het waarschijn-
lijk als een waarschuwing, maar op dat moment voelde het
eerder als een uitdaging. De volgende dag begon ik, gesteund
door een neef en de enige tante die Gerben nog bij leven had
gekend, bronnen te verzamelen over de geschiedenis van het
Verscholen Dorp.
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Wat ontstond als een klein onderzoek uit persoonlijke in-
teresse, mondde uit in een jarenlange tocht langs archieven -
niet altijd openbaar toegankelijk — en het bestuderen van sta-
pels documenten en boeken die elkaar tot mijn toenemende
verbijstering en moedeloosheid vrijwel allemaal tegenspra-
ken. Op basis van sommige bronnen leken Andries en Ger-
ben hoofdrollen gespeeld te hebben in het Verscholen Dorp,
dan weer waren zij slechts figuranten. Van sommige anek-
dotes bestonden er geen twee verschillende versies, maar wel
vier of vijf. Algauw waande ik me bij vlagen een samenzwe-
ringstheoreticus zoals die in films vaak worden opgevoerd,
met een overvol prikbord aan de wand vol fragmenten van
een verhaal waaruit steeds minder samenhang te destilleren
leek naarmate er meer informatie opdook. Er doemde een
zich schier eindeloos vertakkend web van onderlinge ver-
banden op. Toen ik mijn reconstructie van de geschiedenis
van het Verscholen Dorp uiteindelijk had geordend en op
papier zette, bleek die op een aantal belangrijke punten fun-
damenteel te verschillen van het verhaal zoals het tot dan toe
op internet en in boeken was verschenen. Hadden anderen
de zaken die ik ontdekte over het hoofd gezien of hadden zij
die moedwillig genegeerd? Waren er zelfs pogingen onder-
nomen om de geschiedenis bewust een andere wending te
geven, zoals sommige mensen die ik sprak beweerden?
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2.

EEN VOGEL HEEFT HEEL DROEF GEZONGEN

Walter Bartfeld kijkt uit zijn raam en ziet hoog in de lucht
grote formaties vliegtuigen. Het is 10 mei 1940. Hij was vijf
jaar oud toen hij naar Nederland kwam nadat zijn Joodse ou-
ders uit angst voor de ontwikkelingen in Duitsland met het
hele gezin besloten te emigreren. Als de vliegtuigen komen
overvliegen is hij acht en woont hij pas net in Den Haag. In
de verte, bij het Lange Voorhout, hoort hij doffe dreunen, zo
herinnert hij zich decennia later nog precies.

In de nacht die volgt, kruipt het hele gezin dicht tegen el-
kaar aan op de woonkamervloer. In de weken nadien weer-
klinken soldatenliederen in de straten van de Hofstad: ‘Auf
der Heide bliiht ein kleines Bliimelein’. Duitse militairen
marcheren over de Denneweg langs de winkel van zijn ou-
ders, koffiebranderij INPROC.

In september moeten alle Duitse Joden, die onder ver-
scherpt toezicht staan vanwege hun vermeende vijandige
houding tegenover de bezetters, het kustgebied verlaten.
In een poging zich aan de steeds strengere maatregelen te
onttrekken, verhuist de familie Bartfeld naar Nunspeet, net
buiten het dorp, en betrekt het leegstaande vakantiehuisje
Zonnegloren aan de Albertlaan. Een grindweg, een dicht
dennenbos, een heideveld aan de overkant. Ook andere Jo-
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den vinden hun weg naar het veelal streng christelijke dorp
op de Veluwe. Er ontstaat een kleine Joodse gemeenschap.
Vrijwel elke dag loopt kleine Walter naar school en passeert
een vrijstaand huis met een rieten kap op de hoek van de
Elisabethlaan en de Eperweg. Dennerode staat op de gevel te
lezen. Daar woont de familie Lenstra, weet hij.

Lenstra’s zijn over het algemeen keurige mensen als je de ge-
schiedschrijving mag geloven. Enkele zwarte schapen daar-
gelaten: een van de vele voorvaderen, Andries Alberts Len-
stra, steelt in 1863 op zevenenvijftigjarige leeftijd een paar
bonenstaken en moet acht dagen het gevang in. Wat hem
dreef het voordien schijnbaar smetteloze blazoen van de fa-
milie te bevlekken, zullen we nooit weten.

Verder veel onderwijzers, een paar militairen, hier en daar
een notaris. Rond 1800 duiken ze op in de geschiedenisboe-
ken, bij Wolvega. Het zijn grondeigenaren en welgestelde
boeren, ze heten doorgaans Beerend, Mettinus of Jan. Nog
vaker heten ze Gerben, Andries of Gerben Andries.

Voor het merendeel bleven de Lenstra’s in Friesland. Af
en toe daalde er een stel af naar het zuiden. Een van hen,
mijn overgrootvader Beerend, neemt zijn gezin uiteindelijk
mee naar Nunspeet. Hij had eerst een tijd in Amsterdam ge-
woond, aanvankelijk in de De Clercqstraat, later in de Vogel-
buurt in Noord, een socialistisch bolwerk met de bijnaam het
‘Rooie Dorp’. Op de Dag van de Arbeid kleurde de hele buurt
zo dieprood van de vlaggen dat ‘de Rose Gloed van het Soci-
alisme’ er duidelijk voelbaar was, aldus een poétisch aange-
legde propagandist van de spap. Het was een hechte buurt:
kinderen noemden hun buren oom en tante, men kwam ge-
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regeld bij elkaar over de vloer en kende elkaar van de talloze
socialistische bijeenkomsten.

In 1920 kreeg Beerend, leraar van beroep, de mogelijkheid
om hoofdonderwijzer te worden in Nunspeet en verruilde de
zeer uitgesproken socialistische familie Lenstra in het voor-
jaar van 1923 hun woning aan het Spreeuwenpark in Amster-
dam-Noord voor de gereformeerde Veluwe. Van de lawaaie-
rige Vogelbuurt naar het gezang van echte vogels in hun tuin.
Grond was op de Veluwe, toen een tamelijk achtergesteld en
arm deel van Nederland, niet duur. Bovendien had Beerends
moeder een stuk land in Friesland voor een klein fortuin aan
de Nederlandse Spoorwegen verkocht, waardoor de familie
over wat vermogen kon beschikken. Er stond Beerend dus
niets in de weg om een eigen huis de bouwen aan de rand van
het dorp: Dennerode.

Beerend en zijn vrouw Jennigje hadden drie zonen: Jaco-
bus Engelbertus, die ooit mijn opa zou worden, Gerben An-
dries en Andries Mettinus. De oudste van de drie, roepnaam
Ko, was na zijn studie Nederlands in Amsterdam in het on-
derwijs terechtgekomen, net als zijn vader en zoveel andere
Lenstra’s voor hem. In 1935 werd hij opgeroepen voor mili-
taire dienst en als onderofficier in opleiding ingedeeld bij het
Regiment Wielrijders, een gezellige club met een vrolijk en
bij vlagen ondeugend lied:

En doet je zadel soms wat pijn, dan weten wij wel raad,

want achter, met de medicijn, rijdt d” hospitaal soldaat.

Die heeft een doos met fijne smeer; je wrijft het maar flink
dik,

dan ben je voor een dagje 't heer, of 't zitvlak was van blik.
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Dus makkers houdt het wapen hoog; wij kennen geen
verdriet;

’t is bij ons nimmer saai of droog, wij zingen 't hoogste
lied.

Men ziet ons allerwegen graag, wij staan op ons fatsoen;

voor meisjes zijn we meest een plaag want 't kost haar
vaak een zoen.

Over al dan niet gewenste zoenen hoefden vrouwen zich wat
Ko betrof echter geen zorgen te maken, want die had zijn hart
verpand aan Trijntje Kuipers, die later mijn oma zou wor-
den. Tijdens zijn studie logeerde Ko weleens bij haar ouders,
vrienden van de familie, en daar was de liefde opgebloeid.

Op de pasfoto die aan zijn personeelsgegevens is vastge-
niet, kijkt Ko vriendelijk in de lens. Hij heeft een ronde bril
op zijn neus en lijkt op het eerste gezicht een baret te dragen.
Bij nadere bestudering van de oude foto blijkt het zijn haar te
zijn, echt een zoon van zijn vader, die zowel ‘Beerend Borstel’
als ‘De Ragebol” werd genoemd.

Gerben Andries Lenstra, de middelste zoon, liep stage in
een boekwinkel en studeerde economie in Amsterdam, net
als de benjamin van het gezin, Andries Mettinus Lenstra.
De broers brachten de vrije tijd tussen colleges en tentamens
graag door in Nunspeet. Niet alleen om hun ouders te bezoe-
ken, maar ook omdat er vlakbij jeugdkampen werden geor-
ganiseerd van de socialistische Ajc, de Arbeiders Jeugd Cen-
trale, waar zij zich in Amsterdam bij hadden aangesloten.

Deze jeugdbeweging van de spA P had zang en dans hoog
in het vaandel staan, maar roken en drinken waren uit den
boze: de leden werd op het hart gedrukt om zo sober mo-
gelijk te leven. Kinderen vanaf twaalf jaar konden examen
doen om Rode Valk te worden en vervolgens de Rode Val-
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