Inleiding

Tussen de zeven en negen uur slaap. Zoveel hebben de
meeste volwassenen volgens deskundigen nodig per
nacht om een beetje fatsoenlijk te kunnen functione-
ren. Bij voorkeur is die slaap aaneengesloten. Dus zon-
der onderbrekingen van nachtelijke wandelingen naar
de koelkast, seks, wc-bezoek, geluidsoverlast, scrollen
op je telefoon, een Funda-verslaving, kinderen die
wakker worden, piekeren, koude voeten, snurkende
huisgenoten, irritante muggen, noem maar op. De
aanbevolen slaapduur is athankelijk van je leeftijd. Het
belangrijkst is volgens de experts vooral om te luiste-
ren naar je lichaam. Alleen al het opschrijven van deze
zin bezorgt mij de slappe lach. Want zeg nou zelf, wie
heeft daar in hemelsnaam tijd voor, luisteren naar je li-
chaam? Ik in ieder geval niet. Het geldt denk ik alleen
voor baby’s, tieners en bejaarden. Maar vanaf het mo-
ment dat je naar school gaat tot de laatste dag voor je
pensioen is slapen een luxe, een cadeau aan het einde
van de dag, en kan je alleen maar hopen dat het dage-



lijks leven je de tijd geeft om daadwerkelijk voldoende
bij te tanken. Dat lukt natuurlijk lang niet altijd. Zo
ook af te lezen aan de wallen die mij elke ochtend ver-
moeid aankijken in de spiegel, alsof ze een eigen iden-
titeit hebben. Ik heb rollers, maskers, crémes en se-
rums... alles om die wallen te elimineren. Maar sinds
mijn laatste kind hebben die dingen zich permanent in
mijn gezicht genesteld. Vroeger had ik na een nachtje
doorhalen een soort puffy face die ergens ook nog wel
een sexy look gaf, tegenwoordig betekent een nachtje
doorhalen een jaar eraf in de spiegel. Nee, geen zorgen,
dit wordt geen klaagzang, maar juist een bundel vol
verhalen van hoop en troost. Maar eerst het zuur en
dan het zoet.

Ik denk dat ik de afgelopen tien jaar vaker niet de
zeven uur haalde dan wel. Ik weet niet wat dat zegt
over mijn functioneren, dat laat ik aan jullie als lezer
over om te bepalen. Maar ondanks mijn gebrek aan
slaap gingen er de afgelopen jaren best veel dingen
goed. Natuurlijk waren er missers en was er ellende en
verdriet genoeg, maar het was ook een decennium van
geluk, plezier en succes. Blijkbaar kun je meer hebben
dan je denkt, en dus ook dan wat deskundigen je aan-
raden. Dat vind ik een bevrijdende gedachte.

Toen ik nog een ochtendprogramma presenteerde,
was ik obsessief bezig met de hoeveelheid slaap die ik
kreeg. Mijn wekker ging vaak rond een uur of halfvier.
Als ik dan niet voor tien uur s avonds sliep, kreeg ik



het benauwd en werd ik mega-onrustig. En als ik in
blinde paniek na mijn shift alsnog de verloren slaap
probeerde in te halen, lukte dat vaker niet dan wel. Op
de redactie ontstond een ware handel in melatonine-
pillen en weet ik het wat. Bottomline was: ochtend-
diensten zijn funest voor je slaapritme. Maar dat geldt
voor meer dingen. Kinderen krijgen bijvoorbeeld.
Eerst is er een zwangerschap waarbij je op een gegeven
moment niet meer op je buik kunt slapen of tiberhaupt
kunt draaien. Daarna komt er een kraamtijd met krij-
sende baby en kapotte onderkant. En daarna? Tja,
daarna schijnt het goed te komen als ze ongeveer zes-
tien jaar zijn. Zover ben ik nog niet.

Ook slecht voor je slaap, met of zonder kinderen:
een rotbaan hebben, een slecht huwelijk, gedoe op je
werk, ruzie, stress, verdriet van dierbaren die zijn over-
leden, een verslaving, een depressie, mantelzorgen, een
te strakke pyjama, te weinig dekens, een volle blaas,
restless legs, de overgang, noem maar op. Alles van
waarde is weerloos. En dat geldt zeker voor slaap.

Toen ik begin twintig was, stond ik bij vrienden be-
kend als de belachelijk lange uitslaper. Na een avondje
stappen kon ik het presteren om de hele dag door te
slapen en de snackbar als ontbijt te omarmen, zo rond
een uurtje of acht in de avond. Bijslapen was mijn ge-
heime middel. Hoe bruut ik ook doorzakte, hoe hard
ik ook werkte, ik trok het altijd wel weer recht. Toen
dat bijslapen niet meer ging omdat ik een baan kreeg



bijvoorbeeld, moest ik het ergens anders vandaan ha-
len. Op mijn dertigste ging dat flink mis. Tijdens een
burn-out lukte het me iiberhaupt niet meer om in
slaap te komen. Dat kan ik niemand aanraden, want
dan ontstaat er een soort zieke neerwaartse spiraal.
Want weinig slaap zorgt in crisissituaties voor nog
minder slaap. Dat werkt ook zo bij kinderen. En dan
word je echt een beetje loco.

Maar inmiddels heb ik alles behoorlijk onder con-
trole. Om het slaaptekort te compenseren, leerde ik
mezelf wat slaaphygiéne aan. Zo doe ik regelmatig de
bodyscan. Dat is een soort magische mindfulness-
oefening die ik liggend in bed doe. Hierbij span je een
voor een je spieren aan om ze daarna weer los te laten,
ik heb geen idee waarom, maar het werkt dus echt.
Vaak haal ik het einde van de oefening niet eens. Ver-
der hou ik enorm van oordoppen. En bij zorgen die
mij echt in de weg zitten slik ik een paar keer per jaar
een slaappil, zo voorkom ik de door mij gevreesde eer-
dergenoemde neerwaartse spiraal. Kortom, die aanbe-
volen negen uur haal ik bijna nooit, maar ik krijg in-
middels wel genoeg slaap om te kunnen functioneren.
Ik slaap alleen wat minder. Who cares? Als vijfenzestig-
plusser ga ik alle slaap inhalen. Dat heb ik mezelf be-
loofd. Voor nu blijft slapen een luxe, maar als pensio-
nado ga ik snurkend het leven door. Ik kan niet
wachten.
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Deze bundel gaat niet alleen over slapen, het gaat ook
over ander dagelijks leed en uitdagingen. Als mensen
vragen of ik nog wel eens naar een psycholoog ga, is
mijn antwoord tegenwoordig: ‘Nee, maar ik schrijf
wel’ Dat is natuurlijk niet hetzelfde, maar waar ik eerst
therapie nodig had om bijvoorbeeld door mijn burn-
out heen te komen, gebruik ik nu schrijven om het
huis-, tuin- en keukenleed van het dagelijks leven te
verzachten. De verhalen fungeren als een soort zeef
van mijn ups & downs, met de uiteenlopende reacties
van lezers als brandstof. Het schrijven helpt me om
m’n gedachten te ordenen en om sommige zaken per
direct of juist na een tijdje met afstand en humor te
kunnen bekijken. Sommige columns schrijf ik hui-
lend, andere juist lachend. Ook zijn er columns die ik
een paar dagen weg moet leggen omdat ik z6 boos ben
over het een of ander dat ik eerst de stoom eraf moet
laten dampen, voordat ik 'm daadwerkelijk publiceer.
Soms hebben mijn schrijfsels verstrekkende gevol-
gen. Bijvoorbeeld toen ik over mijn bevalling schreef,
waarbij ik moest vechten voor een ruggenprik. Niet
lang na publicatie belde de directeur van het desbetref-
fende ziekenhuis mij op om over het pijnstillingsbeleid
te praten. Met succes, het beleid werd aangepast. Het
stuk over mijn zwangerschapsdiscriminatie zorgde
voor veel reacties van andere werkende moeders. Je
uitspreken helpt. Dus dat blijf ik doen. Of het nou gaat
over misstanden op het werk of misstanden in de
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spreekkamer. De column over het overlijden van mijn
schoonvader maakte veel los in mijn eigen gezin en
vriendenkring. Door over ons verdriet te schrijven
realiseerde ik me in welke levensfase ik min of meer
ongemerkt ben aanbeland. De fase waarin onze ouders
een voor een wegvallen en wij de volgende generatie
zijn. Mensen vragen wel eens hoe ik aan mijn onder-
werpen kom, en het antwoord is waarschijnlijk weinig
verrassend: uit het dagelijks leven. Maar er is denk ik
wel een rode draad te ontdekken in mijn schrijfsels.

Mijn verhalen gaan vooral over de chaos van het le-
ven. Over een vreselijke herfstvakantie met alleen
maar regen, over génante fouten of over een verloren
satisfyer. Over leven en dood, over de verlangens en
dromen die ik heb en over de vrouw die ik ben en over
de vrouw die ik soms graag zou willen zijn. Deze bun-
del is een persoonlijke zoektocht naar de zin en onzin
van het leven als vrouw. In de hoop dat jullie herken-
ning, hoop en humor vinden in mijn hersenspinsels.
Soms gaat het leven precies zoals je wilt, maar meestal
niet. Het is juist dan zaak om te blijven ploeteren. Wat
moet je anders? Hou vol en blijf lachen. Tenzij je moet
huilen, dat kan natuurlijk ook. En vergeet niet, zoals
mijn zus en ik altijd tegen elkaar zeiden: “Wat er ook
gebeurt, adem in door je mond en uit door je vagina’
Dan komt het meeste vanzelf weer goed.

Veel leesplezier.
Liefs, Roos
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Porto

Het staat er echt. Porto. Op onze vliegtickets. Nu heb
ik me laten vertellen dat Porto een heel mooie stad is,
maar we moeten niet naar Porto. We moeten naar Fa-
ro. We hebben per ongeluk verkeerd geboekt. Porto
ligt ook in Portugal, maar dan wel op vijf uur rijden
van onze uiteindelijke bestemming.

Op het moment van schrijven staan we (geen ko-
ninklijk meervoud, helaas) aan de vooravond van een
vakantie met een groep vrienden in de buurt van Faro.
De rest van de groep had al vrij vroeg geboekt, wij niet.
Want ja, we moesten al zoveel. De begrafenis van mijn
schoonvader organiseren, werken, ademhalen, je kent
het wel. Dat ticket moest maar wachten. Tot zon beetje
iedereen zei dat het nu toch echt wel tijd was. De prij-
zen liepen op. Nou ben ik meestal niet zo gevoelig
voor dit soort sociale druk. Sterker nog, ik word daar
altijd kinderachtig recalcitrant van. Mocht er een psy-
choloog meelezen, onder welke afwijking valt dit? Als
collega’s vragen of ik m’n belastingaangifte al gedaan
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heb, stel ik dat acuut nog langer uit. En wat ik echt irri-
tant vind zijn vrienden die een dag voordat je een af-
spraak met ze hebt een appje sturen met: ik zie je mor-
gen, hé? Dan heb ik meteen zin om de afspraak af te
zeggen en ‘m nooit meer te herhalen.

Goed, ik dwaal af. Normaal gezien laat ik me dus
niet zo snel opjagen maar dit keer wel. Na een lange
werkdag, zon beetje midden in de nacht, boekten mijn
man en ik met schele ogen dat vermaledijde ticket.
NAAR FUCKING PORTO.

Toen we hier een paar dagen geleden achter kwa-
men, was de stemming op zijn zachtst gezegd niet top.
Tot op de dag van vandaag bestaat er discussie over de
toedracht van deze ‘fuck up. Waarbij ik er wel waarde
aan hecht om te zeggen dat de tickets niet in mijn mail-
box zaten. Ik zou zeggen, doe er je voordeel mee.

Porto. Een telefoontje met de luchtvaartmaatschap-
pij leerde ons dat het omboeken naar Faro vijfentwin-
tighonderd euro kostte. Een telefoontje waar ik overi-
gens eerst twee uur voor in de wacht moest staan. Op
eigen kosten. Boeken met Ryanair, God straft meteen.
Het wachtmuziekje was oneindig en de medewerker
traag. But why did you book the wrong flight, ma’am? Ik
kreeg steeds meer zin om mijn mobiel ergens te stop-
pen waar de Portugese zon niet schijnt. Na vlieg-
schaamte en een latente vliegangst heb ik nu dus ook al
last van vliegdomheid. Te dom om naar de goede stad
te vliegen. En omdat een auto huren goedkoper is dan
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omboeken, vliegen we morgen naar Porto. Dat schijnt
dus echt een mooie stad te zijn...
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