
Proloog





11

Op de Place de la Concorde in Parijs werden tijdens de 
Franse Revolutie executies met de guillotine voltrokken. 
Een van de eerste slachtoffers was koning Lodewijk xvi. 
Vanavond, ruim tweehonderddertig jaar later, wordt er op 
die plek op olympisch niveau gebasketbald.
	 Ik zie Lodewijk al zitten op een wolk, zijn hoofd in zijn 
schoot: ‘Gaan ze nu echt met ronde dingen door een ring 
gooien op de plek waar ik door het scheermes van de Re-
volutie werd onthoofd? Is dit een grap?’
	 ‘Maar Frankrijk speelt momenteel de finale, Uwe Ko-
ninklijke Hoogheid.’
	 ‘Hoeveel staat het?’
	 ‘Frankrijk leidt met 16-15, nog zo’n 17 seconden te gaan. 
Dit kan niet meer misgaan, Uwe Koninklijke Hoogheid.’
	 ‘Allez les Bleus! Allez les Bleus! Kom op, jongens. Koppie 
erbij,’ roept Lodewijk lachend.
	 Worthy de Jong heeft de geelblauwe basketbal in zijn 
handen. De tijd dringt, maar Worthy is een speler die op 
zo’n moment juist meer tijd weet te creëren, hoe minder 
tijd hij lijkt te hebben, des te meer tijd hij weet te creëren. 
De Jong heeft nooit het gevoel dat hij in tijdnood zit.
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	 Zijn eerste tweepunter mist de basket, maar teamgenoot 
Jan Driessen – een vuurtoren van een man, met bruine 
krullen en een lichtgevende glimlach – pakt de belang-
rijkste rebound van zijn leven. Driessen passt de bal terug 
naar De Jong. En weer is er die rust. Die jaloersmakende 
kalmte. Het doet denken aan een actiefilm waarin iemand 
een bom onschadelijk moet maken.
	 10... 9... 8...
	 Arvin Slagter, die onder zijn oranje tenue zwarte com-
pressiekleding draagt en hierdoor op een tijger lijkt, trekt 
naar de linkerkant van het veld. Hij beweegt als een roof-
dier. Dodelijk doeltreffend. Jan Driessen doet hetzelfde. 
Hun Franse bewakers moeten mee, en zo ontstaat een 
soort startbaan voor de zesendertigjarige Worthy. Als een 
supersonisch passagiersvliegtuig zweeft de vlaggendrager 
over de Place de la Concorde. 16-16. We gaan verlengen.
	 Dimeo van der Horst komt in het veld voor Driessen. 
Spieren, een snor en een afro. Als De Jong wederom een 
tweepunter mist en de Fransen op voorsprong komen, 
lijkt zilver het hoogst haalbare. En dat is wonderschoon. 
De mannen zullen alsnog als helden onthaald worden. De 
lintjes, de aandacht, de herinneringen en de broederschap 
zullen na verloop van tijd als goud gaan aanvoelen.
	 Met nog acht seconden op de klok speelt Slagter de bal 
naar De Jong. De tweepunters vallen niet, maar zijn team-
genoten blijven in hem geloven. Ze kennen hem. Ze weten 
dat hij zich al sinds zijn elfde voorbereidt op dit ene schot. 
Sinds de tijd dat hij en zijn vrienden de nooduitgang van 
gymzaal Kortvoort forceerden om ’s avonds te kunnen 
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basketballen. Ze kennen die legendarische basket in de 
Blauwdasstraat. Op elfjarige leeftijd droomde Worthy de 
Jong al hoger dan de flats van de Bijlmermeer.
	 In het basketbal verwijst de term go-to guy naar de spe-
ler op wie een team steunt voor het scoren van belangrij-
ke punten. Die speler moet onder druk presteren. Worthy 
de Jong is al zijn hele carrière die guy. Maar als hij deze 
tweepunter maakt, verandert de go-to guy in een gotu guy 
– goud, in het Sranantongo.
	 7... 6... 5...
	 Worthy kijkt naar de schotklok naast het veld. Hij rent 
over de vijf olympische ringen op de vloer en zoekt kalm 
naar zijn plek. Haast is voor mensen die nog niet weten 
wat er gaat gebeuren. Hij begeeft zich in andere kringen.
	 De Franse verdediger staat pal voor hem en maakt een 
Eiffeltoren van zichzelf. Smeedijzer en vastberadenheid. 
De goudkoorts lijkt zijn armen alleen nog maar langer te 
hebben gemaakt. Ook hij kent De Jong. Hij heeft de beel-
den gezien. Hij weet dat Worthy een brandweerman is die 
pas écht in actie komt als het hele gebouw in de fik staat. 
Hij moet omringd zijn door vlammen om koel te kunnen 
blijven.
	 De hoek lijkt onmogelijk, wiskundig onoplosbaar. Juist 
daarom springt Worthy naar achteren. Het is bijna filoso-
fisch: achteruitspringen om op voorsprong te komen.
	 De vlaggendrager heeft zijn vlag geplant in de Neder-
landse sportgeschiedenis. De jongen die altijd al goud wás, 
is nu ook goud voor de buitenwereld. Of zoals hij het zelf 
later zei: ‘Ik ben het goud dat de medaille draagt.’
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	 Dit is het verhaal over de jongen die leerde basketballen 
in de Blauwdasstraat en over de man die, op een warme 
avond in augustus 2024, hoger sprong dan de Eiffeltoren.
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Een dag later fiets ik naar het Twatwaplein in Amster-
dam-Zuidoost. De zon hangt als een gouden medaille bo-
ven de stad. Als ik door parkjes rijd, ruik ik nog de bar-
becuelucht van de avond ervoor – een zomerse mix van 
varkensvlees en marihuana. De grasvelden zijn leeg, maar 
de prullenbakken zitten vol.
	 ‘Dit hier is de Vogeltjeswei,’ zegt een oude man op een 
krukje. Met zijn wandelstok maakt hij een cirkel in de 
lucht om aan te geven hoe ver ‘dit hier’ precies reikt. ‘Het 
heette al zo voordat hier huizen stonden. Mannen zoals ik 
hielden op deze grond wedstrijden met onze vogels. Soms 
is het beter om naar zangvogels te luisteren dan naar je 
vrouw of je schoonmoeder. Begrijp je, jongen?’
	 Ik knik en kijk ondertussen naar drie jongens die op 
heilige grond aan het basketballen zijn. Het Twatwaplein 
ligt aan de Blauwdasstraat. Dit is een van de plekken waar 
Worthy de Jong heeft leren basketballen.
	 De oude man laat me een foto van zichzelf op zijn tele-
foon zien. Op de afbeelding draagt hij louter spijkerstof en 
heeft hij een rode vogelkooi in zijn handen. ‘Ik heb al een 
paar jaar geen vogels meer, maar ik mis het wel. Als je zo’n 
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vogeltje bij je draagt, hoor je de hele dag de geluiden van 
thuis. De geluiden van Suriname. Daarom wilde ik altijd de 
mooiste kooi hebben. De geluiden van thuis horen in een 
paleisje thuis, noh?’

Met lood in mijn schoenen loop ik op de basketballers 
af. Wat sporten betreft, zit al mijn gevoel in mijn voeten. 
Als tiener heb ik vaak op het Museumplein gebasketbald, 
maar alles wat ik deed was zo houterig dat ik mijn teamge-
noten splinters gaf.
	 ‘Mag ik misschien meedoen?’ vraag ik. Nog voordat ze 
‘nee’ kunnen zeggen, vertel ik dat ik een boek over Worthy 
de Jong aan het schrijven ben. Vrijwel direct speelt een van 
hen, een jongen in een te grote groene broek, de bal naar 
me toe. Ik stuiter drie keer, zak door mijn knieën en gooi 
hem richting de basket.
	 ‘Beter ben je beter in schrijven,’ lacht een andere jongen 
in het voetbalshirt van het nationale team van Ghana.
	 ‘Je mag meedoen, maar je moet weten: dit is geen sport,’ 
zegt de derde jongen. De tatoeages op zijn ontblote boven-
lichaam laten zien hoe en waarom zijn hart klopt. ‘Voor de 
zwarte man is een basketbalpleintje een soort kerk. Als je 
weleens in Amerika bent geweest, weet je dat veel veldjes 
de naam van Malcolm x, Martin Luther King of Nelson 
Mandela dragen. Daar zit een belangrijke message in ver-
stopt. Als je blijft basketballen, kan zo’n pleintje een pad 
naar greatness worden. Begrijp je? Het lijkt misschien een 
spelletje, maar het ís geen spelletje. Dit is geen badminton 
op de camping of zo. Straatbasketbal is een cultuur. Het is 
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mode, het is muziek, het is ontsnapping, het is hoop. Kijk 
naar Worthy. Die man heeft ook shit meegemaakt, maar 
hij is blijven basketballen, en nu gaan ze veldjes naar hém 
vernoemen.’
	 ‘Als je in een buurt als deze opgroeit,’ zegt de jongen in 
de groene broek, ‘groei je toch op in een soort schaduw. 
Begrijp je? En dat is niet erg. Maar als ik basketbal, ont-
snap ik aan die schaduw. Je moet weten: Worthy heeft de-
ze medaille gewonnen dankzij de Bijlmer – niet ondanks. 
Snap je? Deze plek is magisch. En vergeet dit niet: de Bijl-
mer heeft meer betekend voor de Nederlandse sport- en 
muziekscene dan Papendal en alle conservatoria bij el-
kaar.’
	 Tijdens het basketballen voel ik inderdaad dat dit verder 
gaat dan sport of spel. Voor deze jongens is het basketbal-
veld misschien wel de eerste plek waar ze echt mogen be-
staan. Niet als probleem, niet als statistiek, maar als jon-
gens met ritme in hun enkels en vuur in hun borstkas.
	 Dit draait niet om de voorkant van een paspoort, maar 
om de precisie van de pass.
	 Hoe je beweegt. Hoe je dekt. Hoe je reageert als het spel 
te ruw wordt.
	 Tussen beton en basket groeien dingen die geen leraar je 
kan geven. Een bijnaam. Een houding. Een vorm van trots 
die voorouders doet herleven.
	 En nee, niet iedereen die hier speelt wordt prof, maar 
iedereen kan hier een professionelere versie van zichzelf 
worden.
	 Druipend van het zweet stap ik op de fiets.


