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Ochtendgrauw

Ze vindt hem op hun bankje aan de haven. In het aarzelen-
de ochtendgrauw had ze koers gezet naar de laatste plek die 
nog was overgebleven na een nacht lang zoeken in de stad. 
Zwetend in haar wollen mantel, haar voeten gevoelloos in 
haar nette schoenen. 
	 Het bankje in rijtuiggroen hout met uitzicht op het water. 
Hij ligt er, op zijn zij, een arm onder zijn hoofd gevouwen. Ze 
knielt naast hem. Zijn ogen zijn gesloten, hij ademt onregel-
matig. Een vuile baard, gelig, dun geworden lang haar, smeri-
ge kleren en een afgedragen supermarkttas op de grond naast 
de bank. Rond zijn oog zit geronnen bloed. Als ze voorzichtig 
langs zijn gebarsten wenkbrauw strijkt, wordt Willem wak-
ker.
	 ‘Marjan…’
	 ‘Je moet gehecht worden.’ Ze pakt zijn pols vast en haar vin-
gertoppen vinden zijn slagader. Ze telt aandachtig, haar blik 
op haar horloge gericht. Hij sluit zijn ogen weer. Haar vingers 
tasten langs zijn nek en ruggengraat.
	 ‘Kan je rechtop zitten?’
	 Hij schudt zijn hoofd. Pijn bliksemt over zijn gezicht.
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	 ‘Mijn ribben…’
	 Ze grijpt naar haar telefoon en beseft pas dan, ontsteld, 
dat niets meer mogelijk is. Er zal geen ambulance voor hem 
komen, en ze betwijfelt of een taxi iemand als Willem nog 
meeneemt. In heel het land is er geen enkele dienst spoed-
gevallen meer waar hij terechtkan. Misschien Mattis, later. 
Misschien kan hij hen ophalen. Zij kan Willem thuis hech-
ten. En dan bedenken hoe in godsnaam verder.
	 Ze gaat naast hem zitten, tilt behoedzaam zijn hoofd op en 
legt het op haar dij, slaat een pand van haar mantel over hem 
heen. Zacht aait ze door zijn schaarse haren, langs zijn uit-
geholde wang. Zijn hand tast naar de hare. Lange, groezelige 
nagels, geen enkele van de zilveren ringen met grote edelste-
nen is overgebleven. Ze streelt zijn vingers in hun ongewone 
naaktheid, ziet hoe hun handen nooit zouden kunnen liegen 
over wie zij zijn.
	 Voor even is er enkel dit. Zij tweeën op dit bankje. Een le-
vend contrast van een statige vrouw met zilvergrijs haar en 
subtiele sieraden, en op haar schoot een verlopen man, ma-
ger en haveloos.

Om hen heen schreeuwt de stad in sirenes, stemmen en ver-
keer. Tussen hen in zwijgt veertig jaar liefde.



D E E L  I

Your Trip Is Not Like Mine
1983 – 1985





13

1 
 

Balkon

Ze vinden elkaar op een feest. Allebei zijn ze halverwege de 
twintig en de wereld breekt voor hen open.
	 Om bij het pand van De Havelozen te komen moet Willem 
door de uitgaansbuurt. Hij maakt eerst een omweg om zijn 
oren de rust te bieden die ze na zijn optreden nodig hebben. 
Het is een warme zomernacht, ramen staan open en vlagen 
radio- en televisiegeluid vermengen zich met het ritme van 
zijn hakken op de straatstenen.
	 De weg klimt naar boven in een schemerige stadswijk. De 
straten slingeren, worden smaller. Boven, bij het kleine plein-
tje voor de kapel van Sint-Margriet, houdt hij halt. Met zijn 
ellebogen leunend op de balustrade kijkt hij neer op de stad. 
Hij houdt van de donkere rust hier. Het zicht op de rivier die 
stroperig glinstert, op de felverlichte wijken verderop.
	 Nog even blijft hij boven op de heuvel uitrusten. Hij trekt 
zijn hemd recht, ruikt aan zijn oksels en bedenkt dat hij zich 
misschien toch beter had kunnen omkleden. Het opgedroog-
de zweet van het optreden jeukt in zijn baard en zijn haren. 
Dan begint hij aan de afdaling, richting uitgaansbuurt en 
feestgedruis. Van zodra het geluid toeneemt, versnelt hij zijn 
stappen.
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	 In de straten van de uitgaanswijk laveert Willem tussen 
de groepen lachende meisjes en schreeuwende jongens door. 
Het geluid van de stomende beats neemt toe en instinctief 
kiest hij voor de duistere achterafstraatjes. Bij een van de laat-
ste afslagen kruist hij een groep jonge studenten, met petten 
en uniformjasjes, en in een reflex gaat hij aan de andere kant 
van de straat lopen.
	 ‘Schrik, lamzak?’
	 Hij reageert niet op de sneer. Pas wanneer ze voorbij zijn 
dringt tot hem door wat er zo unheimisch voelde. Het was 
de formatie. Het strakke twee aan twee lopen. Het grimmi-
ge doelbewuste.

Het kraakpand van De Havelozen is een statig herenhuis in 
een straat met wel meer leegstand. Stadspaleizen met grote 
tuinen die verlaten achterbleven sinds de laatste stadsvlucht 
van de rijken.
	 De deur is los en vlagen geschreeuw en luide new wave 
overspoelen hem bij binnenkomst. De gang met de marme-
ren pilaren die altijd volgestouwd staat met oude meubels en 
fietsen is leeggehaald voor het feest. Tegen de muur leunen 
mensen, witte vegen op hun kleding van het afbrokkelende 
gips dat uit de scheuren puilt. De geur van sigaretten en can-
nabis hangt tot op de altijd kille vloer.
	 Op de brede trap loopt hij recht in de gespreide armen van 
Simon, die hem boven staat op te wachten.
	 ‘Willem, my man!’
	 Simon heeft zijn donkerrode kapiteinspet op en draagt 
zijn fluwelen jasje met de waanzinnige bloementekening 
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en de eindeloze binnenzakken. Vanavond is hij niet Simon, 
wel de Dromenkoning, meester van de roes en de verdoving 
der zinnen. Voorzien van alle mogelijke psychofarmaca en 
natuurlijke en synthetische drugs kan hij feestjes opstoken 
tot extatische orgieën, of juist luwen tot lome gemoedelijk-
heid en trage visioenen. Scherp geprijsd of tegen de juiste 
verleiding betovert hij je naar believen.
	 Simons omhelzing is lang en stevig, zijn sleutelbeen pijn-
lijk tegen Willems neusbrug. De Dromenkoning ruikt naar 
zweet en zoet parfum, kust hem uitgelaten op zijn wang en 
kijkt hem dan in de ogen. De manier waarop hij de zwart ge-
worden voortand verbergt achter zijn volle lippen geeft hem 
altijd iets schuchters, hoe flamboyant zijn kleren ook zijn. 
Met zijn arm om Willems schouders laveert hij met hem 
tussen de feestgangers. Kussende koppels, lachende gezich-
ten, dronken gegiechel. Ratelend praat Simon Willem bij. Ze 
beginnen aan de derde avond van hun marathonweekend. 
Sinds de namiddag is iedereen wakker en opnieuw aan het 
feesten. Dikke Tony en Ann zijn aan het draaien, Thomas is 
gisteren halverwege de nacht gecrasht en ligt ofwel boven er-
gens, ofwel is hij weg. Voor de rest is er vanavond veel nieuw 
volk.
	 ‘Hoe was het bij jou vanavond?’ Hij trekt Willem weer tegen 
zich aan, snuift. ‘Je stinkt nog een beetje. Lekker. Je speelde 
in de Archiduc, toch? Met die oude knarren?’
	 Zonder echt te luisteren naar zijn antwoord sleept Simon 
hem verder. Ze wurmen zich door een groepje mensen dat 
de doorgang naar de woonkamer verspert.
	 ‘Deze zijn nog allemaal vers, ik moet ze nog wat bijkrui-
den,’ fluistert de Dromenkoning.
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De enorme woonkamer is opgedeeld in een ruimte met een 
barokke schoorsteenmantel en een kamerhoge spiegel aan 
de straatkant, en een ruim salon met erker en balkon aan de 
tuinkant. Net als overal in het pand zijn de muren bekleed 
met boekenkasten. Achter de draaitafel bij de schoorsteen-
mantel staat Dikke Tony, meedeinend op de beat, zijn han-
den over de oren van zijn koptelefoon. Ann is nog net herken-
baar aan haar rosse krullen die afsteken tegen de fluwelen 
bekleding van de fauteuil waarin ze achter hem in slaap is 
gevallen. Voor de draaitafel een kluwen armen en hoofden, 
schreeuwend, dansend en deinend. Willem herkent hier en 
daar een gezicht.
	 Tussen de twee ruimtes van de woonkamer staan tafels 
met drank. Willem ziet hoe Simon zich bukt om onder de 
tafel een bak met glazen waterflessen te pakken.
	 ‘Drinken, drinken, water is belangrijk, lieverds, we hebben 
nog meer dan een nacht te gaan.’ Terwijl hij met de flessen 
door de dansende menigte waadt en hen aanspoort, wordt 
de Dromenkoning omhelsd en gestreeld.
	 Willem laat de muziek op zich inwerken, baadt in de lome 
lichaamswarmte van de dansers. Dikke Tony gooit hem van-
achter de draaitafel kushanden toe over de hoofden heen. De 
Dromenkoning is klaar met het laven van zijn volk en vindt 
hem weer. Langzaam en gestaag voert hij het tempo op, zegt 
hij. Hier een beetje speed, daar wat molly, voor sommigen 
een tikje coke. Kleine, kleine beetjes. Nog een uur of twee 
gaat hij in crescendo met het gebruik, waarna hij langzaam 
richting sussen en dempen zal gaan, om het tegen het och-
tendgloren langzaam stil te laten vallen.
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	 ‘O, en er is een dokter!’ fluistert hij opgewonden.
	 ‘Een dokter?’
	 ‘Yep, een echte.’ Simon glundert. ‘Een vriendin van Jack. 
Bloedmooi en heel ernstig. Ze is hier maar voor even, woont 
helaas in Londen.’
	 Hij vertelt hoe ze hem gisterennacht een hele tijd in de ga-
ten hield en toen in een hoek drong, waar ze hem dwong om 
al zijn pillen en poeders te tonen. Met nuchtere overredings-
kracht had ze hem zover gekregen dat hij haar aanwees wie 
van de aanwezigen wat en hoeveel genomen had. Of het uit 
doktersbezorgdheid of wetenschappelijke nieuwsgierigheid 
was weet hij niet. Vanavond heeft ze hetzelfde gedaan.
	 ‘Die daar, dat is de dokter.’ Simon wijst naar een vrouw 
die met een glas wijn in de hand aan de andere kant van de 
ruimte tegen een muur staat geleund. Willem herkent Jacks 
lange gestalte die zich naar de vrouw toe buigt. Ze lijkt maar 
half geïnteresseerd in wat Jack haar te vertellen heeft. Als 
een vuurtorenlicht laat ze haar blik over de feestende massa 
gaan en valt stil bij Simon. Dan kijkt ze Willem aan. Hij heft 
zijn hand, na even wachten houdt zij haar glas omhoog in 
een twijfelende groet.
	 De Dromenkoning verdwijnt weer tussen de dansers. 
Willem laat het feest langzaam op zich inwerken. Simon 
staat klaar om een jongen met bleek piekhaar te bedienen. 
Plots schiet de dokter voorbij Jack de dansvloer op. Ze schudt 
kordaat haar hoofd naar Simon. Willem ziet hem zijn klant 
nog eens grondig bekijken. Een lange, magere jongen, wiens 
mond inderdaad al behoorlijk strakgetrokken blijkt. Met een 
buiging naar de vrouw steekt Simon het zakje weer in zijn 
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binnenzak, legt zijn handen om de wangen van de jongen en 
kust hem teder op de mond. Bij het loslaten flakkert de hon-
ger naar meer op in het gezicht van de jongen, de verwarring 
om de kus maakt plaats voor een vileine uitdrukking.
	 ‘Geef me die dope, man!’ schreeuwt hij, waarna Simon ele-
gant achteruit stapt en de jongen door anderen naar beneden 
wordt geëscorteerd.
	 ‘Je ziet,’ gniffelt hij wanneer hij weer bij Willem staat, ‘tech-
nisch gezien geef ik op dit feest al mijn spul op doktersadvies.’

Bij de tafel vol drank pakt Willem een glas, schenkt het tot 
de rand vol met wijn, drinkt, en herhaalt die handeling in 
een gestaag ritme, tot zijn denken de stroperigheid van de 
lucht om hem heen krijgt. Simon fladdert bij hem vandaan 
en weer terug, kust mooie mannen, danst met meisjes, ver-
dwijnt en verschijnt. Zelf loopt hij naar de fauteuil achter 
de draaitafel waarin Ann ligt te slapen, aait door haar rosse 
krullen en gaat op de armleuning zitten. Vóór hem legt Dik-
ke Tony heupwiegend een volgende plaat op. Een pompend 
tempo, schreeuwende mensen, de armen hoog, dansend zee-
wier op de golfslag van de beats. In de menigte duikt een 
vrouwengezicht op, bleek en rustig, wakkere ogen. De dok-
ter. In een rechte lijn stapt ze kalm tussen de dansers door. 
De strakke lijn waarin haar haren geknipt zijn even kordaat 
als haar bewegingen. Haar blik vangt de zijne en even is alles 
wat Willem wil dat ze zijn kant op komt. Voor even is er en-
kel zij en haar scheve glimlach. Een hoofd vlak voor het zij-
ne kaapt haar beeld. De handen van Simon om zijn gezicht.
	 ‘Je raakt niet helemaal in de stemming vanavond, hè? Te 
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laat begonnen aan het feest, te laat begonnen. Hier, krijg je 
van je Dromenkoning.’ Simon opent het rechterpand van zijn 
jasje, rommelt in de binnenzakken en stopt hem een netjes 
gerolde joint in de hand. ‘Ga maar voor loom dan, vriend. De 
rest pook ik nog even verder op.’

Over de hoofden van de dansende mensen waait een koele 
bries. Willem loopt naar de tuinkamer. Op de lage sofa’s han-
gen vrijende stelletjes en slapende mensen. De koelte van de 
nacht trekt hem in de richting van het balkon. Van de open-
geklapte glas-in-loodramen zijn talloze ruitjes gesneuveld. 
Tegen de afgebladderde raamlijst herkent hij de dokter. Ze 
staat op de drempel tussen binnen en buiten, haar silhouet 
afgetekend tegen de donkerblauwe lucht. Net voor het balkon 
staan twee kleine fauteuils knus met de toppen van de arm-
leuningen tegen elkaar aan. Oubollig mosterdgeel velours, 
afgebiesd met franjes. Willem gaat in een van de stoeltjes zit-
ten en laat de buitenlucht over zich heen spoelen.
	 Overdag kijkt het salon uit op een stel binnentuinen dat 
samen een middelgroot park zou vormen mochten er niet 
overal verbrokkelende muren en koterijen tussen staan. In 
deze nacht zijn slechts de lichten van de spaarzame nachtra-
ven in de buurt te zien, de ganglampen die op het ritme van 
het nachtelijk toiletbezoek aan- en uitklikken. Rond de con-
touren van daken gloeien echo’s van straatlampen.
	 De dokter laat zich in de andere fauteuil vallen. Weer is er 
haar scheve glimlach, dan kijkt ze naar de tuinen in de nacht.
	 ‘Willem,’ stelt hij zich voor. ‘Ik logeer hier soms op zolder.’
	 ‘Marjan. Ik deelde in mijn studiejaren een huis met Jack.’
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	 Dan zwijgen ze weer. En in die gedeelde stilte, op de rand 
van het feestgedruis, ontstaat iets wonderlijks. Het voelt als 
thuiskomen, alsof hij voor altijd daar zou kunnen blijven zit-
ten, naast haar, bij haar. Met hun handen elkaar net niet ra-
kend op de armleuningen van de stoeltjes lijkt de lucht tussen 
hen te trillen. Ze buigt zich opzij en vist een fles wijn van de 
grond, ruikt eraan en drinkt dan, geeft de wijn door aan hem. 
En dezelfde fles delend praten ze zich langzaam, met tussen-
pozen, naar elkaar toe. Slechts sporadisch scheren ze over de 
feitelijkheden in hun leven. Zijn muziek en haar studies, zijn 
kamer achter een café en haar appartement in Londen, het 
laatste meisje dat het een paar maanden bij hem uithield en 
haar lief, die beeldhouwer is en Mattis heet. Hij vertelt haar 
over De Havelozen, hoe hij hen een paar jaar geleden vond 
en met hen hun eindeloze boekenkasten. Hoe hij er behalve 
geborgenheid ook de taal vond, ideeën en verhalen die gro-
ter zijn dan hij ooit kon verzinnen. Met hun tenen tikken ze 
de bouwstenen van hun leven aan om dan weer af te duwen, 
hoog te vliegen.
	 Terwijl ze verder praten stapt hij het balkon op, leunt te-
gen de balustrade en ademt de koele nachtlucht in. Hij steekt 
de joint die hij van Simon kreeg aan, draait zich om en reikt 
hem naar Marjan. Hun vingers raken elkaar bij de wissel. En 
dan is er een scheurend gekraak, een misselijkmakende be-
weging onder zijn voeten. Haar geschokte blik is het enige 
dat hem vasthoudt wanneer hij naar beneden valt, tussen de 
brokken beton en gips van het instortende balkon.


