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Mijn naam is Abra.

Mijn naam is Abra.

Dat was ik bijna vergeten; hier, waar niemand je hoort, heeft
het geven van namen alle zin verloren.

Zodoende was er tot daarnet — zoals je ziet begint ook de tijd
weer terug te komen — geen ‘Abra’ meer. Nu is ze weer hier, net
als zoveel andere dingen, herinneringen, ik weet het allemaal
niet meer. Ik dacht dat de moeilijke tijd voorbij was. Ik was die
vergeten. Ik was zoveel vergeten.

Abra. Een vreemde naam. Vandaag heb ik hem telkens
opnicuw uitgesproken, de geluiden gemaakt, tot het een onzin-
woord werd. De scherpe ‘@’ aan het begin, die overgaat in een
zachte klank. Abra. Dat is mijn naam; zo ben ik door anderen
genoemd. Door de herhaling verliest hij zijn betekenis. Mijn

naam. Abra.



Het lag voor de hand dat een van hen op een dag zou verschij-
nen. Toch ben ik blij dat ik er niet aan heb gedacht. Het zou niets
hebben geholpen.

Het meisje is knap, heel knap. Ik zie haar duidelijk vanuit de
moestuin, waar ik de slaplantjes uitdun, de zaailingen contro-
leer, onkruid wied; dat doe ik elke dag, en dit wordt een prima
seizoen.

Ze loopt langzaam naar het huis — staat er ergens een auto op
haar te wachten, of zou ze echt helemaal te voet vanuit het dorp
zijn gekomen?

Ze lijkt me erg bleek, maar door mijn werk in de tuin zijn
mijn eigen handen intussen zo bruin dat ik niet echt iets over
bleekheid kan zeggen. Ze ziet me niet gehurkt in de tuin zitten.
Ik stel me voor dat ze heel zachtjes aanklopt, want ze maakt een
timide indruk. Eerst overweeg ik om te blijven zitten waar ik
zit en te wachten tot ze weggaat. Maar ze kijkt met een bang
gezicht om zich heen, ze lijkt zo kwetsbaar dat ik vind dat ik
iets moet doen, want ik ben sterk en volgens mij kan het geen
kwaad. Ik sta op, klop de aarde van mijn handen en veeg ze aan
mijn broek af terwijl ik overdenk hoe ik haar kan benaderen
zonder dat ze nog banger wordt.

Ik bedenk dat ik haar eerst iets kan toeroepen, heel rustig om

haar niet aan het schrikken te maken, want ze lijkt op de herten



die ik hier soms zie, hun zintuigen op scherp, alert op tekenen
van gevaar. Maar mijn stem wordt zo weinig gebruikt — ik ben
nooit iemand geworden die in zichzelf praat, of tegen dieren of
planten — dat die weigert normaal te klinken.

‘Kan ik je helpen?’ roep ik zachtjes, maar mijn stem kraakt en
ik weet dat ik brommerig, misschien zelfs dreigend klink.

Ze schrikt, draait zich razendsnel om en staart me aan. Ik
voel me rot. Ik probeer de mensen wel uit de buurt te houden,
maar ik heb nooit iemand bang willen maken. Het is triest om
iemand vol angst naar je te zien kijken.

De tweede keer komen de woorden er beter uit. Ik schraap
mijn keel, glimlach, leg mijn schoffel voorzichtig neer en loop
langzaam op haar af. Ik wilde dat ik iets bij me had wat ik haar
kon aanbieden, iets te eten, een geschenk.

‘Kan ik je helpen?’ vraag ik opnieuw.

Ze kijkt naar me.

Heel langzaam loop ik dichter naar haar toe, ik geef haar de
tijd om te beseffen dat ik van goede wil ben, haar geen kwaad
wil doen. Zo doe je dat hier met de dieren. Alles in de natuur is
wantrouwig.

Ze kijkt nog steeds naar me en wacht. Ze rent niet weg, wat
sommige dieren nog steeds doen, ook al ben ik hier al zo lang.
Haar gezichtsuitdrukking is verwarrend, want het lijkt alsof ze
op de vlucht wil slaan, er ligt iets behoedzaams in, maar ook
vastberadenheid, en ze zal niet vluchten. Van dichterbij vind ik
dat ze er zick uitziet, en ik vraag me af waar ze vandaan komt. Ik
voel geen blijdschap over haar komst, maar tot mijn eigen ver-
bazing wil ik ook niet echt dat ze weggaat. Waarom is me niet
duidelijk.

Op een paar meter van haar blijf ik staan. Zij moet nu zeggen

wat ze wil, me een teken geven, want ik kan niet verder. We



staan elkaar zwijgend aan te kijken. Een paar keer beweegt haar
mond alsof ze iets wil zeggen, maar telkens slikt ze haar woor-
den weer in. Volgens mij kijk ik niet onvriendelijk, al weet ik
niet wat zij in mijn gezicht ziet.

Dan eindelijk: ‘Ben jij Abra Phillips?” Haar stem is heel zacht,
hoog en meisjesachtig, een beetje trillerig alsof het niet haar
echte stem is maar eentje die er, net als die van mij, zomaar uit
is gekomen, onherkenbaar voor haarzelf.

De woorden zeggen me iets. Ergens klinkt ‘Abra Phillips’ me
vertrouwd in de oren, en ik denk even na. Ben jij Abra Phillips?
Ben ik dat? Ten slotte besluit ik dat dat wel zo moet zijn; er is
verder niemand om met die naam te verbinden.

‘Ik geloof van wel,” antwoord ik. Ik zeg het bedachtzaam,
want zo heb ik het antwoord ook overwogen, maar ze doet een
stap achteruit en haar gezicht verstrakt. Ik ben perplex; wat is
Abra Phillips voor iemand dat dit meisje, deze ranke persoon die
me met grote ogen aanstaart, zich zo bedreigd voelt?

Opnieuw valt er een stilte. Ik heb geen idee hoe ik haar moet
geruststellen. Het heeft geen zin om te zeggen: “Wees niet bang.
Er is niets om bang voor te zijn.” Alles wat in de natuur leeft,
moet daar zelf achter komen. Niemand wordt op zijn woord
geloofd.

‘Weet je wie ik ben?’ vraagt ze ten slotte bijna fluisterend,
waardoor ze ouder klinkt, minder meisjesachtig.

Ik weet niet wie ze is en voel me nu ook ongemakkelijk. Zou
ik het moeten weten? Ik voel druk van haar uitgaan, een ver-
wachting die me een onbehaaglijk gevoel geeft. Ik herken niets
aan haar, kan me niet herinneren haar ooit te hebben ontmoet,
weet zeker dat ze niet iemand hier uit de stad is. Maar toch — en
weer weet ik niet waarom — lijkt het van belang om beleefd te

zijn.



‘Nee, sorry, ik herken je niet. Hebben we elkaar al eens ont-
moet?’

‘Ja, lang geleden.” Ze kijkt me hoopvol aan. “Waarschijnlijk
herken je me niet meer. Ik ben Kate.’

Ze verwacht blijkbaar dat ik nu weet wie ze is en op de een of
andere manier reageer. Maar ik ken haar niet, ik heb geen idee
wat ze van me wil en ik stoor me aan de onuitgesproken last die
ze op mijn schouders legt. Ik merk dat ik boos begin te worden,
want dit is mijn huis.

Ik wil nu dat ze weggaat, en ik ben kortaf.

‘Ga alsjeblieft weg. Ik ken je niet, je ziet me waarschijnlijk
voor iemand anders aan. Ik ken niemand die Kate heet, ik weet
niet wat je van me wilt. Ik kan je niet helpen.’

Ik maak aanstalten om terug te gaan. De zon staat heel hoog,
is heel warm, en ik wil in mijn tuin werken, koele aarde naar
boven halen en die rond mijn planten verspreiden om ze te
bevochtigen en verkwikken. In die hitte kunnen ze een ver-
brand gevoel krijgen.

Maar ze gaat niet weg. Ik voel dat ze nog altijd naar me staat
te kijken, en dan hoor ik dat ze in tranen uitbarst. Toch, of juist
daarom, draai ik me niet om, want ik heb geen idee wat ik aan
haar verdriet kan doen en ik wil ervan weg. Ik loop nog altijd
langzaam, behoedzaam weg als ze opnicuw iets zegt.

‘Kate, mama. Ik ben Katie. Je dochter. Ik ben je dochter. Mijn
naam is Kate Phillips.’

Ik blijf staan, maar draai me niet naar haar om, nog steeds
niet. Dochter? Iemand van zo ver weg, uit een zo ver verleden
dat de tijd waaruit ze komt me niet meer voor de geest staat?
Een dochter. Tk overdenk dat woord, een vreemd woord; ik
laat het door mijn hoofd wentelen, onderzoek de betekenis, en
ten slotte herinner ik het me. ‘Dochter’, dat is kind. Een kind



van negen, heel mager, met enorme ogen, net als deze jonge
vrouw hier. Dochter was dat kleine meisje. Kan deze persoon
ook dochter zijn?

Ik draai me om en bekijk haar opnieuw. De ogen, ja. Dat
ranke ook, ja, al is deze persoon op een andere manier mager
dan die negenjarige. Maar dit is geen kindergezicht, helemaal
niet het gezicht van de dochter. Veel ouder — geen rimpels, niet
ouder op die manier, maar met iets vermoeids. Niet fris, zoals
het gezicht van de dochter. Het kan niet dezelfde zijn, de doch-
ter was heel anders, een kind. Ik heb al lang niet meer aan haar
gedacht, en deze persoon heeft geen recht om dat te zeggen.

‘Nee,” zeg ik met nadruk, en ditmaal laat mijn stem me niet
in de steek maar laat ze mijn woorden streng en krachtig klin-
ken. ‘Nee, jij bent mijn dochter niet. Haar herinner ik me, en ze
lijkt niet op jou. Ga weg.’

Ze verroert zich niet. Haar gezicht is strak, gekwetst en vast-
beraden tegelijk, en zo makkelijk zal het niet worden. Ik wilde
dat ik de schoffel nog in mijn handen had; niet om haar iets aan
te doen, maar omdat ik hier zo naakt en weerloos tegenover
haar sta.

‘Natuurlijk zie ik er niet meer zo uit.” Haar stem klinkt
gespannen, alsof ze zich forceert om redelijk over te komen. ‘Tk
was negen. Nu ben ik achttien. Je kunt moeilijk verwachten dat
ik niet ben veranderd. Jij bent ook veranderd. Ik herkende je
eerst helemaal niet.’

Tijd. Ze was negen. Ennuis ze achttien? Negen jaar? Het kan,
dat geef ik toe. Het kan zeker dat het negen jaar geleden is — het
zou ook twintig kunnen zijn, of een eeuwigheid.

Dus. Ook al is het mogelijk, dan heb ik misschien alsnog de
keuze om haar al dan niet te herkennen? Haar lichaam lijkt zich

naar me toe te buigen en haar gezicht richt zich geconcentreerd
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op het mijne, het wil dat ik toegeef. Haar invloed is woordeloos
en krachtig, maar ik moet weerstand bieden. Ik wil nogmaals
zeggen dat ze moet gaan, haar afwijzen. Ik zie nu duidelijker
dat negenjarige kind in haar. Dat haar, het is donkerder gewor-
den, minder rood, en niet meer zo zacht. Het golft heel mooi,
geen krulletjes zoals vroeger, waar je zo makkelijk met je hand
doorheen ging als je naast het kind liep. Ik had altijd gedacht dat
rossig haar grof zou zijn, maar bij haar was het zacht geweest.
Nu lijkt het dikker, minder fijn.

Haar lichaam en haar gezicht zijn wat voller. Vroeger was ze
altijd een beetje knokig, haar omhelzen deed soms pijn als haar
botten in de weg zaten. Nu zou het pijnloos zijn, zelfs de botten
van haar gezicht zijn meer ingebed.

Alleen de ogen zijn dezelfde. Heel groot, heel bruin, opmerk-
zaam, ernstig. Met die waarschuwing erin: kwets me niet, die
er al was op haar negende, voordat iemand ook maar op het idee
was gekomen om haar te kwetsen. Ze was een kind dat toen al
veel leek te weten.

Ik herken haar nu, en dat verbindt me met haar.

‘Ik zet thee,’ zeg ik en ik loop naar het huis.

Nu ik het weet, kan ik niets tegen haar doen, maar ik hoop
dat ze een andere weg kiest, gauw weer naar de stad, naar haar
huis vlucht, waar dat ook moge zijn — maar nee, ze loopt achter
me aan. Ik neem aan dat we nu geen van beiden meer een keus
hebben. Zo is zoveel gegaan.

Ik zet de ketel op terwijl ze aan mijn oude ronde houten
keukentafel gaat zitten. Ergens op een hoge plank vind ik een
tweede mok, en hoewel ze langer is dan ik, biedt ze niet aan
hem voor me te pakken. Ze is nog steeds bang voor me, op haar
hoede.

Ik ben het niet gewend om bekeken te worden. Onhandig
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schenk ik de thee in. Ik heb het gevoel dat ik een rol moet spe-
len, dat ik iemand moet zijn voor deze persoon, de dochter. Het
gevoel heeft iets vertrouwds, er schiet iets terug in mijn geheu-
gen, al kan ik niet precies zeggen waar het vandaan komt. Er zit
niets anders op dan te gaan zitten, dus tegen mijn zin laat ik me
op een stoel zakken, terwijl ik ernaar verlang om weer rustig in
de tuin te zijn, alleen. Ze kijkt me verdrietig aan, ze verwacht
iets. Maar wat?

‘Waarom ben je hier?” vraag ik ten slotte. Die vraag lijkt rit-
misch niet te kloppen, alsof ik hem zou moeten verzachten door
hem nogmaals, op een andere manier te stellen. Maar ik laat het
erbij.

‘Ik ben oud genoeg,” antwoordt ze.

Een stilte, alsof ze denkt dat ik het zo wel begrijp. Ze houdt
met ¢en hand haar mok vast en laat de wijsvinger van haar andere
hand over de rand glijden, almaar rond, terwijl ze omlaag kijkt
en de vinger volgt alsof die alles duidelijk maakt.

Ten slotte gaat ze door: ‘Ik wilde weten waar je naartoe was
gegaan. lk wilde weten waarom het is gebeurd. Papa vond dat
ik moest afwachten, je met rust moest laten omdat je dat wilde,
maar ik ben nu oud genoeg, het lijkt me dat ik ook rechten heb,
evenveel als jij.’

Dat laatste klinkt uitdagend, vijandig, alsof ik daartegen in
zou gaan en zou zeggen dat zij geen rechten heeft. Maar ja, het is
ook wel logisch dat ze dat denkt.

‘Je was moeilijk te vinden,” vervolgt ze. ‘Papa wilde me niets
zeggen. Ik heb er een halfjaar over gedaan.’” Ze kijkt even op,
alsof ze om waardering vraagt voor haar moeite, haar tijd.

‘Sorry,” zeg ik. ‘Ik heb er nooit aan gedacht dat je me mis-
schien zou willen opzoeken.” Ik haal mijn schouders op. “Waar-

schijnlijk heb ik te veel dingen gewoon maar aangenomen.’
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‘Maar wat heb je precies aangenomen, mama? Wat dacht je
over ons te weten?” Ze is nu ronduit boos, niet meer bang, maar
in haar stem klinkt pijn door. ‘Hoe kun je in godsnaam denken
dat ik niet bij de eerste de beste mogelijkheid op zoek zou gaan
naar een moeder die ik me nauwelijks kan herinneren? Ik wilde
weten waarom je me in de steek hebt gelaten. Alleen maar dat,
de reden waarom je me in de steek hebt gelaten.’

Dom genoeg — dat zie ik wel in — verbaast me dat, want ik
heb nooit begrepen hoe groot de afstand tussen ons wel is. Ze
heeft het allemaal persoonlijk opgevat, maar dat was het hele-
maal niet. In veel opzichten is ze natuurlijk nog een kind, maar
ik reageer toch fel, uit zelfbescherming.

‘Waarom ga je ervan uit dat ik jou in de steek heb gelaten?’
vraag ik, en ze kijkt weer bang. ‘Ik heb jou niet in de steck gela-
ten. Jij had er niets mee te maken. Het ging alleen om mij.’

Als ze weer iets zegt klinkt het kalmer, beheerst. “Waarom
ben je dan weggegaan? Als ik niet van belang was, en als papa
en Elliott niet van belang waren, waarom ben je dan gegaan? Er
moet toch een reden voor geweest zijn?’

‘Ik weet het niet. Ik herinner het me niet meer. Ik geloof niet
dat er echt een reden was.” Ik zwijg. “Zei je dat je achttien was?’

Ja.

‘Dan heb je het dus overleefd. Waarom laat je het niet rusten
en leef je niet verder met wat je hebt? Dat is toch waar het om
gaat?’

De woorden komen langzaam, met grote moeite. Ik wil
krachtig klinken, zorgen dat ze weggaat, maar ik ben niet zeker
genoeg van mezelf. Het is al zo lang geleden, ik heb al zo lang
geen woorden nodig gehad; zelfs voor mijn gedachten schijn ik
die niet meer nodig te hebben, dat zijn sensaties, dingen die in

me opflitsen, en het kost me inspanning om me woorden te her-
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inneren en die daadwerkelijk uit te spreken, mijn tong, lippen
en keel zo te plooien dat ze er op een herkenbare manier uit
komen, en elk onderdeel van dat proces moet moeizaam wor-
den doordacht voordat er een behoorlijk geluid uit mijn mond
komt. Pas nu realiseer ik me hoe ver ik van dat alles verwijderd
ben geraakt. Het is nooit nodig geweest me dat te realiseren.

Dit is een uitputtingsslag, een vermoeiende inbreuk op mijn
leven. Abrupt sta ik op, en ik vergeet expres dat degene tegen-
over me, wier hoofd omhoogschiet als ik overeind kom en wier
blik terugkeert in zichzelf, nog altijd bang voor me is, iets van
me wil en als de dood is dat ze niets zal krijgen. Snel, bruusk
loop ik naar de deur, het huis uit. Ik moet alles weer op zijn
plaats zien te krijgen, me weer vrij voelen. De brandende zon
staat nog steeds bijna loodrecht op mijn tuin, zo weinig tijd is
er maar verstreken. De schoffel ligt nog steeds naast de rijen
piepkleine maisplantjes. Ik wil alle tijd benutten, de zomer gaat
zo snel voorbij en er is veel te doen. Ik pak de schoffel en begin
weer onkruid te wieden, nu fanatieker, ik stort me op de lage
groene planten die elk jaar mijn voedsel dreigen te verstikken.
Ik hak ze de kop af, graaf hun wortels uit en dan voel ik me
wraakzuchtig en heb ik spijt dat ik ze heb verwond — want als
ze dan toch moeten worden vernietigd, is het beter dat op een
zachte manier te doen. Ik kalmeer en begin ze geconcentreerd
uit te graven, nog maar kleine babyplantjes, misschien voort-
spruitsels van wat ik al heb weggehaald. Ik leg ze aan de rand
van de maisplanten — dit jaar slechts drie lange rijen, de oogst
zal grotendeels worden ingevroren voor de winter — en laat ze
daar liggen om ze mee te nemen als ik klaar ben.

Ik denk eraan hoe de mais eruit zal zien als de planten vol-
groeid zijn en voedsel geven, aan de zijdeachtige draden rond

de kolven, en herinner me opnieuw hoe zacht het haar was van
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Katie, de dochter van negen; en dan schiet de jonge vrouw in het
huis me weer te binnen en kan ik voelen dat ze zit te wachten,
voel ik de druk van dat wachten van haar. Maar het is nog geen
tijd om daarnaar terug te keren, bij de herinnering komt mijn
boosheid weer omhoog.

Het maisbed is klaar en ik raap het onkruid op, het is niet
veel, en leg het in een mand. Ik breng het naar de composthoop,
gooi het erbovenop en keer de hoop. Het rot daar snel.

De kool zal wel weer onder de wormen zitten. Jaar na jaar
zijn de kolen bijna onbruikbaar, en toch probeer ik het elk jaar
opnieuw, zonder er ooit achter te komen wat ik ertegen kan
doen. Maar de tomaten en de groene paprika’s staan er goed bij
en veel ervan zal ik, net als de mais, invriezen voor de winter.
Het is me nog nooit gelukt om groenten zodanig in te vriezen
dat ze ook maar bij benadering naar verse groente smaken, maar
in de winter heb ik voedsel nodig en eet ik wat ik voor mezelf
heb bewaard, in de wetenschap dat het in elk geval voedzaam is.

Terwijl ik op mijn hurken voortschuif tussen de planten en ze
controleer, want het is voor mij van levensbelang dat de tuin elk
jaar genoeg opbrengt, sta ik zo nu en dan op en strek mijn rug,
buig een beetje naar achteren met mijn hand op mijn onderrug
om de pijn te verzachten. Ik ben niet jong meer; het spreekt niet
meer vanzelf dat alle onderdelen van mijn lijf in goede conditie
zijn. Naar een dokter ga ik nooit, maar ik voel de slijtage, heel
geleidelijk, je zou het niet eens merken als het niet zo belangrijk
was om die dingen bij te houden. Als ik sta hef ik mijn gezicht
naar de zon, want het is goed die op me in te laten werken nu hij
nog zo sterk is.

Als ik voor de laatste keer opsta en me naar het licht toe keer,
zie ik de jonge vrouw weer. Ze staat nu op de veranda en kijkt

naar me — tegen de zon in, maar zonder haar ogen af te scher-
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men, zodat ze waarschijnlijk alleen mijn contouren ziet. Haar
armen bungelen langs haar zij, haar schouders hangen omlaag
alsof ze haar nederlaag aanvaardt.

Goed, denk ik. Nu gaat ze wel weg. Ik buig me weer over de
planten. Er is genoeg sla voor een maaltijdsalade, alleen voor
mezelf.

Achter mijn rug is ze naar me toe gelopen, en daar staat ze
terwijl ik met mijn hand vol sla overeind kom. Ik schrik, en
samen met de verdrietige, stille manier waarop ze me aankijkt
maakt dat me opnieuw boos.

‘Ja?’ vraag ik kortaf.

‘Wil je dat ik wegga?’

Haar stem klinkt weer hoog, jong en gespannen. Mijn boos-
heid verdwijnt op slag. Ik kan er mijn vinger niet op leggen, op
wat maakt dat ik geen verweer tegen haar heb. Maar er is een
soort. .. band. Waarom kan ik die niet bevatten?

Nu beginnen de strijd en de verwarring pas echt; ik voel het
gevaar, maar ik kan haar niet wegsturen. Ik kan hooguit bot
doen.

‘Wat je wilt. Ik nodig je niet uit, maar ik kan je moeilijk
dwingen om te gaan. Er is een hotel in de stad, je bent er vast
langsgekomen. Ik woon alleen. Ik denk niet dat ik je kan helpen.
De waarheid, daar weet ik weinig van, en als je verklaringen
zoekt, die heb ik ook niet voor je. Weet je, uiteindelijk zul je hoe
dan ook weer weg moeten om verder te gaan met waar je je ook
maar mee bezighoudt.’

Ik doe nors. Geven is niet iets waaraan ik gewend ben. Wat zij
verlangt is iets wat ik al heel lang niet meer kan zijn. Het is veel
te lang geleden om het opnieuw te proberen.

Ik heb het gevoel dat ze misschien gekwetst is, maar dat ze zal

weggaan en zich eroverheen zal zetten. Gewoon haar leven zal
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hervatten — en daaruit blijkt wel hoe weinig ik me herinner.

Als ze opnieuw in tranen uitbarst, weet ik me geen raad. Ik
draai me weer om naar de tuin en waarschijnlijk probeer ik haar
alleen maar te ontwijken, want ik betrap me erop dat ik totaal
onnodig aan de sperziebonenplanten voel om te zien of ze het
goed doen. Tegen de tijd dat ik haar weer aankijk beginnen de
tranen op haar gezicht te drogen, ze heeft ze niet weggeveegd,
maar lijkt rustiger.

‘Zo makkelijk gaat dat niet,” zegt ze. Ze is nu kalm, heel
beheerst, vastberaden. ‘Je kunt je er niet zomaar van afmaken.
Alsof jij er niets mee te maken had, alsof het allemaal alleen
maar aan mij heeft gelegen.” Ze schudt wat van dat prachtige
roodbruine haar uit haar gezicht. ‘Denk er maar eens over na. Ik
ganu terug naar de stad, ik neem een kamer in dat hotel waar je
het over had en morgen kom ik terug. Ik zal je met rust laten, je
hoeft niet met me te praten als je dat niet wilt.” Ze is heel bleek,
vastbesloten en kinderlijk. ‘Maar ik blijf hier nog wel even. Ik
zal je eraan blijven herinneren dat ik je dochter ben en dat je je
er niet zo makkelijk van af kunt maken. Tk kom elke dag terug,
tot je met me wilt praten. Tot morgen, mama.’

Ze komt nu dichterbij, blijft vlak bij me staan, kijkt me in
de ogen. Ik kijk terug, volgens mij niet uitdagend en ook niet
aanmoedigend. Zachtjes legt ze haar handen op mijn schouders
en ze buigt zich een beetje voorover. Ze drukt een kus op mijn
wang. Haar lippen voelen als een bloem die langs mijn gezicht
strijkt.

Ik moet het toegeven, al zal ik dat tegenover haar nooit doen:
als ze wegloopt volg ik haar, naast het pad met de bomen aan
weerszijden, ik loop stilletjes achter de bomen langs en kijk
ertussenin waar ze is, ik zie hoe ze telkens omkijkt naar het

huis totdat ze het na een bocht niet meer kan zien en dan, den-
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kend dat ze uit het zicht is, haar pas vertraagt en weer verdrietig
wordt. Ik zie hoe ze haar gezicht afveegt. Ze maakt een meelij-
wekkende indruk en ik ben boos; maar ditmaal is de boosheid
waarschijnlijk ook op mezelf gericht, want zij wil niet dat ik dit
zie; ik doe zelf moeite om het te zien.

Het is niet omdat ze mijn dochter is. Ik zou boos zijn op alles
en iedereen die me in de val probeerde te lokken.

Maar waarom laat ik het met haar zover komen?

Aan het eind van het pad, ruim twee kilometer van het huis,
blijft ze staan. Daar laat ik mijn auto altijd achter in een halfopen
keet, behalve de zeldzame keren dat ik naar de stad ga om spullen
in te slaan waarin ik zelf niet kan voorzien. Dan rijd ik zo moge-
lijk door tot aan het huis, heel voorzichtig, stapvoets de smalle
bandensporen volgend om niet in de gevaarlijk nabije greppels
aan weerszijden te belanden. Zo gauw ik dan mijn boodschap-
pen heb uitgeladen, breng ik de auto terug naar het eind van het
pad. Het is op winterdagen meermaals voorgekomen dat ik vast
kwam te zitten omdat de auto niet wilde starten, en ik heb me
leren te redden zonder voorraden waarvan ik aanvankelijk dacht
dat ik ze nodig had. Uiteindelijk wist ik me dan uit te graven en
de hulp van een buurman in te roepen om de auto weer aan de
praat te krijgen. De mensen hier stellen intussen geen vragen
meer. De man van de boerderij hier verderop komt gewoon mee
met zijn startkabels, start de accu weer op en gaat terug naar
huis, en ik geef hem elke keer een paar dollar. Toen ik hier nog
niet zo lang was gebeurde het een paar keer, omdat ik niet wist
wat ik allemaal in huis moest halen en telkens weer terug naar
de stad moest, en ook omdat ik de auto niet goed onderhield.
Ik had niet door hoe belangrijk die zou zijn. Van levensbelang,
net als de groenten. Intussen is het een oud beestje, maar hij

heeft nog altijd weinig kilometers op de teller, want ik rij alleen
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maar naar de stad, elf kilometer hiervandaan, en dat niet eens
zo vaak. Mijn land ligt aan een afgelegen weg die soms moeilijk,
zo niet onmogelijk te berijden is. Nog een reden waarom ik heb
geleerd alles op orde te brengen voordat de sneeuw komt.

Ik zie dat Katie door de ramen mijn auto in tuurt, waarschijn-
lijk op zoek naar informatie over mij, maar er ligt daar niets. Zelf
heeft ze een kleine auto, en de manier waarop ze daarin stapt,
bevalt me wel. Die autootjes zien er onhandig uit en ze is behoor-
lijk lang, maar ze kruipt er heel vlot en elegant in, helemaal
gewend aan de omvang van de auto en die van haarzelf. Het valt
me ook op dat ze zelfverzekerd achteruit- en wegrijdt, alsof de
auto een verlengstuk van haar lichaam is en ze de smalle grindweg
door en door kent. Ik moet zeggen dat het meisje me fysiek wel
aanstaat; het stoort me alleen dat ze in mijn leven is opgedoken.

Een stuk langzamer dan toen ik Katie achtervolgde loop ik
terug naar het huis. Het bezoek wekt herinneringen en vreemde
gedachten, die tot mijn verbazing dicht onder de oppervlakte
liggen. Als ik in de afgelopen jaren al aan mijn vroegere leven
dacht, dan terloops, als aan iets vaags, iets wat heel anders
was. Door de confrontatic met Katie en haar verbittering en
nieuwsgierigheid word ik ook met een deel van mijn oude zelf
geconfronteerd. Ik kan geen specifiek voorval aanwijzen dat je
een hcrinncring zou kunnen noemen, maar ik zie vormen en
contouren, en het beangstigt me dat ze kunnen terugkeren, me
kunnen aanvliegen, me uit mijn evenwicht brengen. Ineens heb
ik het gevoel dat mijn zelfvertrouwen, de zekerheid waaraan ik
inmiddels gewend ben, weg is.

Ik geloof niet dat ik mijn herinneringen ooit heb verdron-
gen, helemaal niet, zelfs niet in het begin van deze — kennelijk
— negen jaar. Het leek me alleen vanzelfsprekend dat het hele

verleden moest afsterven, net als de persoon die het had beleefd.
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Ik wil niet dat Katie terugkomt. Ik wil haar niet, met dat ver-
leden dat ze met zich meebrengt als ze komt aangewandeld over
mijn pad. Ik wil dat ze terugkeert naar de grote stad, om te
doen wat het ook maar is dat haar voldoening en een goed gevoel
geeft. Ik wil niet dat ze hier vraagtekens komt zetten bij mijn
voldoening en mijn goede gevoel.

Het duurt nog een hele tijd voor de avond valt. ’s Zomers
blijft het tot heel laat licht, zodat ik na het eten nog lang buiten
kan blijven, weer in de tuin of het bos kan werken of gewoon
kan zitten luisteren naar het leven om me heen. We voeren geen
gesprekken, dat leven en ik, maar we herkennen clkaar, en de
zomeravonden zijn plezierig.

Later, als het donker is geworden maar ik nog niet moe ben,
bak ik soms iets. Gewoonlijk brood, iets nuttigs. Maar vanavond
ben ik, nadat ik — waar ik door Katie nog niet aan was toegeko-
men — hout heb gehakt, nog klaarwakker. Bijna gespannen, denk
ik. Ik wil iets maken, geen brood maar iets wat ik niet nodig
heb, iets frivools zoals een cake; dus dat doe ik, en ik gebruik
veel te veel kostbare eieren, zodat ik door mijn voorraad heen
zal zijn voordat de man die ze bij de poort neerlegt weer komt.

Het is lang geleden. De cake lijkt ingewikkeld, het is een heel
geknoei en gedoe, en waarschijnlijk is het al heel laat als ik klaar
ben.

De cake ziet er lekker uit, aanlokkelijk, maar ik kom niet in
de verleiding er alvast van te proeven. Ik wil de vorm, de sym-
metrie ervan niet bederven door hem aan te snijden.

Ik denk niet dat ik hem voor Katie heb gemaakt. Ik dacht
zeker niet aan haar toen ik besloot hem te gaan bakken. Maar als
ze de volgende dag komt staat hij klaar, en als ze weer gaat, zijn
er een paar stukken vanaf en ben ik blij, want kennelijk heeft hij

ge smaakt.
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