Lieve jongen,

Toen je moeder zwanger was, verbleven we enkele
weken op het Griekse eiland Samos. Op een avond,
toen ze lag te slapen omdat jij moest groeien, begon
ik aan deze brief, maar ik kwam nooit verder dan:
lieve jongen.

Ik wist dat je toen nog niet kon lezen en dat je nog
veilig in de buik van je moeder woonde, maar je
vader was een schrijver. Wanneer ik me ontheemd
of verdwaald voelde, klom ik in de pen en liet ik al
mijn angsten op de grond achter.

Twee jaar later las ik kinderboeken aan je voor.
Vaak kwamen er in die verhalen olifanten voor die
bang waren voor muizen. Op de illustraties zag je
dan een grote olifant in een boom en een kleine
muis op de grond. Ik was die olifant en de pen was
mijn boom. Het leven was de muis. Zacht en klein,
maar kennelijk groot genoeg om te willen ontlopen.

Je moeder en ik waren dus op vakantie in Grie-
kenland, op de geboortegrond van Pythagoras om



precies te zijn. Hij was wiskundige en filosoof. Een
man op sandalen met oneindige veters in zijn hoofd.
Hij hield zich vooral bezig met driehoeken. Iets over
dat, als je de lengtes van de twee korte zijden kwa-
drateert en optelt, je precies het kwadraat van de
lange zijde krijgt.

A+B=c’

Ik was geen wiskundige, maar ik dacht dat jij ook
een soort ¢ zou worden. lets groters dan de som
der delen. De lange zijde. Onze zoon, de horizon.

(Moeder)? + (Vader)* = (Zoon)?

Op onze laatste avond in Griekenland at je moe-
der weer inktvisringen bij een strandtentje met ver-
roeste parasols. Ik had haar nog gewaarschuwd - ze
werd er tenslotte altijd misselijk van — maar waar
we ook waren: als er inktvisringen op de kaart ston-
den, moest ze ze bestellen. Ik wist ook niet waarom.
Misschien was ze in een vorig leven door inktvissen
gepest, of misschien at ze ze zodat er een inkttekort
zou ontstaan en ik geen boeken meer kon schrijven.
Ik was soms nogal afwezig.

Zelf was ik vooral veel aan het lezen op het
strand. Verhalen over vaders. Ik zal niet liegen,
jongen, maar ik was bang. Mannen zijn soms ook
bang. Dat is niet erg. Was jij toen bang? Je zat im-
mers opgesloten in een soort moedergevangenis.
In een glas-in-loodtempel van huid en aders. Soms
bracht ik mijn mond naar de buik van je moeder en



praatte ik tegen je. Ik hoopte dat je me hoorde, maar
meer nog hoopte ik dat je me niet negeerde.

Die laatste dag las ik over Cronus, Daedalus en
Willem Tell. Met behulp van de vaders van vroeger
probeerde ik een vader voor de toekomst te worden.

Ik hield al van je toen je er nog niet was.
En alvast sorry, lieve jongen.
Voor alles. Mijn alles.






Cronus






In de Griekse mythologie komen weinig gewone
vaders voor en daarom las ik er zo graag over tij-
dens de zwangerschap van je moeder.

Cronus was de zoon van Uranus (de hemel) en
Gaia (de aarde). Hij was een van de voorouders van
de Griekse goden en de vader van oppergod Zeus.
Toch was hij als man zo onzeker dat hij zijn eigen
kinderen opat. Op het moment dat ze geboren wer-
den, slikte hij ze door. Cronus was als de dood dat
zijn macht zou slinken als zijn kinderen zouden
groeien.

Alsjeover devader van Zeusleest, is het nagenoeg
onmogelijk om jezelf een slechte vader te vinden. De
enige fout die ik soms maak is dat ik boterhamworst
op jouw boterhammen doe in plaats van gekookte
worst. ‘Boterhamworst is voor kleuters. Gekookte
worst is voor volwassenen, mopper je dan.

Nee, ik heb wel meer fouten gemaakt. Misschien
ben ik geen voorouder van de Griekse goden, maar
angst heeft mij als vader ook onverwachte dingen
laten doen.
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Nog voordat je een nek had, kocht ik een Liver-
pool-sjaal voor je. Nog voordat je een romp had,
kocht ik een thuisshirtje voor je in de allerkleinste
maat. Nog voordat je geboren was, had een voetbal-
club zich in jouw leven genesteld.

Nog voordat je wist wat winnen was, leerde je dat
verliezen erbij hoort. En ergens tussen wieg en eer-
ste stap werd rood niet zomaar een kleur, maar een
belofte. Jij koos niet zelf, maar je zult die kleur ooit
verdedigen alsof het altijd de jouwe is geweest.

Zoon, je was al rood voordat jouw bloed rood
was.

Mijn ouders hadden me tenminste nog een keuze
gegeven: Ajax of Liverpool. Voor jou was loyaliteit
geen multiplechoicevraag. Ik plakte één planeet in
jouw heelal, wees naar de lucht en vroeg je welke
planeet jouw favoriet was.

Ik heb je misschien niet zelf opgeslokt, maar ik
heb je wel laten opslokken. Ik heb je laten kiezen uit
wat ik al had uitgekozen.

Soms bracht ik mijn lippen naar de bewoonde
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buik van je moeder en zong ik “You’ll Never Walk
Alone’ voor je. Ik zong het al voordat je kon lopen.
Soms las ik feitjes voor over topscoorders, memo-
rabele wedstrijden of culthelden. Het was allemaal
goedbedoeld en ik deed het uit liefde, maar ik besef
nu dat ik met deze liefde van de navelstreng een ro-
de sjaal heb gebreid.
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