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Een paar weken geleden kreeg mijn vader een telefoontje van
zijn internetprovider om hem te waarschuwen dat er iets mis
was. Dit was de opmaat voor een complex en nogal gedetail-
leerd gesprek, met heel veel vragen en antwoorden, maar toen
de technicus eindelijk begreep wat er aan de hand was, schetste
hij een verontrustend beeld. Tientallen mensen hadden het sys-
teem van mijn vader gehackt. Het was zelfs erger dan de man al
had gevreesd.

Mijn vader geeft grif toe dat hij niet erg veel verstand
heeft van computers; veel van wat de beller hem vertelde be-
greep hij niet, maar bijna een uur lang luisterde hij terwijl de
man de problemen geduldig uitlegde, hem door de installatie
van bepaalde software loodste en hem hielp geld over te ma-
ken van een bankrekening. Of beter gezegd, hij probeerde te

helpen het geld over te maken. De benodigde sms’jes van de



bank met de code om de transactie te verifiéren kwamen helaas
niet door. Het geld kon niet worden overgemaakt.

De jongeren binnen onze familie — eerst mijn broer en ik,
maar meer recentelijk ook onze kinderen — ergeren zich al lan-
ger aan het feit dat mobiele telefoons gewoon niet werken in
de keuken van papa. Als je op de vensterbank klimt, krijg je
soms bereik, maar zelfs daar valt het signaal vaak weg, bijna al-
tijd op een cruciaal moment. Het is ongelooflijk irritant.

Maar al deze decennia van irritatie komen waarschijnlijk
niet in de buurt van de ergernis die die fraudeur moet hebben
gevoeld toen hij mijn vader het geld niet kon aftroggelen.

Hij had papa met succes om de tuin geleid met ingewik-
kelde terminologie; hij had software op afstand geinstalleerd
op papa’s laptop; hij had een uur aan de telefoon gezeten; hij
had toegang gekregen tot mijn vaders bankrekening. Hij was
er zo dichtbij geweest. Een bedrag van vier cijfers lag bijna bin-
nen handbereik. Hij had voor de diefstal alleen nog maar een
code nodig uit een sms-bericht, maar dat bericht kwam niet
door. Gelukkig maar. Dankzij het vreemde zwarte gat in de te-
lecommunicatie van mijn vaders huis kwam het nooit door.

Achteraf baalde papa dat hij was beetgenomen door de
oplichter. Zijn huis ligt afgelegen, dus het is praktisch onmoge-
lijk dat tientallen mensen zijn wifisignaal konden hacken. Waar
zouden ze moeten zitten? Verborgen in de tuin? Hij geneerde
zich echt.

Maar hij hoefde zich niet te schamen. Hij was slechts een
van de honderdduizenden mensen in Groot-Brittannié die dat
jaar door fraudeurs werden misleid. Als de oplichter erin was
geslaagd zijn spaargeld te stelen, zou dat rampzalig voor hem

zijn geweest, maar het was slechts een fractie van de honder-

10



den miljoenen die worden gestolen, ondanks de uitgebreide
veiligheidsmaatregelen. Fraude is een reusachtige criminele
bedrijfstak, waarin de daders perfecte scripts opstellen waar-
mee ze hun slachtoffers in verwarring brengen en hun twijfel
wegnemen. Ze doen zich met verbazingwekkende nauwkeu-
righeid voor als legitieme partijen. Ze opereren met het soort
coordinatie, kennis en planning dat je normaal gesproken ver-
wacht van grote bedrijven.

Er bestaat veel onenigheid over wie precies verantwoor-
delijk is voor deze aanhoudende criminele epidemie, waardoor
slachtofters wereldwijd misschien wel een half biljoen dollar
verliezen, of over hoe het komt dat fraudeurs zo machtig zijn
geworden. Sommigen zeggen dat techbedrijven niet genoeg
doen; anderen geven de schuld aan landen die een veilige haven
bieden aan de criminelen, of het ligt aan regeringen die niet ge-
noeg doen om kwetsbare mensen voor te lichten.

Deze verklaringen kunnen allemaal wel eens kloppen,
maar volgens mij ligt het echte probleem heel ergens anders:
criminelen kunnen nu zé makkelijk hun gestolen geld behou-
den en het verplaatsen via het financiéle systeem dat het er vol-
komen legitiem uitziet. Hun vraatzucht kent geen grenzen, en
ze kunnen oneindig blijven eten zonder ooit vol te raken.

Dit boek gaat over hoe dat gebeurt, hoe crimineel geld
wordt gelegaliseerd — een proces dat we sinds de jaren 1970
witwassen noemen — en hoe de wereld er niet in slaagt dit te
stoppen.

Het is geen boek over de misdrijven zelf — de fraude, de
diefstallen, de corruptie —, niet omdat ze niet interessant zijn,
maar omdat ze al veel aandacht krijgen. Ik wil schrijven over

witwassen, omdat het misdrijven mogelijk maakt en omdat het
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te vaak over het hoofd wordt gezien. Dus kunnen criminelen de
herkomst van hun rijkdom verbergen en het geld uitgeven zoals
ieder ander, en zo genieten van de vruchten van hun criminele
activiteiten. Het maakt niet uit welk misdrijf ze begaan: als ze de
opbrengsten niet konden witwassen, zouden ze geen winst ma-
ken. Witwassen is dus het ondersteuningsmechanisme voor de
meest verdorven mensen ter wereld, en als we het hun moeilijker
zouden maken, zouden we misdaad minder winstgevend maken
en het overtreden van de wet minder aantrekkelijk maken.

Terwijl ik dit schrijf, zijn Ockraiense steden net weer
een nacht lang bestookt door Russische drones, waarvan er
drie door het luchtverdedigingssysteem heen braken en hun
doelen raakten. Westerse landen hebben handelsbeperkingen
opgelegd aan Rusland, waardoor het illegaal is om het soort
hightech-onderdelen te verkopen die nodig zijn voor deze
drones en die Rusland zelf niet kan produceren. Toch hebben
Oeckraiense analisten die de wrakstukken van neergestorte en
neergeschoten drones onderzochten honderden buitenlandse
onderdelen gevonden. Meer dan twee derde kwam uit de Ver-
enigde Staten, en andere uit Japan, Zwitserland, Nederland en
het Verenigd Koninkrijk. Er waren dodelijke plakjes silicium
naar Rusland gesmokkeld en op een of andere manier betaald,
een deal die nooit zou hebben plaatsgevonden als de betaling
niet kon worden witgewassen. Duizenden Oekrainers zijn ge-
dood en verwond en tienduizenden raken elke nacht getrau-
matiseerd als gevolg van het witwassen van geld.

In 2023 rondden aanklagers in de vs een zaak af tegen een
criminele bende die Thaise vrouwen naar verschillende Ameri-
kaanse steden smokkelde. Ze werden seksueel misbruikt door

zo'n tien mannen per dag totdat ze hun ‘slavenschuld’ hadden
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atbetaald. Als de vrouwen probeerden te vluchten, bedreig-
den de criminelen hun familie in Thailand. De bende verdien-
de tientallen miljoenen dollars voordat de leden werden ge-
arresteerd en vervolgd. Als de criminelen niet in staat waren
geweest de opbrengsten van deze afschuwelijke uitbuiting te
verbergen en wit te wassen, zouden de vrouwen niet als seks-
slavinnen zijn verhandeld.

Vlak onder de heuvel bij mijn huis stroomt de Wye, een
van de rivieren waar al duizenden jaren lang elk voorjaar on-
noemelijk veel jonge glasalen rondzwemmen. Ze komen uit
zee voordat ze naar de moerassen, meren en vijvers van Euro-
pa, Azié en Noord-Amerika glibberen. Ze worden volwassen in
zoet water voordat ze terugkeren naar de oceaan om zich voort
te planten, iets wat ze in gevangenschap niet doen. De laatste
jaren is de vraag vanuit het Verre Oosten enorm winstgevend
geworden voor stropers die babyglasalen vangen, verpakken
en illegaal verschepen naar viskwekerijen in de buurt van Hong
Kong, waar ze worden vetgemest. Er zijn tal van redenen waar-
om de aalpopulatie met negentig procent is afgenomen, maar
de ongebreidelde smokkel is er een van. Dit zou niet zijn ge-
beurd zonder het witwassen van geld.

Je kunt hetzelfde verhaal toepassen op elke vorm van
criminaliteit. De Zuid-Amerikaanse kartels moeten hun geld
witwassen, net als Nigeriaanse kleptocraten, Afghaanse terro-
risten, Amerikaanse belastingontduikers en zon beetje alle an-
dere criminelen die je maar kunt bedenken. Witwassen is net
zo belangrijk voor de criminele economie als banken dat zijn
voor legale bedrijven, en omdat criminelen hun misdrijven al-
leen plegen als ze winstgevend zijn, zou er veel minder misdaad

zijn zonder witwassen.
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Daarom hebben regeringen besloten ertegen te vechten,
en dat is een goede zaak, want als landen problemen proberen
op te lossen, worden die problemen meestal — misschien niet
helemaal, maar wel voor een flink deel — opgelost. Halverwe-
ge de jaren 1960, nadat wetenschappers een duidelijk verband
hadden aangetoond tussen sigaretten en ziekten, besloten de
Amerikaanse autoriteiten het roken terug te dringen. In de
daaropvolgende vijftig jaar werden zo'n acht miljoen Ameri-
kaanse levens gered, wat neerkomt op 150 miljoen extra jaren
van menselijk bestaan. In het Verenigd Koninkrijk hebben op-
eenvolgende regeringen hun best gedaan het aantal verkeers-
doden terug te dringen en het totaal daalde van bijna zesdui-
zend per jaar eind jaren 1970 tot minder dan tweeduizend per
jaar nu. En dit gebeurt niet alleen in individuele landen: rege-
ringen krijgen ook zaken voor elkaar als ze samenwerken. De
Verenigde Naties besloten pokken uit te roeien en dat lukte in
1980; vijftien jaar later besloot de organisatie de runderpest uit
te roeien en dat was acht jaar later een feit. Regeringen, indivi-
dueel of collectief, zijn machtig.

De pogingen om het witwassen van geld tegen te gaan
begonnen in 1970 en sindsdien is bijna elk land deze uitdaging
aangegaan: er zijn meerdere verdragen gesloten, er is een we-
reldwijde intentieverklaring aangenomen, er zijn gespeciali-
seerde politie-eenheden opgericht en regeringen hebben de
particuliere sector verplicht om jaarlijks honderden miljarden
dollars uit te geven om aan hun regelgeving te voldoen.

‘Er zit meer dan een vleugje paleontologie aan het onder-
zoek naar het witwassen van geld,” schreef John Walker, een in
Australié gevestigde econoom, in een rapport dat werd opge-

steld in opdracht van de Australische overheid en in 1995 werd
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gepubliceerd.! ‘Net als bij dinosaurussen weten we dat er vroe-
ger witwassers rondliepen op deze planeet, en de kans is groot
dat sommige van hun nakomelingen nog steeds op aarde rond-
dwalen. Maar we moeten er niet echt op rekenen een compleet,
levend exemplaar te vinden, omdat ze van nature geheimzinnig
zijn en alleen skeletten en voetafdrukken in het zand achterla-
ten die door de tijd en de getijden worden weggespoeld.

Walker speurde naar aanwijzingen in misdaadstatistieken,
financiéle gegevens en dergelijke en — zo zei hij — ‘probeerde
intelligent te speculeren op basis van deze paar botfragmenten’
in een poging te berekenen hoeveel geld er precies wordt wit-
gewassen. Hij schatte dat ongeveer één dollar op de honderd
die door de Australische economie vloeiden crimineel getint
was. Rond dezelfde tijd suggereerde Vito Tanzi, een Ameri-
kaanse econoom die voor het Internationaal Monetair Fonds
(1MF) werkte, dat er elk jaar tussen de drichonderd en vijthon-
derd miljard dollar aan zwart geld de wereldeconomie binnen-
kwam. Hij zei er wel bij dat dergelijke cijfers ‘alleen maar gis-
singen kunnen zijn’.

Het combineren van deze twee getallen was nogal proble-
matisch. Walker zei dat fraude het grootste probleem was, maar
Tanzi had het alleen over drugs, wat suggereerde dat er geen
consensus was over wat er geteld moest worden, laat staan over
hoe het geteld moest worden. Dat weerhield de Franse bankier
Michel Camdessus — die van 1987 tot 2000 de baas was van
het IMF — er niet van in 1998 met een eigen schatting te komen,
blijkbaar gebaseerd op het werk van deze twee economen. Hij
zei dat de hoeveelheid geld die wereldwijd werd witgewassen
twee tot vijf procent was van het mondiale bruto binnenlands

product (bbp). Ook hij was voorzichtig met zijn bewering, die
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hij afzwakte met kwalificaties als ‘we kunnen niet garanderen
[...] schattingen [...] waarschijnlijk een consensus’.?

Sindsdien hebben onderzoekers geprobeerd zijn schat-
ting te verfijnen en gebruikten ze daarbij een verbijsterende
variéteit aan technieken: ‘statistische discrepanties’; de ‘vlucht-
kapitaalmethode’; de ‘residuele benadering’; het ‘handelsprijs-
model’; veld- en casestudies; enquétes en interviews; de ‘valuta-
vraagbenadering’; latente-variabelenbenaderingen waaronder
het ‘dynamische meervoudige-indicatorenmodel’; aangepaste
versies van Walkers oorspronkelijke ‘zwaartekrachtmodel’; et
cetera. Ze maakten hypotheses op basis van macro-indicatoren
en generaliseerden op basis van micro-indicatoren, maar welke
methode ze ook kozen, hun schattingen gedurende tientallen
jaren kwamen min of meer uit op die van Camdessus en zijn
team drie decennia eerder. En dit is een zorgwekkende ge-
dachte. De wereldeconomie is in de tussenliggende periode
gegroeid, dus het deel in handen van criminelen is navenant
groter geworden. De wereld is misschien rijker geworden, de
boeven zijn dat ook. Dat betekent dat alle moeite die regerin-
gen, politickorpsen, banken en alle anderen hebben gedaan om
dit probleem aan te pakken... helemaal niets heeft opgeleverd.
Je denkt misschien dat twee tot vijf procent van het mondia-
le bbp niet klinkt als heel veel geld, maar als je het bekijkt in
de context van de wereldeconomie, dan zie je dat het wél veel
is. Elk jaar is de wereldbevolking betrokken bij economische
transacties met een totale waarde van ongeveer honderd bil-
joen dollar, wat betekent dat het criminele gedeelte eenvoudig
te berekenen is — tussen de twee en vijf biljoen dollar.

Als de laagste schatting klopt, betekent dit dat alle crimi-

nelen samen net zo rijk zijn als Rusland; maar als de hoogste

16



schatting nauwkeuriger is, zijn ze rijker dan Duitsland. Met
andere woorden, als de mondiale criminelen hun eigen land
hadden, zou het ergens tussen de elfde en de op twee na rijkste
natie op aarde zijn. Op z’n best zijn ze rijker dan China en de
Verenigde Staten; op z'n slechtst zijn ze nog steeds rijker dan
Saoedi-Arabié, Nederland en Zuid-Korea. Elk jaar kunnen ze
dat geld opnieuw investeren in hun bedrijven, meer invloed
kopen en meer slachtoffers maken, en het lukt ons niet hen te
stoppen. De decennia van wetgeving, diplomatie, vervolging
en naleving zijn dus een complete flop geweest. Het beste wat
je erover kunt zeggen is dat de situatie zonder die middelen
misschien nog erger zou zijn geweest.

Ik begon over financiéle criminaliteit te schrijven in 2014,
nadat Ockrainers maandenlang het centrum van hun hoofd-
stad hadden bezet uit protest tegen een corrupte president die
het geld van het volk had gestolen en het had uitgegeven aan
smakeloze paleizen en blingbling. Ik had jarenlang in en rond
de voormalige Sovjet-Unie gewoond en me afgevraagd waar-
om landen als Rusland, Azerbeidzjan of Oeckraine er niet in
waren geslaagd een democratisch systeem op te bouwen zoals
bijvoorbeeld Tsjechi¢ dat wel had gedaan. Het antwoord zou
corruptie kunnen zijn, en toen ik het voormalige Ockraiense
regime begon te onderzoeken, schrok ik van de mate waarin de
topambtenaren waren verweven met de westerse economie: ze
hadden bankrekeningen, lege bv’s en advocaten, allemaal met
een onberispelijke reputatie.

Ik verdeelde de wereld altijd onder in ‘rechtsstaten’ — de
Verenigde Staten, Groot-Brittanni€¢, Oostenrijk, enzovoort —
en ‘niet-rechtsstaten’, waarbij ik me voorstelde dat de scheids-

lijnen net zo absoluut waren als in een rapportage van het
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ministerie van Buitenlandse Zaken. Maar die scheidslijnen be-
stonden eigenlijk niet.

Ik sprak met ambtenaren, politicagenten, zakenlui, ban-
kiers, advocaten, activisten, journalisten, en ze vertelden me
allemaal hetzelfde: Oekraiense kleptocraten werden door het
Westen het hof gemaakt, niet gemeden; onze beste experts
werkten mee aan hun zwendel- en oplichtingspraktijken. Het
was verontrustend te beseffen dat zwart geld niet alleen vrije-
lijk vloeide tussen corrupte ambtenaren en zogenaamd eerlijke
landen, maar dat de bezitters hun rijkdom ook zo makkelijk
konden veiligstellen. Ik schreef wat ik had gevonden in een
rapport voor een denktank, en als ik eerlijk ben hoopte ik dat
de redactie me zou vertellen dat ik het mis had: ‘Ik snap waar-
om je er zo over denkt, maar hier zijn tien redenen waarom dit
echt niet gebeurt.’ In plaats daarvan complimenteerden ze me
met mijn werk en beloofden het aan een zo breed mogelijk
publiek te presenteren. Ik hoopte nog steeds — als een zesja-
rige die soms schrikt van grote mensen — dat een volwassene
me zou beloven dat alles goed kwam en dat ik weer rustig kon
gaan slapen. Maar niets van dat alles: mensen die mijn verslag
lazen of me hoorden spreken, waren het met me eens. Toen ze
met hun eigen bevindingen kwamen, werd ik alleen maar ze-
kerder van mijn zaak.

Dus als ik het niet bij het verkeerde eind had, hoe kon zo-
iets vreselijks dan gebeuren? De enige verklaring waarom wes-
terse mensen en instellingen corruptie actief mogelijk maakten
— ook mensen als Vladimir Poetin en zijn vrienden, die zichzelf
de gezworen vijanden noemden van alles waar het Westen
kennelijk voor stond — was toch dat onze leiders er niets van

afwisten? Dus besloot ik ze erover te informeren. Samen met
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vrienden organiseerden we kleptocratie-rondleidingen om de
aandacht te vestigen op het Londense vastgoed van oligarchen,
kleptocraten en andere corrupte ambtenaren; ik schreef artike-
len; ik maakte radioprogramma’s; ik getuigde voor parlemen-
taire commissies; ik begon een boek te schrijven, gedeeltelijk
met de gedachte dat zo'n ernstig probleem zeker opgelost zou
zijn voordat het gepubliceerd werd.

Het probleem werd niet opgelost. De hardback werd ge-
publiceerd, de paperback werd uitgegeven en intussen stroom-
de er nog meer geld van kleptocratieén naar de westerse mark-
ten voor onroerend goed en luxeartikelen. Politici luisterden
misschien naar wat ik zei, ze lazen misschien wat ik schreef,
maar ze deden er niets mee.

Was het allemaal een samenzwering? Ondernam niemand
actie tegen de wijdverspreide corruptie en medeplichtigheid
— die niet alleen honderden miljoenen mensen dupeerde, maar
ook het fundament van onze beschaving bedreigde — omdat
onze leiders deel uitmaakten van het complot? Het lijdt geen
twijfel dat sommige landen — met name het Verenigd Konink-
rijk — een goede boterham hebben verdiend met de handel in
gestolen goederen wereldwijd. Er zijn veel advocaten, accoun-
tants, pr-specialisten en anderen nodig om al deze transacties
soepel te laten verlopen en de banen van deze mensen zijn er-
van athankelijk dat niemand de wet al te fanatick handhaaft.

Dus ja, er is sprake van medeplichtigheid, maar dat is niet
het hele verhaal. Ik weet dit omdat ik regelmatig bankiers,
ambtenaren, advocaten en anderen spreek die niet medeplich-
tig zijn. Integendeel, ze vechten keihard voor de naleving van
elke wet tegen financiéle criminaliteit — ze willen net zo graag

de schurken ter verantwoording roepen als ik. Ze houden ver-
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gaderingen, creéren algoritmen, dienen rapporten in, starten
onderzoeken, huren tienduizenden mensen in om hen te hel-
pen. Om de financiéle criminaliteit te stoppen, delen bedrij-
ven geheimen met de autoriteiten, sluiten ze bankrekeningen,
wijzen ze klanten af. De autoriteiten kunnen onze tegoeden
bevriezen en onze klanten wegsturen. De autoriteiten kunnen
onze bezittingen bevriezen en om bewijs vragen hoe we eraan
zijn gekomen; ze kunnen onze diepste geheimen uitpluizen, al-
lemaal in naam van criminaliteitsbestrijding. Dit zijn draconi-
sche bevoegdheden, en toch komt er niets uit.

Dus als mijn analyse gewoon klopt, en het niet ligt aan on-
wetende ambtenaren en onze ambtenaren en professionals niet
allemaal medeplichtig zijn aan de corruptie, en het ook niet zo
is dat experts niet genoeg bevoegdheden krijgen, wat is het
dan wel? Waarom levert de strijd tegen zwart geld niets op?

Een paar jaar geleden was ik in Oxford en sprak ik met
een hoge politieman die net zo baalde als iedereen omdat hij
de inkomsten van boeven niet kon aanpakken. Ik vertelde hem
dat ik onlangs in Bicester Village was geweest, een winkelcen-
trum net buiten de stad, die lijkt op een suffe gemeente in Mas-
sachusetts. Op weg ernaartoe vanuit Londen sprak elke trein-
passagier in mijn wagon Chinees, en dat gold ook voor ruim de
helft van mijn medeshoppers.

Dit is geen bijzonder originele observatie. De Britse me-
dia waren verbijsterd toen ze deze trend een paar decennia
geleden ontdekten. Een bepaald slag Engelse journalisten ging
erover schrijven omdat ze twee favoriete thema’s konden com-
bineren: de aanhoudende superioriteit van Groot-Brittannié
(kijk eens hoe ver mensen reizen om in ons land te komen win-

kelen!) en die rare, gekke buitenlanders (beseffen ze niet dat
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die spullen bijna allemaal in China worden gemaakt?). Wat ik
nooit meekreeg uit al die artikelen, of in ieder geval niet echt,
was waarom juist Bicester Village zon verplichte tussenstop
werd voor Chinese toeristen die het vk bezochten.

‘Chinezen reizen de halve wereld over om in een weiland
in Oxfordshire een nep-Amerikaanse winkelstraat te bezoeken
om — tegen hoge kosten — iets te kopen dat is gemaakt in de
buurt van waar ze wonen. Ik hoor graag van de bollebozen op
deze pagina hoe economisch zinvol dat is,’ schreef een colum-
nist in de Daily Telegraph in 2005, een paar maanden nadat de
eerste artikelen verschenen.?

De reis naar Bicester Village was prachtig. De trein tufte
door velden die zelfs al in het vroege voorjaar dat levendige
groen hadden dat je alleen in Engeland vindt. De heggen wa-
ren wit door de sleedoornbloesem. Tussen pittoreske oude
landbouwwerktuigen lagen vijvers vol met ganzen en reigers
die naar kikkerdril doken. Toen ik het station uit liep, kwam
ik terecht in een autovrije straat met witgeschilderde houten
gebouwen die allemaal winkels met dure merken huisvestten:
Jimmy Choo, Calvin Klein, Timberland, Breitling, Givenchy,
Dolce & Gabbana, Burberry, Stella McCartney, Alexander Mc-
Queen, Gucci.

Ik was van plan iets te kopen, maar ik raakte zo ontmoe-
digd door de koopzieke clientele dat ik het in geen enkele win-
kel lang genoeg uithield om iets te vinden wat ik wilde. Het
winkelend publiek in Bicester Village gedroeg zich als omge-
keerde vakkenvullers: ze haalden dingen uit de schappen met
zoveel aandacht en fanatisme dat het leck alsof ze er werkten
en niet winkelden. Tijdens de drieduizend stappen heen en

weer van het station, over de parkeerplaats en weer terug, had
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ik bijna een Le Creuset-drinkfles gekocht. Maar toen zag ik de
prijs en besloot ik ervan af te zien.

In de trein terug naar Londen werd duidelijk dat mijn me-
depassagiers een succesvoller bezoek hadden gehad. Ten min-
ste één van hen had een nieuwe Samsonite-koffer gekocht om
haar tasjes in op te bergen, en de rest had meerdere tassen met
opzichtige logo’s van al die merken in het dorp. Ik probeerde
een rekensommetje te maken toen we de buitenwijken van
Londen weer binnenreden: Bicester Village is open van negen
uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds; dat zijn tweeéntwintig
treinen per halfuur, elk met drie wagons. Alleen al in mijn wa-
gon lag voor tienduizenden ponden aan designerartikelen, dus
als dat patroon zich herhaalt, wordt er per dag meer dan zes
miljoen pond uitgegeven, twee miljard per jaar, alleen al door
mensen die met de trein komen. Minstens evenveel bezoekers
komen met de bus en de auto. Het is veel geld en ik maakte er
een opmerking over tegen de politieman.

‘Nou, velen van hen houden natuurlijk gewoon van win-
kelen, en het is waar dat je er goedkope designspullen kunt ko-
pen, zei hij. ‘Maar de rest is witwassen.

Ik zou graag willen zeggen dat er op dit moment zon
stripfiguurtje verschijnt met een kraakhelder inzicht en dat
er een lampje boven haar hoofd gaat branden. Maar het was
eigenlijk het tegenovergestelde: een moment van duisternis in
plaats van verlichting. Iemand had een deur geopend waarach-
ter zich een heel labyrint van verwarrende paden bevond. Ik
had geen enkel idee dat het bestond. Ik zag in dat ik niet heel
veel wist, maar juist heel weinig.

Ik heb jarenlang onderzoek gedaan naar financiéle cri-

minaliteit en ik dacht dat ik alles wist over witwassen, over
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netwerken van lege vennootschappen die geregistreerd staan
in oftshore-jurisdicties, die in het geheim bankrekeningen ver-
valsen zodat criminelen hun geld kunnen rondschuiven tot het
schoon lijkt. Dit is precies het soort bedrog dat de Ockraiense
leiders hadden gepleegd, het soort waar ik over heb geschre-
ven in mijn artikelen en boeken. Maar in Bicester Village zijn
er geen banken, dus hoe kon iemand daar zijn geld witwassen?

‘Tk weet het, het klinkt raar, maar het is heel logisch als je er-
over nadenkt, antwoordde de politieman. ‘Het is heel lastig om
via de banken geld China in en uit te krijgen zonder opgemerkt
te worden, dus hebben de criminelen een omweg bedacht. Fa-
brieken in China verschepen drugs naar Britse gangsters, die
vervolgens contant geld geven aan Chinese studenten die aan
Britse universiteiten studeren. De studenten nemen het geld
mee naar Bicester Village, of storten het eerst op hun bankre-
kening voordat ze teruggaan; dan kopen ze Gucci-handtassen
of wat dan ook en verschepen die terug naar China, waar de cri-
minelen ze verkopen aan modeslachtoffers. Daar zit hun winst,
begrijp je? Het wordt allemaal gecodrdineerd door WeChat, en
we kunnen het nauwelijks achterhalen.

Ik wist nog steeds niet zeker of ik het helemaal begreep,
en probeerde me er een voorstelling van te maken, een men-
taal diagram te schetsen met geld dat zich bewoog in cirkels
in zowel Groot-Brittannié als China, en tussen die twee landen
werden illegale chemicalién en handtassen heen en weer ge-
pendeld.

‘Dus, zei ik uiteindelijk, ‘ze ruilen in wezen drugs voor
Guecci” “Zo ongeveer, ja, antwoordde hij. ‘Dat is eigenlijk wel
een goeie uitleg’

Uit dat gesprek is dit boek ontstaan.
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Er zijn niet zoveel witwasstudies gedaan en ik heb de
meeste publicaties wel gelezen. In de academische artikelen —
vol met vakjargon — wordt het proces waarmee vuil geld wordt
gezuiverd meestal onderverdeeld in drie verschillende sta-
dia: plaatsing, waarbij crimineel geld in het financiéle systeem
wordt gebracht; gelaagdheid, waarbij het geld rondgaat totdat
niemand zich meer kan herinneren waar het vandaan komt; en
integratie, wanneer het wordt uitgegeven in de normale eco-
nomie. Je kunt deze drie fases losjes vergelijken met de drie
Godfatber-films: in het eerste deel maakt Al Pacino als Michael
Corleone zijn opwachting; in het tweede bouwt hij zijn bedrijf
op; in het derde is zijn bedrijf legaal geworden.

Het is een strak theoretisch model, waar je naar kunt ver-
wijzen in boeken, artikelen, toespraken en webinars, op het
soort conferenties waar de mensen zich verdiepen in witwas-
praktijken en samenkomen om hun onderzock serieus te be-
spreken. Het bevestigt alles wat politici doen, zowel lokaal als
internationaal. Voor de strijd tegen crimineel geld is dit model
net zo essentieel als de drie wetten van Isaac Newton zijn voor
de natuurkunde.

Ik schrok zo van die opmerking over Bicester Village om-
dat die helemaal niet paste in het theoretische drietrapsmodel.
Sterker nog, het was alsof een newtoniaanse natuurkundige in-
eens hoort over het bestaan van kwantummechanica.

De politieman beschreef een netwerk van honderden
mensen, duizenden kilometers van elkaar verwijderd, die via
digitale berichtjes illegale chemicalién moeiteloos omruilden
voor handtassen. Grote hoeveelheden geld verplaatsten zich
over de wereld, waardoor criminelen enorme winsten maak-

ten, zonder dat iemand anders er iets van merkte. Waar waren
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de plaatsing, gelaagdheid en integratie gebleven? Wat voor
theoretische onderbouwing bestaat er voor een witwasstra-
tegie die het financiéle systeem helemaal overslaat en gewoon
gebaseerd is op het ruilen van luxegoederen tegen verdoven-
de middelen? Bicester Village is niet de enige plek waar dit ge-
beurt; je kunt een soortgelijk patroon ontwaren in de casino’s
van Vancouver en Las Vegas, in goudtransporten naar Dubai en
op meer plaatsen dan iemand zou kunnen verzinnen.

Ik dacht dat ik alles wist over hoe criminelen hun geld ver-
plaatsten, maar dat bleek niet zo te zijn. Als ik het niet wist, dan
wisten veel anderen het misschien ook niet. En als niemand
weet waartegen hij of zij vecht, hoe kan iemand dan weten hoe
het bestreden moet worden?

Misschien komt het niet door corruptie, medeplichtig-
heid, gebrek aan wetgeving of gebrek aan inspanning (hoewel
die allemaal bestaan, natuurlijk) dat we het witwassen van geld
niet onder controle krijgen, maar gewoon omdat we niet be-
grijpen wat er aan de hand is en daarom te veel zoeken op de
verkeerde plekken. Het is alsof je oorlog voert zonder te weten
wie de vijand is, waar hij is, hoe groot zijn troepenmacht is en
welke kant hij op gaat. Het maakt niet uit hoe hard je je troe-
pen laat werken, je gaat op deze manier niet winnen.

Het witwassen van geld is veel complexer, succesvoller,
meer ingebed en wijdverspreider dan vrijwel iedereen beseft.
En de acties die de overheid ertegen onderneemt zijn bijzon-
der matig onderbouwd, wat nogal een probleem is als je een
hekel hebt aan misdaad.

Toen ik met John Walker sprak, de Australiér die als eer-
ste probeerde in te schatten hoeveel geld criminelen door het

financiéle systeem spoelen, noemde hij het mondiale anti-wit-
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wassysteem ‘waardeloos’. Hij weet meer over de problemen bij
het aanpakken van crimineel geld dan bijna iedereen met wie
ik ooit heb gesproken, maar dit is nogal een bewering, dus ging
ik ertegenin.

‘Dat is nogal pittig, zei ik.

‘Ik had het niet waardeloos moeten noemen. Ik zal dat
wat afzwakken. Laten we zeggen dat er grenzen zitten aan wat
het wel en niet mag doen..” gaf hij toe, voordat hij ruim tien
seconden pauzeerde. ‘Ik blijf toch bij het woord waardeloos,
zei hij uiteindelijk.

Dit boek gaat over waarom we gefaald hebben. Ik volg
de pogingen om het witwassen van geld te stoppen vanaf het
begin tot nu. Ik ga op zoek naar de redenen waarom ze niet
gelukt zijn. Het is een verhaal van moed en toewijding, maar
ook van hypocrisie, onwetendheid, ontgoocheling en opportu-
nisme. Het gaat er niet zozeer om dat verschillende regeringen
elkaar dwarszitten, hoewel dat vaak genoeg gebeurt, maar ook
dat departementen van dezelfde regeringen elkaar tegenwer-
ken; ze eisen perfectie van particuliere bedrijven terwijl ze er
niet bij zeggen wat die precies moeten doen. Ik heb wel wat
ideeén over hoe we het beter zouden kunnen doen en die ko-
men aan het eind van het boek ter sprake. Ik vind ze vrij voor
de hand liggend, maar als ik kijk hoe weinig we tot nu toe heb-
ben bereikt, zijn ze misschien best wel revolutionair.

Ik zeg niet dat de wereld het witwassen van geld kan uit-
roeien zoals de pokken of de runderpest. Maar als we het net zo
zouden kunnen terugdringen als het Verenigd Koninkrijk heeft
gedaan met het aantal verkeersdoden, zou dat de winst voor
criminelen met twee derde verminderen. Dat zou betekenen

dat er twee derde minder misdaad zou zijn en er dus ook veel
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minder slachtoffers zouden zijn. Dan zou het land van de cri-
minelen ergens tussen Duitsland en Rusland in zitten, en armer
zijn dan Mexico en misschien niet rijker dan Zweden. Dat zijn
nog steeds belangrijke landen, maar het zijn geen grootmach-
ten, dus stel je eens voor hoe het leven van de meest kwetsbare
mensen daardoor zou veranderen.

Dat inzicht was de drijfveer van de man die de eerste an-

ti-witwaswetgeving opstelde. Laten we hem gaan ontmoeten.
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