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Inleiding

2 TOT 5 PROCENT  
VAN ALLES

Een paar weken geleden kreeg mijn vader een telefoontje van 
zijn internetprovider om hem te waarschuwen dat er iets mis 
was. Dit was de opmaat voor een complex en nogal gedetail-
leerd gesprek, met heel veel vragen en antwoorden, maar toen 
de technicus eindelijk begreep wat er aan de hand was, schetste 
hij een verontrustend beeld. Tientallen mensen hadden het sys-
teem van mijn vader gehackt. Het was zelfs erger dan de man al 
had gevreesd.

Mijn vader geeft grif toe dat hij niet erg veel verstand 
heeft van computers; veel van wat de beller hem vertelde be-
greep hij niet, maar bijna een uur lang luisterde hij terwijl de 
man de problemen geduldig uitlegde, hem door de installatie 
van bepaalde software loodste en hem hielp geld over te ma-
ken van een bankrekening. Of beter gezegd, hij probeerde te 
helpen het geld over te maken. De benodigde sms’jes van de 
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bank met de code om de transactie te verifiëren kwamen helaas 
niet door. Het geld kon niet worden overgemaakt.

De jongeren binnen onze familie – eerst mijn broer en ik, 
maar meer recentelijk ook onze kinderen – ergeren zich al lan-
ger aan het feit dat mobiele telefoons gewoon niet werken in 
de keuken van papa. Als je op de vensterbank klimt, krijg je 
soms bereik, maar zelfs daar valt het signaal vaak weg, bijna al-
tijd op een cruciaal moment. Het is ongelooflijk irritant.

Maar al deze decennia van irritatie komen waarschijnlijk 
niet in de buurt van de ergernis die die fraudeur moet hebben 
gevoeld toen hij mijn vader het geld niet kon aftroggelen.

Hij had papa met succes om de tuin geleid met ingewik-
kelde terminologie; hij had software op afstand geïnstalleerd 
op papa’s laptop; hij had een uur aan de telefoon gezeten; hij 
had toegang gekregen tot mijn vaders bankrekening. Hij was 
er zo dichtbij geweest. Een bedrag van vier cijfers lag bijna bin-
nen handbereik. Hij had voor de diefstal alleen nog maar een 
code nodig uit een sms-bericht, maar dat bericht kwam niet 
door. Gelukkig maar. Dankzij het vreemde zwarte gat in de te-
lecommunicatie van mijn vaders huis kwam het nooit door.

Achteraf baalde papa dat hij was beetgenomen door de 
oplichter. Zijn huis ligt afgelegen, dus het is praktisch onmoge-
lijk dat tientallen mensen zijn wifisignaal konden hacken. Waar 
zouden ze moeten zitten? Verborgen in de tuin? Hij geneerde 
zich echt.

Maar hij hoefde zich niet te schamen. Hij was slechts een 
van de honderdduizenden mensen in Groot-Brittannië die dat 
jaar door fraudeurs werden misleid. Als de oplichter erin was 
geslaagd zijn spaargeld te stelen, zou dat rampzalig voor hem 
zijn geweest, maar het was slechts een fractie van de honder-
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den miljoenen die worden gestolen, ondanks de uitgebreide 
veiligheidsmaatregelen. Fraude is een reusachtige criminele 
bedrijfstak, waarin de daders perfecte scripts opstellen waar-
mee ze hun slachtoffers in verwarring brengen en hun twijfel 
wegnemen. Ze doen zich met verbazingwekkende nauwkeu-
righeid voor als legitieme partijen. Ze opereren met het soort 
coördinatie, kennis en planning dat je normaal gesproken ver-
wacht van grote bedrijven.

Er bestaat veel onenigheid over wie precies verantwoor-
delijk is voor deze aanhoudende criminele epidemie, waardoor 
slachtoffers wereldwijd misschien wel een half biljoen dollar 
verliezen, of over hoe het komt dat fraudeurs zo machtig zijn 
geworden. Sommigen zeggen dat techbedrijven niet genoeg 
doen; anderen geven de schuld aan landen die een veilige haven 
bieden aan de criminelen, of het ligt aan regeringen die niet ge-
noeg doen om kwetsbare mensen voor te lichten.

Deze verklaringen kunnen allemaal wel eens kloppen, 
maar volgens mij ligt het echte probleem heel ergens anders: 
criminelen kunnen nu zó makkelijk hun gestolen geld behou-
den en het verplaatsen via het financiële systeem dat het er vol-
komen legitiem uitziet. Hun vraatzucht kent geen grenzen, en 
ze kunnen oneindig blijven eten zonder ooit vol te raken.

Dit boek gaat over hoe dat gebeurt, hoe crimineel geld 
wordt gelegaliseerd – een proces dat we sinds de jaren 1970 
witwassen noemen – en hoe de wereld er niet in slaagt dit te 
stoppen.

Het is geen boek over de misdrijven zelf – de fraude, de 
diefstallen, de corruptie –, niet omdat ze niet interessant zijn, 
maar omdat ze al veel aandacht krijgen. Ik wil schrijven over 
witwassen, omdat het misdrijven mogelijk maakt en omdat het 
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te vaak over het hoofd wordt gezien. Dus kunnen criminelen de 
herkomst van hun rijkdom verbergen en het geld uitgeven zoals 
ieder ander, en zo genieten van de vruchten van hun criminele 
activiteiten. Het maakt niet uit welk misdrijf ze begaan: als ze de 
opbrengsten niet konden witwassen, zouden ze geen winst ma-
ken. Witwassen is dus het ondersteuningsmechanisme voor de 
meest verdorven mensen ter wereld, en als we het hun moeilijker 
zouden maken, zouden we misdaad minder winstgevend maken 
en het overtreden van de wet minder aantrekkelijk maken.

Terwijl ik dit schrijf, zijn Oekraïense steden net weer 
een nacht lang bestookt door Russische drones, waarvan er 
drie door het luchtverdedigingssysteem heen braken en hun 
doelen raakten. Westerse landen hebben handelsbeperkingen 
opgelegd aan Rusland, waardoor het illegaal is om het soort 
hightech-onderdelen te verkopen die nodig zijn voor deze 
drones en die Rusland zelf niet kan produceren. Toch hebben 
Oekraïense analisten die de wrakstukken van neergestorte en 
neergeschoten drones onderzochten honderden buitenlandse 
onderdelen gevonden. Meer dan twee derde kwam uit de Ver-
enigde Staten, en andere uit Japan, Zwitserland, Nederland en 
het Verenigd Koninkrijk. Er waren dodelijke plakjes silicium 
naar Rusland gesmokkeld en op een of andere manier betaald, 
een deal die nooit zou hebben plaatsgevonden als de betaling 
niet kon worden witgewassen. Duizenden Oekraïners zijn ge-
dood en verwond en tienduizenden raken elke nacht getrau-
matiseerd als gevolg van het witwassen van geld.

In 2023 rondden aanklagers in de vs een zaak af tegen een 
criminele bende die Thaise vrouwen naar verschillende Ameri-
kaanse steden smokkelde. Ze werden seksueel misbruikt door 
zo’n tien mannen per dag totdat ze hun ‘slavenschuld’ hadden 
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afbetaald. Als de vrouwen probeerden te vluchten, bedreig-
den de criminelen hun familie in Thailand. De bende verdien-
de tientallen miljoenen dollars voordat de leden werden ge-
arresteerd en vervolgd. Als de criminelen niet in staat waren 
geweest de opbrengsten van deze afschuwelijke uitbuiting te 
verbergen en wit te wassen, zouden de vrouwen niet als seks-
slavinnen zijn verhandeld.

Vlak onder de heuvel bij mijn huis stroomt de Wye, een 
van de rivieren waar al duizenden jaren lang elk voorjaar on-
noemelijk veel jonge glasalen rondzwemmen. Ze komen uit 
zee voordat ze naar de moerassen, meren en vijvers van Euro-
pa, Azië en Noord-Amerika glibberen. Ze worden volwassen in 
zoet water voordat ze terugkeren naar de oceaan om zich voort 
te planten, iets wat ze in gevangenschap niet doen. De laatste 
jaren is de vraag vanuit het Verre Oosten enorm winstgevend 
geworden voor stropers die babyglasalen vangen, verpakken 
en illegaal verschepen naar viskwekerijen in de buurt van Hong 
Kong, waar ze worden vetgemest. Er zijn tal van redenen waar-
om de aalpopulatie met negentig procent is afgenomen, maar 
de ongebreidelde smokkel is er een van. Dit zou niet zijn ge-
beurd zonder het witwassen van geld.

Je kunt hetzelfde verhaal toepassen op elke vorm van 
criminaliteit. De Zuid-Amerikaanse kartels moeten hun geld 
witwassen, net als Nigeriaanse kleptocraten, Afghaanse terro-
risten, Amerikaanse belastingontduikers en zo’n beetje alle an-
dere criminelen die je maar kunt bedenken. Witwassen is net 
zo belangrijk voor de criminele economie als banken dat zijn 
voor legale bedrijven, en omdat criminelen hun misdrijven al-
leen plegen als ze winstgevend zijn, zou er veel minder misdaad 
zijn zonder witwassen.
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Daarom hebben regeringen besloten ertegen te vechten, 
en dat is een goede zaak, want als landen problemen proberen 
op te lossen, worden die problemen meestal – misschien niet 
helemaal, maar wel voor een flink deel – opgelost. Halverwe-
ge de jaren 1960, nadat wetenschappers een duidelijk verband 
hadden aangetoond tussen sigaretten en ziekten, besloten de 
Amerikaanse autoriteiten het roken terug te dringen. In de 
daaropvolgende vijftig jaar werden zo’n acht miljoen Ameri-
kaanse levens gered, wat neerkomt op 150 miljoen extra jaren 
van menselijk bestaan. In het Verenigd Koninkrijk hebben op-
eenvolgende regeringen hun best gedaan het aantal verkeers-
doden terug te dringen en het totaal daalde van bijna zesdui-
zend per jaar eind jaren 1970 tot minder dan tweeduizend per 
jaar nu. En dit gebeurt niet alleen in individuele landen: rege-
ringen krijgen ook zaken voor elkaar als ze samenwerken. De 
Verenigde Naties besloten pokken uit te roeien en dat lukte in 
1980; vijftien jaar later besloot de organisatie de runderpest uit 
te roeien en dat was acht jaar later een feit. Regeringen, indivi-
dueel of collectief, zijn machtig.

De pogingen om het witwassen van geld tegen te gaan 
begonnen in 1970 en sindsdien is bijna elk land deze uitdaging 
aangegaan: er zijn meerdere verdragen gesloten, er is een we-
reldwijde intentieverklaring aangenomen, er zijn gespeciali-
seerde politie-eenheden opgericht en regeringen hebben de 
particuliere sector verplicht om jaarlijks honderden miljarden 
dollars uit te geven om aan hun regelgeving te voldoen.

‘Er zit meer dan een vleugje paleontologie aan het onder-
zoek naar het witwassen van geld,’ schreef John Walker, een in 
Australië gevestigde econoom, in een rapport dat werd opge-
steld in opdracht van de Australische overheid en in 1995 werd 
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gepubliceerd.1 ‘Net als bij dinosaurussen weten we dat er vroe-
ger witwassers rondliepen op deze planeet, en de kans is groot 
dat sommige van hun nakomelingen nog steeds op aarde rond-
dwalen. Maar we moeten er niet echt op rekenen een compleet, 
levend exemplaar te vinden, omdat ze van nature geheimzinnig 
zijn en alleen skeletten en voetafdrukken in het zand achterla-
ten die door de tijd en de getijden worden weggespoeld.’

Walker speurde naar aanwijzingen in misdaadstatistieken, 
financiële gegevens en dergelijke en – zo zei hij – ‘probeerde 
intelligent te speculeren op basis van deze paar botfragmenten’ 
in een poging te berekenen hoeveel geld er precies wordt wit-
gewassen. Hij schatte dat ongeveer één dollar op de honderd 
die door de Australische economie vloeiden crimineel getint 
was. Rond dezelfde tijd suggereerde Vito Tanzi, een Ameri-
kaanse econoom die voor het Internationaal Monetair Fonds 
(imf) werkte, dat er elk jaar tussen de driehonderd en vijfhon-
derd miljard dollar aan zwart geld de wereldeconomie binnen-
kwam. Hij zei er wel bij dat dergelijke cijfers ‘alleen maar gis-
singen kunnen zijn’.

Het combineren van deze twee getallen was nogal proble-
matisch. Walker zei dat fraude het grootste probleem was, maar 
Tanzi had het alleen over drugs, wat suggereerde dat er geen 
consensus was over wat er geteld moest worden, laat staan over 
hoe het geteld moest worden. Dat weerhield de Franse bankier 
Michel Camdessus – die van 1987 tot 2000 de baas was van 
het imf – er niet van in 1998 met een eigen schatting te komen, 
blijkbaar gebaseerd op het werk van deze twee economen. Hij 
zei dat de hoeveelheid geld die wereldwijd werd witgewassen 
twee tot vijf procent was van het mondiale bruto binnenlands 
product (bbp). Ook hij was voorzichtig met zijn bewering, die 
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hij afzwakte met kwalificaties als ‘we kunnen niet garanderen 
[…] schattingen […] waarschijnlijk een consensus’.2

Sindsdien hebben onderzoekers geprobeerd zijn schat-
ting te verfijnen en gebruikten ze daarbij een verbijsterende 
variëteit aan technieken: ‘statistische discrepanties’; de ‘vlucht-
kapitaalmethode’; de ‘residuele benadering’; het ‘handelsprijs-
model’; veld- en casestudies; enquêtes en interviews; de ‘valuta-
vraagbenadering’; latente-variabelenbenaderingen waaronder 
het ‘dynamische meervoudige-indicatorenmodel’; aangepaste 
versies van Walkers oorspronkelijke ‘zwaartekrachtmodel’; et 
cetera. Ze maakten hypotheses op basis van macro-indicatoren 
en generaliseerden op basis van micro-indicatoren, maar welke 
methode ze ook kozen, hun schattingen gedurende tientallen 
jaren kwamen min of meer uit op die van Camdessus en zijn 
team drie decennia eerder. En dit is een zorgwekkende ge-
dachte. De wereldeconomie is in de tussenliggende periode 
gegroeid, dus het deel in handen van criminelen is navenant 
groter geworden. De wereld is misschien rijker geworden, de 
boeven zijn dat ook. Dat betekent dat alle moeite die regerin-
gen, politiekorpsen, banken en alle anderen hebben gedaan om 
dit probleem aan te pakken… helemaal niets heeft opgeleverd. 
Je denkt misschien dat twee tot vijf procent van het mondia-
le bbp niet klinkt als heel veel geld, maar als je het bekijkt in 
de context van de wereldeconomie, dan zie je dat het wél veel 
is. Elk jaar is de wereldbevolking betrokken bij economische 
transacties met een totale waarde van ongeveer honderd bil-
joen dollar, wat betekent dat het criminele gedeelte eenvoudig 
te berekenen is – tussen de twee en vijf biljoen dollar.

Als de laagste schatting klopt, betekent dit dat alle crimi-
nelen samen net zo rijk zijn als Rusland; maar als de hoogste 
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schatting nauwkeuriger is, zijn ze rijker dan Duitsland. Met 
andere woorden, als de mondiale criminelen hun eigen land 
hadden, zou het ergens tussen de elfde en de op twee na rijkste 
natie op aarde zijn. Op z’n best zijn ze rijker dan China en de 
Verenigde Staten; op z’n slechtst zijn ze nog steeds rijker dan 
Saoedi-Arabië, Nederland en Zuid-Korea. Elk jaar kunnen ze 
dat geld opnieuw investeren in hun bedrijven, meer invloed 
kopen en meer slachtoffers maken, en het lukt ons niet hen te 
stoppen. De decennia van wetgeving, diplomatie, vervolging 
en naleving zijn dus een complete flop geweest. Het beste wat 
je erover kunt zeggen is dat de situatie zonder die middelen 
misschien nog erger zou zijn geweest.

Ik begon over financiële criminaliteit te schrijven in 2014, 
nadat Oekraïners maandenlang het centrum van hun hoofd-
stad hadden bezet uit protest tegen een corrupte president die 
het geld van het volk had gestolen en het had uitgegeven aan 
smakeloze paleizen en blingbling. Ik had jarenlang in en rond 
de voormalige Sovjet-Unie gewoond en me afgevraagd waar-
om landen als Rusland, Azerbeidzjan of Oekraïne er niet in 
waren geslaagd een democratisch systeem op te bouwen zoals 
bijvoorbeeld Tsjechië dat wel had gedaan. Het antwoord zou 
corruptie kunnen zijn, en toen ik het voormalige Oekraïense 
regime begon te onderzoeken, schrok ik van de mate waarin de 
topambtenaren waren verweven met de westerse economie: ze 
hadden bankrekeningen, lege bv’s en advocaten, allemaal met 
een onberispelijke reputatie.

Ik verdeelde de wereld altijd onder in ‘rechtsstaten’ – de 
Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Oostenrijk, enzovoort – 
en ‘niet-rechtsstaten’, waarbij ik me voorstelde dat de scheids-
lijnen net zo absoluut waren als in een rapportage van het 
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ministerie van Buitenlandse Zaken. Maar die scheidslijnen be-
stonden eigenlijk niet.

Ik sprak met ambtenaren, politieagenten, zakenlui, ban-
kiers, advocaten, activisten, journalisten, en ze vertelden me 
allemaal hetzelfde: Oekraïense kleptocraten werden door het 
Westen het hof gemaakt, niet gemeden; onze beste experts 
werkten mee aan hun zwendel- en oplichtingspraktijken. Het 
was verontrustend te beseffen dat zwart geld niet alleen vrije-
lijk vloeide tussen corrupte ambtenaren en zogenaamd eerlijke 
landen, maar dat de bezitters hun rijkdom ook zo makkelijk 
konden veiligstellen. Ik schreef wat ik had gevonden in een 
rapport voor een denktank, en als ik eerlijk ben hoopte ik dat 
de redactie me zou vertellen dat ik het mis had: ‘Ik snap waar-
om je er zo over denkt, maar hier zijn tien redenen waarom dit 
echt niet gebeurt.’ In plaats daarvan complimenteerden ze me 
met mijn werk en beloofden het aan een zo breed mogelijk 
publiek te presenteren. Ik hoopte nog steeds – als een zesja-
rige die soms schrikt van grote mensen – dat een volwassene 
me zou beloven dat alles goed kwam en dat ik weer rustig kon 
gaan slapen. Maar niets van dat alles: mensen die mijn verslag 
lazen of me hoorden spreken, waren het met me eens. Toen ze 
met hun eigen bevindingen kwamen, werd ik alleen maar ze-
kerder van mijn zaak.

Dus als ik het niet bij het verkeerde eind had, hoe kon zo-
iets vreselijks dan gebeuren? De enige verklaring waarom wes-
terse mensen en instellingen corruptie actief mogelijk maakten 
– ook mensen als Vladimir Poetin en zijn vrienden, die zichzelf 
de gezworen vijanden noemden van alles waar het Westen 
kennelijk voor stond – was toch dat onze leiders er niets van 
afwisten? Dus besloot ik ze erover te informeren. Samen met 



19

vrienden organiseerden we kleptocratie-rondleidingen om de 
aandacht te vestigen op het Londense vastgoed van oligarchen, 
kleptocraten en andere corrupte ambtenaren; ik schreef artike-
len; ik maakte radioprogramma’s; ik getuigde voor parlemen-
taire commissies; ik begon een boek te schrijven, gedeeltelijk 
met de gedachte dat zo’n ernstig probleem zeker opgelost zou 
zijn voordat het gepubliceerd werd.

Het probleem werd niet opgelost. De hardback werd ge-
publiceerd, de paperback werd uitgegeven en intussen stroom-
de er nog meer geld van kleptocratieën naar de westerse mark-
ten voor onroerend goed en luxeartikelen. Politici luisterden 
misschien naar wat ik zei, ze lazen misschien wat ik schreef, 
maar ze deden er niets mee.

Was het allemaal een samenzwering? Ondernam niemand 
actie tegen de wijdverspreide corruptie en medeplichtigheid 
– die niet alleen honderden miljoenen mensen dupeerde, maar 
ook het fundament van onze beschaving bedreigde – omdat 
onze leiders deel uitmaakten van het complot? Het lijdt geen 
twijfel dat sommige landen – met name het Verenigd Konink-
rijk – een goede boterham hebben verdiend met de handel in 
gestolen goederen wereldwijd. Er zijn veel advocaten, accoun-
tants, pr-specialisten en anderen nodig om al deze transacties 
soepel te laten verlopen en de banen van deze mensen zijn er-
van afhankelijk dat niemand de wet al te fanatiek handhaaft.

Dus ja, er is sprake van medeplichtigheid, maar dat is niet 
het hele verhaal. Ik weet dit omdat ik regelmatig bankiers, 
ambtenaren, advocaten en anderen spreek die niet medeplich-
tig zijn. Integendeel, ze vechten keihard voor de naleving van 
elke wet tegen financiële criminaliteit – ze willen net zo graag 
de schurken ter verantwoording roepen als ik. Ze houden ver-
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gaderingen, creëren algoritmen, dienen rapporten in, starten 
onderzoeken, huren tienduizenden mensen in om hen te hel-
pen. Om de financiële criminaliteit te stoppen, delen bedrij-
ven geheimen met de autoriteiten, sluiten ze bankrekeningen, 
wijzen ze klanten af. De autoriteiten kunnen onze tegoeden 
bevriezen en onze klanten wegsturen. De autoriteiten kunnen 
onze bezittingen bevriezen en om bewijs vragen hoe we eraan 
zijn gekomen; ze kunnen onze diepste geheimen uitpluizen, al-
lemaal in naam van criminaliteitsbestrijding. Dit zijn draconi-
sche bevoegdheden, en toch komt er niets uit.

Dus als mijn analyse gewoon klopt, en het niet ligt aan on-
wetende ambtenaren en onze ambtenaren en professionals niet 
allemaal medeplichtig zijn aan de corruptie, en het ook niet zo 
is dat experts niet genoeg bevoegdheden krijgen, wat is het 
dan wel? Waarom levert de strijd tegen zwart geld niets op?

Een paar jaar geleden was ik in Oxford en sprak ik met 
een hoge politieman die net zo baalde als iedereen omdat hij 
de inkomsten van boeven niet kon aanpakken. Ik vertelde hem 
dat ik onlangs in Bicester Village was geweest, een winkelcen-
trum net buiten de stad, die lijkt op een suffe gemeente in Mas-
sachusetts. Op weg ernaartoe vanuit Londen sprak elke trein-
passagier in mijn wagon Chinees, en dat gold ook voor ruim de 
helft van mijn medeshoppers.

Dit is geen bijzonder originele observatie. De Britse me-
dia waren verbijsterd toen ze deze trend een paar decennia 
geleden ontdekten. Een bepaald slag Engelse journalisten ging 
erover schrijven omdat ze twee favoriete thema’s konden com-
bineren: de aanhoudende superioriteit van Groot-Brittannië 
(kijk eens hoe ver mensen reizen om in ons land te komen win-
kelen!) en die rare, gekke buitenlanders (beseffen ze niet dat 
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die spullen bijna allemaal in China worden gemaakt?). Wat ik 
nooit meekreeg uit al die artikelen, of in ieder geval niet echt, 
was waarom juist Bicester Village zo’n verplichte tussenstop 
werd voor Chinese toeristen die het vk bezochten.

‘Chinezen reizen de halve wereld over om in een weiland 
in Oxfordshire een nep-Amerikaanse winkelstraat te bezoeken 
om – tegen hoge kosten – iets te kopen dat is gemaakt in de 
buurt van waar ze wonen. Ik hoor graag van de bollebozen op 
deze pagina hoe economisch zinvol dat is,’ schreef een colum-
nist in de Daily Telegraph in 2005, een paar maanden nadat de 
eerste artikelen verschenen.3

De reis naar Bicester Village was prachtig. De trein tufte 
door velden die zelfs al in het vroege voorjaar dat levendige 
groen hadden dat je alleen in Engeland vindt. De heggen wa-
ren wit door de sleedoornbloesem. Tussen pittoreske oude 
landbouwwerktuigen lagen vijvers vol met ganzen en reigers 
die naar kikkerdril doken. Toen ik het station uit liep, kwam 
ik terecht in een autovrije straat met witgeschilderde houten 
gebouwen die allemaal winkels met dure merken huisvestten: 
Jimmy Choo, Calvin Klein, Timberland, Breitling, Givenchy, 
Dolce & Gabbana, Burberry, Stella McCartney, Alexander Mc-
Queen, Gucci.

Ik was van plan iets te kopen, maar ik raakte zo ontmoe-
digd door de koopzieke clientèle dat ik het in geen enkele win-
kel lang genoeg uithield om iets te vinden wat ik wilde. Het 
winkelend publiek in Bicester Village gedroeg zich als omge-
keerde vakkenvullers: ze haalden dingen uit de schappen met 
zoveel aandacht en fanatisme dat het leek alsof ze er werkten 
en niet winkelden. Tijdens de drieduizend stappen heen en 
weer van het station, over de parkeerplaats en weer terug, had 
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ik bijna een Le Creuset-drinkfles gekocht. Maar toen zag ik de 
prijs en besloot ik ervan af te zien.

In de trein terug naar Londen werd duidelijk dat mijn me-
depassagiers een succesvoller bezoek hadden gehad. Ten min-
ste één van hen had een nieuwe Samsonite-koffer gekocht om 
haar tasjes in op te bergen, en de rest had meerdere tassen met 
opzichtige logo’s van al die merken in het dorp. Ik probeerde 
een rekensommetje te maken toen we de buitenwijken van 
Londen weer binnenreden: Bicester Village is open van negen 
uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds; dat zijn tweeëntwintig 
treinen per halfuur, elk met drie wagons. Alleen al in mijn wa-
gon lag voor tienduizenden ponden aan designerartikelen, dus 
als dat patroon zich herhaalt, wordt er per dag meer dan zes 
miljoen pond uitgegeven, twee miljard per jaar, alleen al door 
mensen die met de trein komen. Minstens evenveel bezoekers 
komen met de bus en de auto. Het is veel geld en ik maakte er 
een opmerking over tegen de politieman.

‘Nou, velen van hen houden natuurlijk gewoon van win-
kelen, en het is waar dat je er goedkope designspullen kunt ko-
pen,’ zei hij. ‘Maar de rest is witwassen.’

Ik zou graag willen zeggen dat er op dit moment zo’n 
stripfiguurtje verschijnt met een kraakhelder inzicht en dat 
er een lampje boven haar hoofd gaat branden. Maar het was 
eigenlijk het tegenovergestelde: een moment van duisternis in 
plaats van verlichting. Iemand had een deur geopend waarach-
ter zich een heel labyrint van verwarrende paden bevond. Ik 
had geen enkel idee dat het bestond. Ik zag in dat ik niet heel 
veel wist, maar juist heel weinig.

Ik heb jarenlang onderzoek gedaan naar financiële cri-
minaliteit en ik dacht dat ik alles wist over witwassen, over 
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netwerken van lege vennootschappen die geregistreerd staan 
in offshore-jurisdicties, die in het geheim bankrekeningen ver-
valsen zodat criminelen hun geld kunnen rondschuiven tot het 
schoon lijkt. Dit is precies het soort bedrog dat de Oekraïense 
leiders hadden gepleegd, het soort waar ik over heb geschre-
ven in mijn artikelen en boeken. Maar in Bicester Village zijn 
er geen banken, dus hoe kon iemand daar zijn geld witwassen?

‘Ik weet het, het klinkt raar, maar het is heel logisch als je er-
over nadenkt,’ antwoordde de politieman. ‘Het is heel lastig om 
via de banken geld China in en uit te krijgen zonder opgemerkt 
te worden, dus hebben de criminelen een omweg bedacht. Fa-
brieken in China verschepen drugs naar Britse gangsters, die 
vervolgens contant geld geven aan Chinese studenten die aan 
Britse universiteiten studeren. De studenten nemen het geld 
mee naar Bicester Village, of storten het eerst op hun bankre-
kening voordat ze teruggaan; dan kopen ze Gucci-handtassen 
of wat dan ook en verschepen die terug naar China, waar de cri-
minelen ze verkopen aan modeslachtoffers. Daar zit hun winst, 
begrijp je? Het wordt allemaal gecoördineerd door WeChat, en 
we kunnen het nauwelijks achterhalen.’

Ik wist nog steeds niet zeker of ik het helemaal begreep, 
en probeerde me er een voorstelling van te maken, een men-
taal diagram te schetsen met geld dat zich bewoog in cirkels 
in zowel Groot-Brittannië als China, en tussen die twee landen 
werden illegale chemicaliën en handtassen heen en weer ge-
pendeld.

‘Dus,’ zei ik uiteindelijk, ‘ze ruilen in wezen drugs voor 
Gucci.’ ‘Zo ongeveer, ja,’ antwoordde hij. ‘Dat is eigenlijk wel 
een goeie uitleg.’

Uit dat gesprek is dit boek ontstaan.
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Er zijn niet zoveel witwasstudies gedaan en ik heb de 
meeste publicaties wel gelezen. In de academische artikelen – 
vol met vakjargon – wordt het proces waarmee vuil geld wordt 
gezuiverd meestal onderverdeeld in drie verschillende sta-
dia: plaatsing, waarbij crimineel geld in het financiële systeem 
wordt gebracht; gelaagdheid, waarbij het geld rondgaat totdat 
niemand zich meer kan herinneren waar het vandaan komt; en 
integratie, wanneer het wordt uitgegeven in de normale eco-
nomie. Je kunt deze drie fases losjes vergelijken met de drie 
Godfather-films: in het eerste deel maakt Al Pacino als Michael 
Corleone zijn opwachting; in het tweede bouwt hij zijn bedrijf 
op; in het derde is zijn bedrijf legaal geworden.

Het is een strak theoretisch model, waar je naar kunt ver-
wijzen in boeken, artikelen, toespraken en webinars, op het 
soort conferenties waar de mensen zich verdiepen in witwas-
praktijken en samenkomen om hun onderzoek serieus te be-
spreken. Het bevestigt alles wat politici doen, zowel lokaal als 
internationaal. Voor de strijd tegen crimineel geld is dit model 
net zo essentieel als de drie wetten van Isaac Newton zijn voor 
de natuurkunde.

Ik schrok zo van die opmerking over Bicester Village om-
dat die helemaal niet paste in het theoretische drietrapsmodel. 
Sterker nog, het was alsof een newtoniaanse natuurkundige in-
eens hoort over het bestaan van kwantummechanica.

De politieman beschreef een netwerk van honderden 
mensen, duizenden kilometers van elkaar verwijderd, die via 
digitale berichtjes illegale chemicaliën moeiteloos omruilden 
voor handtassen. Grote hoeveelheden geld verplaatsten zich 
over de wereld, waardoor criminelen enorme winsten maak-
ten, zonder dat iemand anders er iets van merkte. Waar waren 
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de plaatsing, gelaagdheid en integratie gebleven? Wat voor 
theoretische onderbouwing bestaat er voor een witwasstra-
tegie die het financiële systeem helemaal overslaat en gewoon 
gebaseerd is op het ruilen van luxegoederen tegen verdoven-
de middelen? Bicester Village is niet de enige plek waar dit ge-
beurt; je kunt een soortgelijk patroon ontwaren in de casino’s 
van Vancouver en Las Vegas, in goudtransporten naar Dubai en 
op meer plaatsen dan iemand zou kunnen verzinnen.

Ik dacht dat ik alles wist over hoe criminelen hun geld ver-
plaatsten, maar dat bleek niet zo te zijn. Als ik het niet wist, dan 
wisten veel anderen het misschien ook niet. En als niemand 
weet waartegen hij of zij vecht, hoe kan iemand dan weten hoe 
het bestreden moet worden?

Misschien komt het niet door corruptie, medeplichtig-
heid, gebrek aan wetgeving of gebrek aan inspanning (hoewel 
die allemaal bestaan, natuurlijk) dat we het witwassen van geld 
niet onder controle krijgen, maar gewoon omdat we niet be-
grijpen wat er aan de hand is en daarom te veel zoeken op de 
verkeerde plekken. Het is alsof je oorlog voert zonder te weten 
wie de vijand is, waar hij is, hoe groot zijn troepenmacht is en 
welke kant hij op gaat. Het maakt niet uit hoe hard je je troe-
pen laat werken, je gaat op deze manier niet winnen.

Het witwassen van geld is veel complexer, succesvoller, 
meer ingebed en wijdverspreider dan vrijwel iedereen beseft. 
En de acties die de overheid ertegen onderneemt zijn bijzon-
der matig onderbouwd, wat nogal een probleem is als je een 
hekel hebt aan misdaad. 

Toen ik met John Walker sprak, de Australiër die als eer-
ste probeerde in te schatten hoeveel geld criminelen door het 
financiële systeem spoelen, noemde hij het mondiale anti-wit-
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wassysteem ‘waardeloos’. Hij weet meer over de problemen bij 
het aanpakken van crimineel geld dan bijna iedereen met wie 
ik ooit heb gesproken, maar dit is nogal een bewering, dus ging 
ik ertegenin.

‘Dat is nogal pittig,’ zei ik.
‘Ik had het niet waardeloos moeten noemen. Ik zal dat 

wat afzwakken. Laten we zeggen dat er grenzen zitten aan wat 
het wel en niet mag doen…’ gaf hij toe, voordat hij ruim tien 
seconden pauzeerde. ‘Ik blijf toch bij het woord waardeloos,’ 
zei hij uiteindelijk.

Dit boek gaat over waarom we gefaald hebben. Ik volg 
de pogingen om het witwassen van geld te stoppen vanaf het 
begin tot nu. Ik ga op zoek naar de redenen waarom ze niet 
gelukt zijn. Het is een verhaal van moed en toewijding, maar 
ook van hypocrisie, onwetendheid, ontgoocheling en opportu-
nisme. Het gaat er niet zozeer om dat verschillende regeringen 
elkaar dwarszitten, hoewel dat vaak genoeg gebeurt, maar ook 
dat departementen van dezelfde regeringen elkaar tegenwer-
ken; ze eisen perfectie van particuliere bedrijven terwijl ze er 
niet bij zeggen wat die precies moeten doen. Ik heb wel wat 
ideeën over hoe we het beter zouden kunnen doen en die ko-
men aan het eind van het boek ter sprake. Ik vind ze vrij voor 
de hand liggend, maar als ik kijk hoe weinig we tot nu toe heb-
ben bereikt, zijn ze misschien best wel revolutionair.

Ik zeg niet dat de wereld het witwassen van geld kan uit-
roeien zoals de pokken of de runderpest. Maar als we het net zo 
zouden kunnen terugdringen als het Verenigd Koninkrijk heeft 
gedaan met het aantal verkeersdoden, zou dat de winst voor 
criminelen met twee derde verminderen. Dat zou betekenen 
dat er twee derde minder misdaad zou zijn en er dus ook veel 
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minder slachtoffers zouden zijn. Dan zou het land van de cri-
minelen ergens tussen Duitsland en Rusland in zitten, en armer 
zijn dan Mexico en misschien niet rijker dan Zweden. Dat zijn 
nog steeds belangrijke landen, maar het zijn geen grootmach-
ten, dus stel je eens voor hoe het leven van de meest kwetsbare 
mensen daardoor zou veranderen.

Dat inzicht was de drijfveer van de man die de eerste an-
ti-witwaswetgeving opstelde. Laten we hem gaan ontmoeten.


