PROLOOG

‘Ik heb leed”

‘Geweldig’

‘Ik weet alleen niet of het genoeg is.

‘Je belt vast niet zomaar.’

‘Nee... ik dacht alleen...

‘Maar verder alles goed met je? Los van al het leed?’

‘Nou, dl het leed. Zo erg is het ook weer niet.

‘Maar je belt niet zomaar, zei je.

‘Ik bel niet zomaar.

‘Je maakt me nieuwsgierig.

‘Mijn moeder is overleden.

‘Hm.

‘En mijn vader is ziek. Megaziek. Heel lang al, hij wil maar
niet dood. Mijn moeder zorgde voor hem, dus je kunt je voor-
stellen...

‘Oud?

‘Mijn vader?’

‘Je moeder’

“Tachtig’

‘Plotseling overleden?’

‘Dat wel?

‘Goed. Hadden jullie een hechte band?’

‘Niet echt.

‘Niet echt, of...

‘Echt niet”

‘Kijk eens aan. Mooi, mooi. Verwaarlozing? Mishandeling?’



‘Dat nou ook weer niet.’

‘Perfect. Kijk, alle voorstellingen zijn tegenwoordig precies
hetzelfde. Weet je waar deze wereld behoefte aan heeft? Aan
gelaagdheid. Dat voel ik aan alles. Geef het drie, vijf jaar en elke
voorstelling is gelaagd. Tegen die tijd ben jij alweer een paar
stappen verder, maar dat zien we dan wel weer. Voor nu kun-
nen we vaststellen dat je niet mishandeld hoeft te zijn om je
ouders te haten’

‘Haten is een groot woord. Het is meer...’

‘Natuurlijk! Het is niet zwart-wit, het gaat om het grijze
gebied ertussen. Dit land smacht naar iemand die dat grijze
gebied kleur kan geven, en dat ben jij. Hoe klinkt dat?’

‘Ik denk dat ik er wel iets mee kan.

‘Natuurlijk kun je dat. Ik zie de poster al voor me: “anna
Vanderwal, in alle kleuren’

‘Vandernat.’

Zo is dat. Zeg, ik moet een meeting in, maar ik laat je me-
teen terugbellen. Vanmiddag nog. Hooguit morgen.

‘Dan is de uitvaart.

‘Overmorgen. We moeten dit zet-es-em in gang schieten.
Ronnie gaat je bellen. Geweldige gozer, Ronnie. Hij belt je.
Houd je telefoon in de gaten.

‘Er is dus ook nog mijn vader. Die is ziek en ik...

‘Ronnie belt je. En mijn oprechte deelneming. Je hoort van
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1 DE ZWARTE KAARDESPIN

De statige boom waaraan De Lindehof zijn naam dankt werpt
een nauwelijks verkoelende schaduw over het pleintje waar
Janna de fiets stalt die ze op het station heeft gehuurd.

Het is een mooie dag voor een uitvaart. De linde bloeit uit-
bundig, tot groot genoegen van honderden hommels die nectar
zuigen alsof hun leven ervan athangt. Dat is ook echt zo, weet
Janna. Om hun dikke lijven in de lucht te houden met die klei-
ne vleugeltjes van ze verbranden ze al snel meer energie dan
ze binnenkrijgen. De gevolgen kunnen fataal zijn: de grond is
bezaaid met geel-zwarte pluisbolletjes.

Het is een goede honderd meter lopen naar de ingang van
het negentiende-eeuwse landhuis dat dienstdoet als uitvaart-
centrum. Plukjes mensen schrijden voort over het brede grind-
pad. Janna houdt haar pas in om te voorkomen dat ze een echt-
paar inhaalt dat gearmd richting de ingang wandelt.

Ze herkent zo snel geen individuen, maar wel het type. De
trend om in vrijetijdskleding naar crematies en begrafenissen
te gaan is aan dit publiek voorbijgegaan. Mantelpakjes, driede-
lige kostuums, hoeden en sluiers dragen ze, in kleur variérend
van diep donkergrijs tot zwart. Janna heeft hier rekening mee
gehouden, maar wilde ook haar voorkeur voor kleur en comfort
niet verloochenen, zodat ze in het midden uitkwam: een den-
nengroene blouse van namaaksatijn (tweedehandsconfectie),
een donkerblauwe rok (zelf genaaid van biologisch katoen van
de markt, twaalf euro per strekkende meter) en beige nepsuede

pumps. Thuis voor de spiegel was ze uitermate tevreden met
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die keuze, maar nu ze hier loopt en zichzelf door de ogen van
de andere bezoekers bekijkt, ziet ze iemand die geprobeerd
heeft om zich chic te kleden en daar niet in is geslaagd.

De familickamer is gevestigd in een bijgebouw dat goed-
deels aan het zicht wordt onttrokken door een fanatieke klim-
op. Het voormalige koetshuis, gokt Janna. Aan de zijkant rookt
tante Cor een sigaret, een gewoonte waar ze op hoge leeftijd
mee is begonnen, zodat ze allang dood zal zijn voordat de lan-
getermijneffecten zich kunnen doen gelden. Het krakende
grind verraadt Janna’s komst. Tante Cor kijkt op en gooit haar
sigaret op de grond. Een poging tot glimlachen wordt verhin-
derd door een trillende onderlip, de vooraankondiging van een
luidruchtig snikken.

Janna drukt haar tegen zich aan en constateert dat de siga-
rettenlucht zich heeft vermengd met het zoete parfum dat haar
tante al zo lang ze zich kan herinneren draagt.

Bijna twee jaar geleden troffen ze elkaar voor het laatst. Dat
was op de begrafenis van oom Theodoor, de tweede in het ge-
zin van vier. Oom Hugo is al langer dood. Het gezin sterft keu-
rig het rijtje af.

‘Och, meisje toch, snikt tante Cor. “Wat krijg je veel te ver-
duren’

‘Ja, zegt Janna, al zet ze de zaken liever in perspectief. Ont-
wikkelingen in de hygiéne, de voedselvoorziening en de medi-
sche wetenschap hebben ertoe geleid dat vrijwel ieder kind in
het Westen zijn ouders overleeft. Hoewel Elisa met haar tach-
tig jaar, twee maanden en acht dagen het landelijk gemiddelde
iets drukt, mag ze gezien haar levensstijl in haar dode handjes
knijpen dat ze het zo lang heeft uitgehouden. Maar tante Cor
doelt ook op iets anders. Volgens haar filosofie dient het leven

van een vrouw als mislukt te worden beschouwd wanneer zij

12



geen nageslacht heeft voortgebracht, en het is vooral daarom
dat ze met haar nichtje te doen heeft. De frequentie waarmee
ze uitspraken doet als ‘er is helemaal niets mis mee om alleen
te zijn’ en ‘kinderen zijn hinderen’ benadrukken dat ze over-
tuigd is van het tegendeel. Het is in de eerste plaats zelfmede-
lijden; tante Cor had graag kinderen gehad.

‘Och, meisje toch, zegt ze nog eens.

Janna vindt dat de omhelzing lang genoeg geduurd heeft.
Ze verslapt haar greep en klopt haar tante een paar keer kort op
de rug. Die pikt het signaal niet op, of ze weigert het op te pik-
ken, waarop Janna haar overdreven stevig tegen zich aan drukt
en haar dan nadrukkelijk loslaat. Tante Cor geeft zich gewon-

nen. In haar handtas tast ze naar haar sigaretten.

De familiekamer van De Lindehof is uitermate geschikt voor
grote families. In de standaardopstelling biedt de zaal ruimte
aan zo’n veertig nabestaanden en met een beetje passen en
meten kun je er wel zestig mensen kwijt, schat Janna. Haar
familie bestaat sinds het overlijden van Elisa uit zeven perso-
nen. Naast haarzelf en tante Cor zijn dat: Aaldert Vandernat,
kersverse weduwnaar, enig kind en de vader van Janna; Piet
Rodrigues, Janna’s vijf jaar en drie maanden oudere zus; Piets
echtgenoot Amaro Rodrigues, die ooit voor een studie bouw-
kunde van Portugal naar Nederland kwam en voor de liefde is
gebleven; en hun kinderen Sjors (bijna negen) en Viool Rodri-
gues (allang zeven), die minder op elkaar lijken dan je op basis
van hun genenpakket zou verwachten.

Een poging om de leegte met zwarte doeken te maskeren
kan niet voorkomen dat het gezelschap verdrinkt in de ruim-
te. De aanwezigheid van Aalderts reusachtige rolstoel en de al

even kolossale zorgmedewerker Jozias Hoedemans verandert
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daar weinig aan. Het is al met al een treurig gezicht.

Maar wat is er nou eigenlijk verdrietiger, vraagt Janna zich
af: een overledene die door honderden wordt betreurd, of een-
tje die slechts een handvol naasten achterlaat?

Enige tijd blijft ze in de deuropening staan. In de kamer is
het koeler dan buiten. Hoe het fysisch precies werkt heeft ze
nooit begrepen, maar het warmteverschil veroorzaakt een sub-
tiele luchtstroom die haar gezicht aangenaam streelt. Uit ver-
dekt opgestelde boxen klinkt stemmige muziek. Cello met een
toefje piano, heel traag. Ze durft niet te zeggen of het muzak
is of een virtuoze uitvoering van een bekend werk van een be-
langrijke componist.

Sjors is de eerste die haar opmerkt. “Tante Janna!’ Hij
springt op van zijn stoel. Ogenblikkelijk grijpt zijn moeder hem
bij een arm en leest hem sissend de les. Het kind gaat weer zit-
ten, de blik op zijn glimmende schoenen gericht, waardoor hij
Janna’s bemoedigende glimlach jammer genoeg moet missen.
Zijn zusje leest een boek over sterren en planeten en kijkt niet
op of om.

Janna laat de kinderen voor wat ze zijn en begroet haar va-
der, die aan een tamelijk zeldzame progressieve ziekte aan het
zenuwstelsel lijdt. Tussen diagnose en overlijden zou in prin-
cipe niet meer dan twee jaar moeten zitten. Aaldert vormt een
uitzondering op die regel: hij blijft maar leven. Als toezicht-
houder bij De Nederlandsche Bank genoot hij enige bekend-
heid in de financiéle wereld. Tegenwoordig is hij vooral in me-
dische kringen beroemd, niet in de laatste plaats omdat een in
vaktijdschriften gevoerde discussie tussen twee vooraanstaan-
de wetenschappers over zijn casus zo hoog opliep dat ze nooit
meer met elkaar samen willen werken. Janna heeft een artikel

in een landelijke krant over die kwestie nog aan hem voorgele-
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zen. Het is moeilijk te zeggen hoeveel hij daarvan heeft mee-
gekregen. Hij heeft zijn heldere momenten, maar het grootste
deel van de tijd lijkt hij in gedachten verzonken, en soms zelfs
dat niet. Dan wekt hij een zombieachtige indruk, alsof hij wa-
kend is weggezakt in een droomloze slaap.

Bij de aanblik van zijn jongste dochter laat Aaldert een tot
een onherkenbare brij gekauwd stuk krentenbol met kaas en
roomboter uit zijn mond vallen. Janna interpreteert dat als een
teken dat haar vader haar herkent. Jozias vangt de smurrie be-
hendig op met een servet, een handeling die zijn jarenlange
ervaring verraadt.

‘Kijk eens wie daar is, Aaldert, zegt hij. Zijn vriendelijke
krijtstem contrasteert sterk met zijn postuur.

‘Hoi papa, hier is Janna, je jongste dochter.” Ze drukt een
kus op het laatste min of meer gave stukje van zijn kale, kor-
stige voorhoofd en probeert de zuurbittere lucht die uit hem
opstijgt te negeren. Ze weet niet hoe ze het gesprek, of wat
daarvoor door zou moeten gaan, op gang moet brengen. Ben je
verdrietig? Hoe gaat het met je? Wat krijg je toch veel te verdu-
ren?

‘Ik ben met de trein gekomen,’ besluit ze. ‘En toen met de
fiets, vanaf het station.

Haar vader staart haar aan en maakt visachtige bewegingen
met zijn mond, zonder daarbij geluid voort te brengen.

‘Die fietsen kun je tegenwoordig op elk station huren. Kost
bijna niks. Handig systeem, hoor.

Aaldert geeft de pogingen tot praten op en staart alleen nog
maar.

‘Het was niet druk in de trein, zegt Janna. ‘Ik kon in alle
rust een boek lezen.

In werkelijkheid was ze aan lezen niet toegekomen. Ze had
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de tijd nodig om haar speech nog eens goed door te nemen, en
bovendien was het bepaald niet rustig: de coupé zat vol met
uitgelaten jongeren, bepakt met weekendtassen en opwerp-
tentjes, onderweg naar een of ander muziekfestival.

‘Het is mooi weer buiten.” Janna wijst door het gat van de
deur. ‘Kijjk, de lucht is helemaal blauw.

‘Je hebt weinig geslapen, he, zegt Jozias. ‘Gelukkig doet je
oor geen pijn meer. Hier, dit is krentenbrood. Met kaas, dat
vind je lekker. Zijn reuzenhanden stoppen een stuk brood in
de mond van de zieke man, die het na langdurig smakken met
veel moeite doorslikt. ‘Goed zo. En dit is thee.” Hij houdt Aal-
dert een beker voor met een inkeping die ruimte laat voor de
neus. ‘Je moet niet blazen, je moet slikken. Het is niet heet.
Kijk maar. Jozias neemt een slok uit de beker en zet hem weer
aan de mond van zijn cliént. Het geduld wordt beloond. Aal-
dert laat het theewater rondgaan in zijn mondholte, zoals je
spoelt na het tandenpoetsen.

‘Heel goed, en nu doorslikken.

Het lukt maar half, de rest loopt uit zijn mond. Zijn slab
vang het vocht op. Jozias veegt kin en mond af met een blauwe
handdoek. ‘Heb je genoeg gehad?’

‘Aaa’

‘Dat is prima, dan proberen we het straks nog een keer. Is
dat goed?’

‘Aaagh’

‘Ik ga de anderen begroeten,” zegt Janna. Opgelucht en
zoals altijd beschaamd over die opluchting wendt ze zich van
haar vader af en begroet ze de anderen: eerst Amaro, dan de
kinderen en tot slot Piet, die het, meer nog dan Janna, altijd
voor elkaar krijgt om precies het verkeerde te zeggen, met het

verschil dat het bij Piet zelden per ongeluk gebeurt.
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