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Inleiding

Twee jongens kregen we. De ene hield z’n adem in. ‘Deze 
wil rust,’ zei de zuster en ze legde hem op vaders borst. 
Een jaar later kwam de andere, die lag te trillen. ‘Dit is 
een koukleum,’ zei de zuster en ze legde hem in een warm 
bad. 
	 Wat een geluk, dacht ik beide keren dat we een paar 
uur later een klein jongetje mee naar huis namen. 
	 Inmiddels, een jaar of vijftien later, heb ik ze al aardig 
leren kennen. Ze zijn groter dan ik en ik ben veel van ze 
gaan houden. Die eerst zo kleine lijfjes zijn uitgevouwen 
en hebben schaafwonden en een kapsel. De voetjes zijn 
voeten geworden en hun sportsokken stinken erger dan 
een berg rot fruit. Vies en lief tegelijk, zij kunnen daar 
ook niks aan doen. En het breekt m’n hart, omdat ze nu 
al hun eigen ongemakken hebben. Inmiddels fietsen ze 
door het verkeer naar vrienden met wie ze het liefst tot 
diep in de nacht naar plekken gaan waar ik niks van mag 
weten. 
	 Die jongetjes die nooit leken te begrijpen hoe je je 
veters moet strikken, zijn mannen aan het worden die 
we niet meer voor alles kunnen behoeden. Het liefst zou 
ik ze de hele tijd dicht tegen me aan houden, maar dat 
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is natuurlijk ongelofelijk irritant en wel het laatste wat 
zij willen. ‘Mam please, time’s up,’ krijg ik regelmatig te 
horen. Ik ben die altijd maar tosti’s bakkende vrouw, die 
het niet kan helpen dat ze de hele tijd zegt hoe ze dingen 
wil – ‘in de vaatwasser, niet erop!’, ‘gooi nou ’s niet álles 
op de grond!’, ‘als je die telefoon niet uitzet, donder ik ’m 
uit het raam!’ 
	 Het voelt of ze van ons zijn, maar ze zijn natuurlijk 
van zichzelf. Daarom laten we ze elke dag iets meer los 
en dat is prachtig, want wat ontdekken ze veel. En het is 
pijnlijk tegelijk, want het is alsof een verkering het ter-
gend langzaam met mij uitmaakt. 

Toen ze nog klein waren maakten ze nog ruzie om me, 
over wie er naast me mocht liggen bijvoorbeeld. Maar 
ook over wie het verst kon plassen. Ze waren een jaar of 
vijf, zes toen ze over de dood vroegen: ‘Mam, van wie 
hou je meer, van mij of van hem?’ 	
	 ‘Ik hou van jullie allebei evenveel,’ zei ik dan.
 	 ‘Je moet kiezen. Het is oorlog. Als je niet kiest, gaat de 
oorlog door.’ 
 	 ‘Dan maar oorlog.’ 
 	 ‘Oké. Maar nu moet je echt kiezen, anders ga je zelf 
dood.’
	 ‘Ik kies niet.’
	 ‘Dan ga je dood,’ zei de ene.
	 ‘Nee, dat wil ik niet!’ riep die andere. 
	 ‘We gaan allemaal dood – mam, kies gewoon.’ 
	 ‘Ik kan niet kiezen!’



9

	 ‘Mam, je kan niks. Nog minder dan papa.’

Ze wilden weten hoe een baby uit mij kon komen en 
waarom ik daarna wéér seks moest hebben: ik had hen 
toch al? Van het idee dat je het ouderlijk huis uit gaat 
en moet samenwonen werden ze bang, want ‘waar vind 
je iemand die elke dag met mij in één huis wil zijn?’ en 
‘hoe koop je dan een huis?’ Of ‘stel dat papa doodgaat, 
mag je dan een andere, of krijg je dan problemen?’ En ze 
hadden gezien dat iemand door rood fietste. Door rood! 
Dat riep net zulke heftige emoties op als de tv-serie 
Buurman en Buurman waarin twee poppen met een col-
trui elke dag een lekkage of stroomstoring in hun huis 
moesten repareren. 
	 Ze waren onbevangen als ze ergens iets van vonden, 
niet bezig met wat er in een ander omging. Toen het re-
gende, klaagde ik tegen een zoon: ‘Gadver, ik word hier 
zo triest van.’ Hij was zeven en zei: ‘Mam, het regent ge-
woon en we worden nat, de rest verzin je erbij, laat dat 
weg.’ 

Dat brave, filosofische veranderde toen ze naar de mid-
delbare school gingen en een telefoon kregen. Opeens 
kwam de hele wereld binnen en wij hadden geen idee 
meer wat ze allemaal zagen. 
 	 Rond twaalf jaar begonnen ze influencers te imiteren: 
‘Mammie, go to the kitchen and make me a sandwich, I 
have to provide!’ Als grap, maar ik begon toch over vrou-
wenrechten en dat mannen die luisteren interessanter 
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zijn dan almaar zendende; dat een Bugatti voor de deur 
best een gedoe is qua parkeervergunning en lakschade. 
En ik drukte ze nog maar eens op het hart dat ze over 
álles met ons mogen praten. 
	 Ik heb het in ieder geval gezegd, misschien herinne-
ren ze het zich. Ooit. Mochten ze het nodig hebben. 
	 Eerder las ik namelijk een interview in de krant met 
een psycholoog die zei dat zolang we blijven praten met 
kinderen, dat het dan goed komt, dat dat opweegt tegen 
de schade door sociale media. En de directrice van een 
basisschool zei dat we onze kinderen tegenwoordig te 
veel beschermen, dat er te weinig wordt gepraat over 
waar het ook over zou moeten gaan: seks, drugs, hun 
telefoon, hun gevoel, vrienden, over de dood. 

Maar hoe meer de jongens in de pubertijd komen, hoe 
minder ze praten. Toch blijf ik het proberen, ook al krijg 
ik amper reactie of wordt er juist van alles naar m’n 
hoofd geslingerd. Ik ben een boomer en uit de oertijd, 
en het boeit sowieso echt helemaal niemand wat ik vind.
	 Daarom schrijf ik het maar op, dan kan ik er later ten-
minste nog om lachen. Of huilen.
	 Een van mijn zonen zei laatst: ‘Je wilde zelf moeder 
worden, dus ja.’ Hij bedoelt: eigenlijk is alles wat er 
misgaat mijn eigen schuld, had ik maar geen kinderen 
moeten krijgen. 

Regelmatig denk ik dat ik gek word van het opvoeden, 
omdat niks van wat ik zeg lijkt aan te komen. Maar als 
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ik met vriendinnen praat, weet ik dat ik niet de enige 
ben. Eentje dacht dat ze een psychopaat in huis had, 
omdat haar kind geen enkel empathisch gedrag ver-
toonde en criminele trekken had. Dit durfde ze pas aan 
mij te vertellen toen haar zoon zestien was, nadat hij 
was bijgetrokken en het gewoon de pubertijd bleek te 
zijn. 
	 Een andere vriendin heeft steeds ruzie met haar man, 
omdat hij denkt dat zij als enigen zonen hebben die al-
leen maar op de bank liggen en tot absoluut niks in staat 
zijn. Soms moet je het geworstel met je kinderen gewoon 
even kwijt of er iets over lezen. Dat perfecte stelletje met 
die attente, wijze tieners bestaat niet. Ja. Heel soms. Op 
je telefoon. 
	 Als ik tijdens de lunch op m’n werk vertel wat mijn 
zonen en hun vriendjes nou weer hebben uitgevreten, 
reageert iedereen in eerste instantie geschokt, even later 
zie je bijna alle mannen knikken, ze moeten toegeven 
dat ze vroeger precíes zo waren. Ook zij confisqueerden 
die winkelwagen en scheurden er in de smalle gangpa-
den mee rond, ternauwernood mensen ontwijkend. En 
ook zij staken bijna allemaal gebruikt vuurwerk af. Het 
is nog steeds gestoord, maar ik vind het elke keer gerust-
stellend om te horen dat we geen afwijkend en disfuncti-
oneel gezin zijn. 

In veel vakanties wandelen we, en die wandelingen 
duren altijd langer dan gepland, omdat die eeuwenoude 
kaarten nooit kloppen. Dan wordt er gezucht: waarom 
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moet dit? Ik wil op het strand liggen met Pringles. Denk 
je nou echt dat er íemand van mijn vrienden is die dit 
ook moet? Maar als we klaar zijn, dan zijn de jongens het 
allemaal weer vergeten. Vergeten! Dan staan ze te bar-
becueën en voelen ze zich helemaal cool. Het gaat nooit 
over iets wat stom wás. Het is voorbij, waarom zou je er 
dan tijd aan verspillen?

Ze proberen van alles uit en zien daar de lol van in, ook 
al is het nog zo lomp en breekt achteraf de pleuris uit. 
Ze nemen snel beslissingen, hoeven niet óveral over te 
praten, ze doen gewoon, en een probleem kunnen ze ge-
woon vergeten.
Als ik bezorgd aan een zoontje, met een been vol bloed, 
vraag of het wel gaat nadat hij keihard van de fiets is 
gevallen, zegt-ie: ‘Mam, waarom moet het altijd zo per-
soonlijk?’ Dan word ik eerst boos en probeer er vervol-
gens maar om te lachen. 
De meeste jongens zijn wat agressiever dan meisjes. Als 
er vriendjes komen spelen, gaan ze altijd even vechten. 
Het is heftig, maar ook ontroerend. Het ziet eruit als 
echte liefde. Ze zitten in ieder geval anders in elkaar dan 
ik, ik leer dus ook best veel van ze. 

Al met al hou ik ontzettend veel van ze – van ‘die van 
mezelf ’ natuurlijk, maar ook van jongens in het alge-
meen. Laatst zei een van m’n zonen in een tussenzin, ik 
kon het nét verstaan: ‘Ik hou van je, mam. Maar nu moet 
ik ophangen.’ 
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‘Zei je dat echt?’ probeerde ik nog, maar hij was al weg. 
Daar doe ik het allemaal voor. 

Misschien geven de gesprekken in dit boek inzicht in de 
hoofden van de toekomstige mannen. Dat zou wat zijn. 
In ieder geval hoop ik dat de lezer het pubergedoe her-
kent en dat het ze troost of vermaakt. Wie weet zet het 
aan tot het beginnen van een gesprek. 
	 Mijn zonen boeit dit allemaal helemaal niets, in ieder 
geval.


