Inleiding

Twee jongens kregen we. De ene hield zn adem in. ‘Deze
wil rust,’ zei de zuster en ze legde hem op vaders borst.
Een jaar later kwam de andere, die lag te trillen. ‘Dit is
een koukleum,’ zei de zuster en ze legde hem in een warm
bad.

Wat een geluk, dacht ik beide keren dat we een paar
uur later een klein jongetje mee naar huis namen.

Inmiddels, een jaar of vijftien later, heb ik ze al aardig
leren kennen. Ze zijn groter dan ik en ik ben veel van ze
gaan houden. Die eerst zo kleine lijfjes zijn uitgevouwen
en hebben schaafwonden en een kapsel. De voetjes zijn
voeten geworden en hun sportsokken stinken erger dan
een berg rot fruit. Vies en lief tegelijk, zij kunnen daar
ook niks aan doen. En het breekt m’n hart, omdat ze nu
al hun eigen ongemakken hebben. Inmiddels fietsen ze
door het verkeer naar vrienden met wie ze het liefst tot
diep in de nacht naar plekken gaan waar ik niks van mag
weten.

Die jongetjes die nooit leken te begrijpen hoe je je
veters moet strikken, zijn mannen aan het worden die
we niet meer voor alles kunnen behoeden. Het liefst zou
ik ze de hele tijd dicht tegen me aan houden, maar dat



is natuurlijk ongelofelijk irritant en wel het laatste wat
zij willen. ‘Mam please, time’s up, krijg ik regelmatig te
horen. Ik ben die altijd maar tosti’s bakkende vrouw, die
het niet kan helpen dat ze de hele tijd zegt hoe ze dingen
wil - “in de vaatwasser, niet erop!’, ‘gooi nou ’s niet alles
op de grond!’, ‘als je die telefoon niet uitzet, donder ik 'm
uit het raam!’

Het voelt of ze van ons zijn, maar ze zijn natuurlijk
van zichzelf. Daarom laten we ze elke dag iets meer los
en dat is prachtig, want wat ontdekken ze veel. En het is
pijnlijk tegelijk, want het is alsof een verkering het ter-
gend langzaam met mij uitmaakt.

Toen ze nog klein waren maakten ze nog ruzie om me,
over wie er naast me mocht liggen bijvoorbeeld. Maar
ook over wie het verst kon plassen. Ze waren een jaar of
vijf, zes toen ze over de dood vroegen: ‘Mam, van wie
hou je meer, van mij of van hem?’

‘Tk hou van jullie allebei evenveel, zei ik dan.

‘Je moet kiezen. Het is oorlog. Als je niet kiest, gaat de
oorlog door.’

‘Dan maar oorlog.’

‘Oké. Maar nu moet je echt kiezen, anders ga je zelf
dood.

Tk kies niet.’

‘Dan ga je dood, zei de ene.

‘Nee, dat wil ik niet!” riep die andere.

‘We gaan allemaal dood - mam, kies gewoon.’

‘Tk kan niet kiezen!’



‘Mam, je kan niks. Nog minder dan papa.’

Ze wilden weten hoe een baby uit mij kon komen en
waarom ik daarna wéér seks moest hebben: ik had hen
toch al? Van het idee dat je het ouderlijk huis uit gaat
en moet samenwonen werden ze bang, want ‘waar vind
je iemand die elke dag met mij in één huis wil zijn?’ en
‘hoe koop je dan een huis?’ Of ‘stel dat papa doodgaat,
mag je dan een andere, of krijg je dan problemen?’ En ze
hadden gezien dat iemand door rood fietste. Door rood!
Dat riep net zulke heftige emoties op als de tv-serie
Buurman en Buurman waarin twee poppen met een col-
trui elke dag een lekkage of stroomstoring in hun huis
moesten repareren.

Ze waren onbevangen als ze ergens iets van vonden,
niet bezig met wat er in een ander omging. Toen het re-
gende, klaagde ik tegen een zoon: ‘Gadver, ik word hier
zo triest van.” Hij was zeven en zei: ‘Mam, het regent ge-
woon en we worden nat, de rest verzin je erbij, laat dat
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weg.

Dat brave, filosofische veranderde toen ze naar de mid-
delbare school gingen en een telefoon kregen. Opeens
kwam de hele wereld binnen en wij hadden geen idee
meer wat ze allemaal zagen.

Rond twaalf jaar begonnen ze influencers te imiteren:
‘Mammie, go to the kitchen and make me a sandwich, I
have to provide!’ Als grap, maar ik begon toch over vrou-
wenrechten en dat mannen die luisteren interessanter



zijn dan almaar zendende; dat een Bugatti voor de deur
best een gedoe is qua parkeervergunning en lakschade.
En ik drukte ze nog maar eens op het hart dat ze over
alles met ons mogen praten.

Ik heb het in ieder geval gezegd, misschien herinne-
ren ze het zich. Ooit. Mochten ze het nodig hebben.

Eerder las ik namelijk een interview in de krant met
een psycholoog die zei dat zolang we blijven praten met
kinderen, dat het dan goed komt, dat dat opweegt tegen
de schade door sociale media. En de directrice van een
basisschool zei dat we onze kinderen tegenwoordig te
veel beschermen, dat er te weinig wordt gepraat over
waar het ook over zou moeten gaan: seks, drugs, hun
telefoon, hun gevoel, vrienden, over de dood.

Maar hoe meer de jongens in de pubertijd komen, hoe
minder ze praten. Toch blijf ik het proberen, ook al krijg
ik amper reactie of wordt er juist van alles naar mn
hoofd geslingerd. Ik ben een boomer en uit de oertijd,
en het boeit sowieso echt helemaal niemand wat ik vind.

Daarom schrijf ik het maar op, dan kan ik er later ten-
minste nog om lachen. Of huilen.

Een van mijn zonen zei laatst: ‘Je wilde zelf moeder
worden, dus ja. Hij bedoelt: eigenlijk is alles wat er
misgaat mijn eigen schuld, had ik maar geen kinderen
moeten krijgen.

Regelmatig denk ik dat ik gek word van het opvoeden,
omdat niks van wat ik zeg lijkt aan te komen. Maar als
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ik met vriendinnen praat, weet ik dat ik niet de enige
ben. Eentje dacht dat ze een psychopaat in huis had,
omdat haar kind geen enkel empathisch gedrag ver-
toonde en criminele trekken had. Dit durfde ze pas aan
mij te vertellen toen haar zoon zestien was, nadat hij
was bijgetrokken en het gewoon de pubertijd bleek te
zijn.

Een andere vriendin heeft steeds ruzie met haar man,
omdat hij denkt dat zij als enigen zonen hebben die al-
leen maar op de bank liggen en tot absoluut niks in staat
zijn. Soms moet je het geworstel met je kinderen gewoon
even kwijt of er iets over lezen. Dat perfecte stelletje met
die attente, wijze tieners bestaat niet. Ja. Heel soms. Op
je telefoon.

Als ik tijdens de lunch op m’n werk vertel wat mijn
zonen en hun vriendjes nou weer hebben uitgevreten,
reageert iedereen in eerste instantie geschokt, even later
zie je bijna alle mannen knikken, ze moeten toegeven
dat ze vroeger precies zo waren. Ook zij confisqueerden
die winkelwagen en scheurden er in de smalle gangpa-
den mee rond, ternauwernood mensen ontwijkend. En
ook zij staken bijna allemaal gebruikt vuurwerk af. Het
is nog steeds gestoord, maar ik vind het elke keer gerust-
stellend om te horen dat we geen afwijkend en disfuncti-
oneel gezin zijn.

In veel vakanties wandelen we, en die wandelingen

duren altijd langer dan gepland, omdat die eeuwenoude
kaarten nooit kloppen. Dan wordt er gezucht: waarom
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moet dit? Ik wil op het strand liggen met Pringles. Denk
je nou echt dat er femand van mijn vrienden is die dit
ook moet? Maar als we klaar zijn, dan zijn de jongens het
allemaal weer vergeten. Vergeten! Dan staan ze te bar-
becueén en voelen ze zich helemaal cool. Het gaat nooit
over iets wat stom was. Het is voorbij, waarom zou je er
dan tijd aan verspillen?

Ze proberen van alles uit en zien daar de lol van in, ook
al is het nog zo lomp en breekt achteraf de pleuris uit.
Ze nemen snel beslissingen, hoeven niet dveral over te
praten, ze doen gewoon, en een probleem kunnen ze ge-
woon vergeten.

Als ik bezorgd aan een zoontje, met een been vol bloed,
vraag of het wel gaat nadat hij keihard van de fiets is
gevallen, zegt-ie: ‘Mam, waarom moet het altijd zo per-
soonlijk?” Dan word ik eerst boos en probeer er vervol-
gens maar om te lachen.

De meeste jongens zijn wat agressiever dan meisjes. Als
er vriendjes komen spelen, gaan ze altijd even vechten.
Het is heftig, maar ook ontroerend. Het ziet eruit als
echte liefde. Ze zitten in ieder geval anders in elkaar dan
ik, ik leer dus ook best veel van ze.

Al met al hou ik ontzettend veel van ze - van ‘die van
mezelf’ natuurlijk, maar ook van jongens in het alge-
meen. Laatst zei een van m’n zonen in een tussenzin, ik
kon het nét verstaan: Tk hou van je, mam. Maar nu moet
ik ophangen.’
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“Zei je dat echt?” probeerde ik nog, maar hij was al weg.
Daar doe ik het allemaal voor.

Misschien geven de gesprekken in dit boek inzicht in de
hoofden van de toekomstige mannen. Dat zou wat zijn.
In ieder geval hoop ik dat de lezer het pubergedoe her-
kent en dat het ze troost of vermaakt. Wie weet zet het
aan tot het beginnen van een gesprek.

Mijn zonen boeit dit allemaal helemaal niets, in ieder
geval.
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