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Ademloos is het verhaal van grote liefde, van menselijke moed, doorzettings-
vermogen en veel verdriet. Kim vertelt indringend hoe ze haar geliefde 
Ron verliest aan de ongeneeslijke ziekte Cystic Fibrosis (taaislijmziekte), 
waaraan ze zelf ook lijdt.

Het is ook het verhaal van levenslust en humor, de twee wapens waarmee 
Kim haar intense verdriet probeert in te dammen terwijl ze steeds zieker 
wordt. Gelukkig is er Balou, die malle hond uit Bosnië, die met haar eigen 
trauma’s worstelt maar aan Kim haar onvoorwaardelijke liefde schenkt. 
Samen gaan ze ervoor…

Ademloos is door de lezers in het hart gesloten en alom geroemd als een 
dappere, eerlijke weergave van een immens verlies en tegelijkertijd een 
ongeloofl ijk mooie ode aan het leven.

Kim Moelands (Goirle, 1975) werkte jarenlang als recensent en journalist 
voordat ze besloot zich volledig te wijden aan haar schrijverschap. Naast 
haar autobiografi sche romans Ademloos en Grenzeloos verschenen de thrillers 
Weerloos en Verdieping X. 

‘Prachtig, warm en adembenemend mooi. Een boek zoals je maar zeer 
zelden leest.’ – simon de waal

‘Eerlijk, relativerend en gepassioneerd.’ – daphne bunskoek

‘Meeslepend, ontroerend, grappig, verdrietig, wraak oproepend, om stil 
van te worden, verbijsterend (…). Gewoon steengoed!’ 
– gerd boeren, ezzulia.nl
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www.awbruna.nl
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Over het boek
Ademloos is het verhaal van grote liefde, van menselijke moed, 
doorzettingsvermogen en veel verdriet. Kim vertelt indringend 
hoe ze haar geliefde Ron verliest aan de ongeneeslijke ziekte Cystic 
Fibrosis (taaislijmziekte), waaraan ze zelf ook lijdt. 
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waarmee Kim haar intense verdriet probeert in te dammen terwijl 
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Ademloos is door de lezers in het hart gesloten en alom geroemd 
als een dappere, eerlijke weergave van een immens verlies en 
tegelijkertijd een ongelooflijk mooie ode aan het leven. 

Kim Moelands (Goirle, 1975) werkte jarenlang als recensent en 
journalist voordat ze besloot zich volledig te wijden aan haar 
schrijverschap. Naast haar autobiografische romans Ademloos en 
Grenzeloos verschenen de thrillers Weerloos en Verdieping X.

‘Prachtig, warm en adembenemend mooi. Een boek zoals je maar 
zeer zelden leest.’ – Simon de Waal

‘Eerlijk, relativerend en gepassioneerd.’ – Daphne Bunskoek

‘Meeslepend, ontroerend, grappig, verdrietig, wraak oproepend, om 
stil van te worden, verbijsterend (…). Gewoon steengoed!’ – Gerd 
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Mijn dood is niet tegen te houden
Het leven duurt niet al te lang
Wil jij dan mijn hart vasthouden
Samen ben ik minder bang.

‘Minder Bang’ – T. Alinga

Het is drie uur ’s nachts. Ik lig doodstil op het ziekenhuisbed. Bang om
hem wakker te maken. De kamer is donker en de minuten tikken voor-
bij. Hij is eindelijk even in slaap gevallen. Zijn ademhaling klinkt kort
en afgemeten. Het waterreservoir dat is gekoppeld aan zijn zuurstof,
maakt een borrelend geluid. Alsof we samen in een groot aquarium zit-
ten. De spieren in mijn rug zijn verkrampt van de lange uren die ik
vandaag weer naast zijn bed zat. Ik heb mijn zwakke rug altijd ver-
vloekt, maar nu is de pijn meer dan welkom. Hij duwt die andere pijn
weg, die te heftig is voor nu en misschien wel voor altijd. Ik weet bijna
zeker dat ik hem ga verliezen. Maar ik mag me niet laten meeslepen.
Ik moet sterk zijn. Voor hem. Soms is kennis macht maar de laatste
dagen bracht zij slechts diepe wanhoop. De uitslagen van onderzoeken
worden slechter en slechter, net als zijn vermogen om genoeg zuurstof
binnen te krijgen in zijn verzwakte longen. Ik ben de controle kwijt.
Mijn grote liefde wordt opgevreten door een alles vernietigende ziekte.
Ik kan er niets aan doen, ik ben volslagen machteloos. Misschien duurt
het nog een dag, misschien een week. Met tranen in mijn ogen kijk ik
naar zijn slapende gezicht. Het oogt niet ontspannen. Zelfs slapen is
een gevecht. Zijn lijden is onmenselijk. Hoe lang kan dit nog door-
gaan? Hoeveel kan een mensenlichaam hebben voordat alles stopt? 

Hij kreunt. 
‘Kim,’ zegt hij, fluisterend van inspanning. 
‘Ja, schat, wat is er?’ 
‘Wil je nog even bij me komen zitten om me te helpen met ademen?’ 
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‘Tuurlijk, lieffie,’ antwoord ik terwijl ik al naast mijn bed sta. Ik ga
weer op zijn bed zitten en leg mijn hand op zijn buik. Zijn spieren zijn
gespannen in het gevecht om een beetje zuurstof.  

‘Je hebt geen idee hoeveel ik van je hou,’ brengt hij met moeite uit. 
‘Sssshhht, spaar je adem maar, lieverd,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik weet hoe-

veel je van me houdt. Ik hoef alleen maar in je ogen te kijken.’ 
Zijn zeeblauwe ogen kijken me doordringend aan en mijn hart

begint sneller te kloppen. Nog steeds, na tien jaar. Ik streel zijn zachte,
blonde haren en pak zijn hand. Een traan rolt over zijn wang en ik
vang hem met mijn lippen. Ik kus mijn allerliefste en samen drinken
we zijn zoute traan. 

‘Ik ga dood, hè?’ zegt hij terwijl zijn ogen naarstig op zoek zijn naar
hoop en vertrouwen in de mijne. 

‘Misschien dat het toch nog goed komt, schat,’ zeg ik tegen beter
weten in. Hij heeft het nodig om deze woorden te horen, en ik ook.
Zonder hoop is het uitzichtloos. ‘Probeer nog maar een beetje te slapen.’ 

‘Blijf je dan bij me zitten?’ vraagt hij. 
‘Ik wijk geen millimeter van je zijde,’ stel ik hem gerust. Na een kwar-

tier voel ik zijn spieren onder mijn hand wat ontspannen. Zijn hoofd
zakt een beetje opzij. Hij slaapt weer. Gelukkig. Slaap is het enige wat
zijn tot het uiterste getergde lichaam nu nodig heeft. Ik kijk naar zijn
mooie gezicht. God, wat hou ik van die man. Hoeveel tijd hebben we
nog samen? De secondes tikken hoorbaar weg en snoepen momenten af
van ons geluk. Elke tik een klap in mijn gezicht. Ik zou de klok het liefst
uit het raam gooien. Het is zo’n confrontatie met de eindigheid van zijn
leven. Een confrontatie die ik niet aan wil gaan. Wat moet ik zonder
hem? Ik word licht in mijn hoofd. Het slaapgebrek door het waken aan
zijn bed begint zijn tol te eisen. Ik moet gaan liggen. Ik weet dat ik heb
beloofd om bij hem te blijven zitten, maar ik kan niet meer. Hij zal het
wel begrijpen. Ik blijf in dezelfde kamer, ben slechts twee meter van
hem vandaan. Op mijn tenen loop ik naar mijn bed en laat me er
geruisloos op vallen. Ik ben zo moe, dat zelfs liggen te veel inspanning
vraagt. Als ik me al zo voel, hoe moet het dan voor Ron zijn? 

Ik doe mijn ogen dicht in een dappere poging om de slaap toe te
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laten. Het lukt niet. Ik ben te alert. Dan maar gewoon liggen. Daar
rust je ook van uit, zegt mijn moeder altijd. Ik denk terug aan de eer-
ste keer dat ik Ron veertien jaar geleden zag. Ik was vijftien, hij negen-
tien. Het was op een jongerenweekend voor patiënten met Cystic
Fibrosis (cf, ook wel taaislijmziekte genoemd). Hij was medeorganisa-
tor van het weekend, ik deelnemer. Hij studeerde al en ik zat nog op
de middelbare school. Hij had serieuze verkering met een acht jaar
oudere verpleegster, ik was jong, wild en (vrij)gezellig. Waar ik me druk
maakte om mijn drie puberpukkels en onder de indruk was van mijn
beginnende borstjes en één schaamhaar, was hij al ernstig in gevecht
met een flinke baardgroei. Hij was al serieus seksueel actief en ik kwam
niet verder dan wat zoenen en gefrutsel in jongensbroekjes. Overeen -
komsten nihil zou je zeggen. Toch was er één gemene deler, de ernsti-
ge chronische aandoening Cystic Fibrosis. Een ziekte waar je niet oud
mee wordt. Naar schatting lijden er in Nederland zo’n 1300 mensen
aan. Dit lijkt nogal mee te vallen, maar het is een van de meest voor-
komende erfelijke aandoeningen. 

Wat cf is? Door een genetisch ‘foutje’ is het slijm bij mensen met cf

veel taaier dan gewoonlijk. Daarom wordt de aandoening vaak taai -
slijmziekte genoemd. Slijm zit bij iedereen in allerlei organen, zoals de
longen en de alvleesklier, en heeft een transportfunctie. Zo vervoert
slijm bij de alvleesklier enzymen naar de dunne darm en brengt een
dun slijmlaagje in de longen vuildeeltjes en bacteriën naar buiten toe.
Omdat bij cf het slijm te taai is, verloopt dit transport veel moeilijker.
De spijsverteringsorganen kunnen nuttige stoffen niet goed bij het
ingeslikte voedsel brengen en de longen komen in de problemen
omdat ingeademde verontreinigingen niet afgevoerd kunnen worden.
Hierdoor zijn de longen van mensen met cf chronisch geïnfecteerd en
lopen ook ander organen schade op. Dit kan leiden tot forse compli-
caties zoals suikerziekte, levercirrose en darmverstoppingen. De infec-
ties in de longen leiden uiteindelijk vaak tot een veel te vroege dood. 

De medische behandeling is gericht op het bestrijden van de chroni-
sche ontstekingen en het zo goed mogelijk op peil houden van de
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lichamelijke conditie. Patiënten gebruiken talloze medicijnen die met
kilo’s tegelijk naar binnen gaan. Daarnaast trainen zij hun conditie en
eten zich een slag in de rondte om op gewicht te blijven. Infecties ver-
gen immers veel energie van het lichaam. Vooral de longinfecties vra-
gen aandacht en maken het continu gebruik van antibiotica noodzake-
lijk om ze zoveel mogelijk onder de duim te houden en de snelheid
waarmee schade aan het longweefsel wordt veroorzaakt te vertragen.
Helpen pillen niet meer voldoende dan volgt een wekenlange opname
in het ziekenhuis met een antibiotica-infuus om de infecties weer tij-
delijk de kop in te drukken. Soms meerdere keren per jaar. Dit is niet
echt bevorderlijk voor de sociale contacten op school of het werk. 

Ondanks de mankementen zien mensen met cf er meestal vrij nor-
maal uit, althans tot in de laatste fase van de ziekte. Misschien wat klein
van stuk, een tikje mager en met een dikke buik, maar verder lijkt er niet
zoveel aan de hand. Dat maakt het verwarrend voor de buitenwereld,
vooral voor mensen die niet verder kijken dan hun neus lang is. Zelfs
keuringsartsen laten zich soms in de luren leggen en twijfelen aan de
ernst van de ziekte, omdat de patiënt er nog zo goed uitziet. Last van
aanstelleritis? Nou, was het maar waar! Uiterlijke schijn verbloemt de
innerlijke ravage lange tijd. Maar uiteindelijk gaan de longen zover
achteruit dat ademhalen lastiger wordt. Simpele dagelijkse inspanningen
zoals een stukje lopen, fietsen of douchen kosten dan steeds meer moei-
te. Op een gegeven moment zijn een rolstoel en een zuurstoftank niet
meer weg te denken en is het moeilijk om nog ‘gewoon’ mens te zijn.
Mijn uiterst kundige arts en cf-specialist Hugo Peters vergelijkt het ziek-
teproces met een auto die op een berg staat en met de handrem erop naar
beneden rijdt. De handrem zorgt voor wat vertraging, maar kan de uit-
eindelijke vrije val niet tegenhouden. De auto komt beneden, dat is een
ding dat zeker is. En beneden betekent in het geval van een cf-patiënt
dus gewoon dood. Het verloop van Cystic Fibrosis is bijzonder grillig en
voor elke patiënt anders. Ook de ernst van de klachten en de daarmee
samenhangende levensverwachting kunnen verschillen. Maar de ge mid -
delde cf-patiënt is rond zijn 35e toch wel total loss verklaard. Gemid -
deld, want mijn Ron is 33 en alles wijst erop dat hij niet meer door de
apk komt.
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Ik staar omhoog, zie door het raam
De wolken en de zon
Ik plaats mezelf boven de muren
Die twee bij twee beton.

‘Als de dag aanbreekt’ – Van Dik Hout

Er verschijnt een grote oranje bal aan de horizon. Door de kier van het
gordijn kan ik het precies zien. De zon laat zich door niets en niemand
weerhouden en kondigt enthousiast de nieuwe dag aan. Het uitzicht
op de skyline van Den Haag is prachtig vanaf de negende verdieping
waar Rons kamer zich bevindt. Ervan genieten lukt niet. Wat zal deze
dag gaan brengen? Net als gisteren getouwtrek tussen hoop en vrees?
Wie trekt er vandaag aan het kortste eind? Ik hoop de vrees, maar ik
vrees dat het de hoop wordt. Als de dood zo overtuigend flirt met het
leven, kun je hun versmelting dan nog tegenhouden? 

Hoe is het zo afschuwelijk uit de hand gelopen? Amper twee weken
geleden zaten we nog gelukkig te wezen in ons gezellige huis in
Utrecht. Geen vuiltje aan de lucht en nog volop plannen voor de toe-
komst. Zeven dagen later sloeg het noodlot genadeloos toe. Vanuit het
niets voelde ik me ineens niet lekker. 

‘Het lijkt wel of ik griep krijg,’ zeg ik tegen Ron. Binnen een paar
uur heb ik hoge koorts en hoest ik me te pletter. 

Ron mankeert die dag nog niks en neemt het vrij luchtig op. ‘We
hebben allebei onze griepvaccinatie gehad, dus het kan nooit heel erg
worden.’ 

Een dag later wordt Ron ook ziek. Niet een beetje, heel erg. Binnen
een paar uur tijd lopen zijn longen volledig vol met slijm en is hij stik-
benauwd. 

‘Zuurstof, ik moet zuurstof.’ Hij hapt naar adem. 
Zuchtend en steunend en verhit van de koorts sleep ik de zuurstof-
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Ik staar omhoog, zie door het raam
De wolken en de zon
Ik plaats mezelf boven de muren
Die twee bij twee beton.

‘Als de dag aanbreekt’ – Van Dik Hout

Er verschijnt een grote oranje bal aan de horizon. Door de kier van het
gordijn kan ik het precies zien. De zon laat zich door niets en niemand
weerhouden en kondigt enthousiast de nieuwe dag aan. Het uitzicht
op de skyline van Den Haag is prachtig vanaf de negende verdieping
waar Rons kamer zich bevindt. Ervan genieten lukt niet. Wat zal deze
dag gaan brengen? Net als gisteren getouwtrek tussen hoop en vrees?
Wie trekt er vandaag aan het kortste eind? Ik hoop de vrees, maar ik
vrees dat het de hoop wordt. Als de dood zo overtuigend flirt met het
leven, kun je hun versmelting dan nog tegenhouden? 

Hoe is het zo afschuwelijk uit de hand gelopen? Amper twee weken
geleden zaten we nog gelukkig te wezen in ons gezellige huis in
Utrecht. Geen vuiltje aan de lucht en nog volop plannen voor de toe-
komst. Zeven dagen later sloeg het noodlot genadeloos toe. Vanuit het
niets voelde ik me ineens niet lekker. 

‘Het lijkt wel of ik griep krijg,’ zeg ik tegen Ron. Binnen een paar
uur heb ik hoge koorts en hoest ik me te pletter. 

Ron mankeert die dag nog niks en neemt het vrij luchtig op. ‘We
hebben allebei onze griepvaccinatie gehad, dus het kan nooit heel erg
worden.’ 

Een dag later wordt Ron ook ziek. Niet een beetje, heel erg. Binnen
een paar uur tijd lopen zijn longen volledig vol met slijm en is hij stik-
benauwd. 

‘Zuurstof, ik moet zuurstof.’ Hij hapt naar adem. 
Zuchtend en steunend en verhit van de koorts sleep ik de zuurstof-
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tank die we altijd in huis hebben naar onze slaapkamer. Wat is dat
kreng zwaar! Ik sluit een slang aan op het daarvoor bestemde verbin-
dingsstuk. Na een draai met de klok mee aan de aan/uitknop vult de
slang zich met zuurstof. Een zacht sissend geluid vult de kamer terwijl
ik de slang in Rons neus stop. Ik kan amper op mijn wankele benen
blijven staan. Ik kruip weer in bed, dicht tegen hem aan. Daar liggen
we dan, bibberend en zwetend tegelijk. 

‘Ik krijg geen lucht, ik krijg geen lucht.’ Ron raakt steeds meer in
paniek, omdat hij het zo benauwd heeft. 

‘Morgen gaat het vast beter,’ probeer ik hem gerust te stellen. Het
kost me moeite om te geloven dat iemand in een paar uur tijd zo ziek
kan worden. Ik heb niet de energie om zijn paniekaanval de kop in te
drukken. Te druk met mezelf beroerd voelen. ‘Als je zo gestrest doet,
word je alleen maar benauwder.’ Ik kan de irritatie in mijn stem nau-
welijks onderdrukken. Mag ik misschien ook even een dagje ziek zijn?
denk ik gefrustreerd. Ik zorg altijd voor Ron, maar wie zorgt er voor
mij nu ik nog te beroerd ben om op mijn benen te staan? 

Iedereen is altijd bezorgd om Ron en gaat ervan uit dat ik het wel
red. Mijn gezondheid is tenslotte stabiel en een stuk beter dan die van
hem. Normaal heb ik met deze niet altijd terechte houding van de bui-
tenwereld geen moeite, maar vannacht hangt het me even flink de keel
uit. Wanhoop maakt zich van me meester. Rons jammerklanken gaan
onverminderd door. Overdrijft hij of is er echt iets grondig mis? Mijn
verstand gelooft het eerste, mijn gevoel het tweede. Ik wil het niet
weten. Ik snauw en ik grom. Ik laat mijn tanden zien. Frustratie voert
de boventoon. Ron heeft me meer nodig dan ooit en ik kan het niet
opbrengen om mezelf weg te cijferen. De koorts gooit roet in het eten.
Eigenlijk wil ik hem in mijn armen nemen. Waarom doe ik dat niet?
Wanhopig kruip ik uiteindelijk toch tegen hem aan. 

Zijn toestand verslechtert met de minuut. Geen tijd meer voor ego-
kwesties. Er moet gehandeld worden. Het is midden in de nacht en
Ron wil het ziekenhuis bellen. 

‘Kun je niet tot ’s ochtends wachten, schat?’ probeer ik nog. 
‘Nee, dit gaat echt niet goed,’ is zijn antwoord terwijl hij naar de
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mobiel naast zijn bed graait. Hij wil zelf bellen, dus ik laat hem. De
dienstdoende longarts komt vrijwel gelijk aan de lijn. Ron stuurt aan
op een spoedopname. Hij klinkt overtuigend en de arts gaat akkoord. 

‘Ik ben te ziek om je te brengen, schat.’ Ik bibber van de koorts en
mijn kop knalt uit elkaar van de hoofdpijn. 

‘Dan bel ik mijn ouders,’ zegt Ron. ‘Kun jij dan een tasje voor me
inpakken met wat spullen?’ 

Eigenlijk niet, denk ik, maar heb ik een keus? Zuchtend hijs ik
mezelf uit bed. Wat een fuckzooi! 

Met een hoop lawaai en gemopper mik ik wat dingen in een week-
endtas. Ik kan amper overeind blijven. Ik voel me schuldig. Ron kan
er ook niks aan doen, maar het komt zo verrekte klote uit. Opgelucht
ga ik even later weer naast hem liggen. 

‘Dank je wel, schat,’ mompelt hij. Ik geef hem rillend van de koorts
een kus. Als twee bange vogeltjes wachten we op Rons ouders. Ander -
half uur later klinkt de sleutel in het slot van de voordeur. Daarna wat
gestommel op de trap. Ik zie de angst in hun ogen als ze onze slaapka-
mer binnenlopen. 

‘Jongens, toch,’ zegt zijn vader. Die arme Sjaak ziet er wat verfrom-
meld uit en zijn vlassige bruingrijze haar heeft nog geen kam gezien. 

‘Hallo.’ Ik probeer monter te klinken, maar slaag daar allerminst in. 
‘Dag, vadertje,’ zegt Ron als Sjaak hem ongerust een kus geeft. 
‘Wat is dat nou allemaal, Ron?’ vraagt moeder Pia. 
‘Ik ben een beetje ziek, geloof ik,’ is Rons nuchtere reactie op zijn

moeders bezorgde vraag. 
‘Op naar het ziekenhuis jongens,’ probeer ik de ongemakkelijke sfeer

wat te doorbreken. 
Ron doet een poging om uit bed te komen. Het is eigenlijk een te

grote inspanning en hij valt weer neer. Met hulp van zijn vader weet
hij op de rand van het bed te gaan zitten. Pia pakt zijn joggingbroek
die over het traprek hangt en helpt hem erin. Vraag me niet hoe, maar
uiteindelijk weet hij beneden te komen. Sjaak volgt met de loodzware
zuurstoffles. 

‘Je moet nog maar even wat eten,’ zeg ik. 
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‘Ik heb geen honger.’ 
‘Hier, probeer een beetje yoghurt met cruesli, anders voel je je straks

nog slapper.’ Gehoorzaam lepelt hij het bakje leeg dat ik voor zijn neus
zet. Zijn vader brengt de weekendtas vast naar de auto. Ron volgt op
zwabberende benen, vastgeketend aan de zuurstoffles. Vlak voordat hij
instapt, belandt de moeizaam naar binnen gewerkte yoghurt in razend
tempo op straat. Als een afscheidsgroet aan de stoeptegels waar hij jaren -
lang overheen fietste. Uitgeput hangt hij tegen de auto aan. In stappen
lukt alleen met hulp van zijn vader. Uiteindelijk zit hij samen met de
zuurstoffles op de achterbank. Ik ben te ziek om mee te gaan en blijf met
tranen in mijn ogen achter. Paniek knijpt mijn hart samen. Ik heb het
gevoel dat ik faal. Dit is de eerste keer dat Ron naar het ziekenhuis ver-
trekt zonder dat ik hem vergezel. Voor het eerst ben ik er niet zeker van
of ik hem net als anders over een paar weken weer terugkrijg. Levenslustig
en herboren. Maar hoe graag ik ook bij hem wil zijn en voor hem wil zor-
gen zoals ik dat altijd doe, de hoge koorts steekt er een stokje voor. 

Huilend bel ik mijn ouders. ‘Mama, ik ben zo beroerd en Ron is net
doodziek door zijn ouders naar het ziekenhuis gebracht.’ 

De slaperige stem van mijn moeder wordt à la seconde alert. ‘We
komen er nu aan,’ is haar kordate antwoord. 

Ik kan alleen maar huilen en hang snikkend op. Ik heb mama nodig
om voor me te zorgen. Ik heb 29 verjaardagen gevierd maar voel me
vijf jaar oud en volkomen hulpeloos. Ik duik mijn bed weer in. Een
uur later zijn mijn ouders er en kan ik helemaal instorten. 

De eerste dagen ben ik zo ziek dat ik alleen maar kan liggen. Ik hoest
en ik hoest. Met Ron gaat het ook nog niet beter. Een paar keer per
dag bellen we kort. De gesprekken kosten hem veel energie. Hij is te
benauwd om lang te praten en het gaat steeds slechter. 

‘Wanneer voelen we ons nou beter, Kimmie?’ Zijn antibiotica-infuus
lijkt niet aan te slaan. 

Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe harder zijn schreeuw om mij wordt.
‘Ik mis je zo en heb je nodig.’ Zijn huilende stem snijdt door mijn hart
en ik knijp de telefoon tot moes uit onmacht. 
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‘Ik kom zo snel mogelijk, schat, maar vandaag gaat het niet lukken,’
is het antwoord dat ik hem al drie dagen geef. Ik wil hem zo graag vast-
houden en zeggen dat alles goed komt. Maar het onheilspellende
gevoel dat ik een paar dagen geleden al had, wordt steeds sterker. Ron
heeft steeds meer moeite met onze telefoongesprekken omdat hij on -
voldoende lucht heeft om te praten. 

Dan is de maat voor mij vol. Terwijl ik nog amper in staat ben om
een rondje om de salontafel te lopen, deel ik mijn moeder mee dat ik
naar het ziekenhuis vertrek met een logeertasje. ‘Hij heeft me nodig,
mam, nu meer dan ooit. Ik heb er een heel slecht gevoel over.’ Mama
gaat bijna kapot van bezorgdheid, ik zie het in haar ogen. Maar ze laat
me gaan. Ze snapt dat ik geen keus heb. 
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Ik wil niet huilen 
Ik kan niet spreken 
Ik zal niet smeken 
Anders ben ik je tot last 
Maar hou me zonder iets te zeggen 
Alsjeblieft nog één keer vast. 

‘Het laatste moment’ – Ruth Jacott

‘Ben je er al bijna?’ Ron belt me elke tien minuten om te vragen hoe
lang het nog duurt voordat ik in zijn ziekenhuiskamer sta. 

‘Ik ben halverwege, nog een halfuurtje geduld.’ 
‘Schiet je wel op? Ik mis je zo verschrikkelijk.’ 
‘Ik rij zo hard als ik kan, lieverd.’ 
‘Wel voorzichtig doen, hoor,’ zegt hij bezorgd. 
‘Doe ik.’ 
Ik hang op. Ik ben licht in mijn hoofd en heb moeite om mijn slap-

pe rechterbeen stevig op het gaspedaal te houden. Ik ben eigenlijk nog
niet sterk genoeg om achter het stuur te zitten, maar ik moet wel. Ik
knipper maar eens een keer extra met mijn ogen in de hoop dat de
mist in mijn bovenkamer wat optrekt. Een flauw maartzonnetje pro-
beert het winterlandschap nog wat kleur te geven. -15 °C staat in rode
digitale letters op de informatiezuil bij een benzinepomp langs de
weg. Maart heeft een flinke staart. Ik concentreer me op het grijze
asfalt. De witte strepen zoeven in rap tempo aan me voorbij. Aan het
einde van deze sombere weg is mijn schatje. Hoe zal ik hem aantref-
fen? Hij zag er al niet best uit toen ik hem een week geleden kotsend
met zijn ouders zag vertrekken naar het ziekenhuis. Ben ik sterk
genoeg om hem te kunnen troosten? Om hem moed in te praten? Zijn
we klaar om te gaan naar de plek waar het lot ons brengt? Ook als dat
op een doodlopende weg is? Het is nog veel te vroeg voor zijn dood.
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Maar is het dat niet altijd? Mijn telefoon gaat weer. 
‘Waar ben je nu? Ik hou het niet meer!’ 
‘Ik sta bij de stoplichten voor het ziekenhuis. Als je voor het raam

gaat staan dan kun je me waarschijnlijk al zien.’ 
‘Ik ben te benauwd om van mijn bed af te komen, maar nu ik weet

dat je er over een paar minuten bent, word ik rustig.’ 
‘Tot zo, lieverd.’ 
Ik hang weer op. Hoe vaak zal ik hem nog kunnen bellen? Gewoon

voor een gezellig kletspraatje of om te zeggen hoe veel ik van hem hou?
Ik wil niet zo doemdenken, maar ik kan het niet stoppen. Ik ben bang,
doodsbang om hem te verliezen. Voor het eerst voelt deze angst reëel. 

Ik rij het grote parkeerterrein van het ziekenhuis op. Vooraan is een
plaatsje vrij. Als ik de autodeur opendoe schrik ik terug van de hevige
kou. De wereld om me heen is wit. Hompen bevroren sneeuw kraken
onder mijn voeten als ik zo snel mogelijk naar de ingang van het zie-
kenhuis loop. Het gaat langzamer dan ik zou willen. De griep heeft
mijn conditie in een paar dagen tijd volledig weggevaagd. In mijn lon-
gen woedt een fikse infectie. Ondanks de kou breekt het zweet me uit.
Nog een paar stappen en ik ben binnen. Ik krijg een enorme hoestbui
als de warme, droge ziekenhuislucht binnendringt in mijn neus. Ik stik
er bijna in, maar vertraag mijn tempo niet. Tijdens het wachten op de
lift kan ik even op adem komen. Als de deuren opengaan, stap ik naar
binnen en druk op de knop die me naar de negende verdieping brengt.
De lift schiet omhoog. Nog even en dan kan ik hem eindelijk in mijn
armen sluiten. Ik stap uit en ren naar zijn kamer. Door het raampje in
zijn deur zie ik zijn verwachtingsvolle hoofd. Zijn lieve ogen glimmen
van de koorts. Op zijn wangen stevige rode blossen. Ik doe de deur
open en stort me in zijn armen. Hij begint te huilen en klampt zich
aan me vast alsof ik een reddingsboei ben. Zijn lijf is bezweet en warm
van de koorts. 

‘Ik ben zo blij dat je er bent. Ik ben zo bang.’ 
Ik huil met hem mee. ‘Vanaf nu blijf ik bij je, schat. Ze krijgen me

hier met geen tien paarden je kamer af. Je hoeft het niet meer alleen te
doen. Samen komen we er wel uit, dat is ons altijd nog gelukt.’ Ik
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Ik wil niet huilen 
Ik kan niet spreken 
Ik zal niet smeken 
Anders ben ik je tot last 
Maar hou me zonder iets te zeggen 
Alsjeblieft nog één keer vast. 

‘Het laatste moment’ – Ruth Jacott

‘Ben je er al bijna?’ Ron belt me elke tien minuten om te vragen hoe
lang het nog duurt voordat ik in zijn ziekenhuiskamer sta. 

‘Ik ben halverwege, nog een halfuurtje geduld.’ 
‘Schiet je wel op? Ik mis je zo verschrikkelijk.’ 
‘Ik rij zo hard als ik kan, lieverd.’ 
‘Wel voorzichtig doen, hoor,’ zegt hij bezorgd. 
‘Doe ik.’ 
Ik hang op. Ik ben licht in mijn hoofd en heb moeite om mijn slap-

pe rechterbeen stevig op het gaspedaal te houden. Ik ben eigenlijk nog
niet sterk genoeg om achter het stuur te zitten, maar ik moet wel. Ik
knipper maar eens een keer extra met mijn ogen in de hoop dat de
mist in mijn bovenkamer wat optrekt. Een flauw maartzonnetje pro-
beert het winterlandschap nog wat kleur te geven. -15 °C staat in rode
digitale letters op de informatiezuil bij een benzinepomp langs de
weg. Maart heeft een flinke staart. Ik concentreer me op het grijze
asfalt. De witte strepen zoeven in rap tempo aan me voorbij. Aan het
einde van deze sombere weg is mijn schatje. Hoe zal ik hem aantref-
fen? Hij zag er al niet best uit toen ik hem een week geleden kotsend
met zijn ouders zag vertrekken naar het ziekenhuis. Ben ik sterk
genoeg om hem te kunnen troosten? Om hem moed in te praten? Zijn
we klaar om te gaan naar de plek waar het lot ons brengt? Ook als dat
op een doodlopende weg is? Het is nog veel te vroeg voor zijn dood.
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Maar is het dat niet altijd? Mijn telefoon gaat weer. 
‘Waar ben je nu? Ik hou het niet meer!’ 
‘Ik sta bij de stoplichten voor het ziekenhuis. Als je voor het raam

gaat staan dan kun je me waarschijnlijk al zien.’ 
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Ik wil niet zo doemdenken, maar ik kan het niet stoppen. Ik ben bang,
doodsbang om hem te verliezen. Voor het eerst voelt deze angst reëel. 
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spreek met mijn woorden niet alleen hem moed in, maar ook mezelf.
Zijn baard van drie dagen prikt tegen mijn wangen. 

‘Ik krijg geen lucht meer,’ hijgt hij. 
Voorzichtig laat ik hem los en hij zakt terug in de kussens. Vertederd

kijk ik hem aan. Hij draagt een donkerblauwe, te kleine pyjamabroek
van zijn vader, daarboven een groenige sweater. Geen sexy combi, maar
uiterlijke schijn is wel het laatste waar we ons nu druk om maken. Ik
zie alleen maar de prachtige mens die hij is. Dit is mijn man en ik hou
van hem. Ik hou van zijn ogen, zijn stem, zijn dunnige blonde haar. Ik
ben gek op zijn tenen, zijn buik, zijn lippen. Ik adoreer zijn intelligen-
tie, lig dubbel om zijn humor en koester zijn goede hart. Hij is alles
wat ik wil in een man, voor nu en altijd. Het hoofdeinde van zijn bed
staat omhoog. Hij kan alleen maar zitten. Voor platliggen is hij te
benauwd. Iets simpels als een knuffel kost hem ineens dezelfde inspan-
ning als de beklimming van de Balon D’Alsace die we een halfjaar gele-
den nog zijn opgefietst. Hoe kan dit? Wil iemand me dat komen ver-
tellen? 
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We wilden geloven in ’t eeuwige leven
Ons samen verscholen, en wanhopig getroost
We hebben de waarheid, zo diep als ’t kon begraven.

‘De weg’ – Guus Meeuwis

De rij witte jassen verlaat zijn kamer. Hun zorgelijke gezichten zijn me
niet ontgaan. Ze doen er alles aan om de dood buiten Rons kamer te
houden, maar tot nu toe lopen alle pogingen op niets uit. Elk stapje
vooruit wordt gevolgd door twee stappen achteruit. De zuurstofkraan
wordt steeds een stukje hoger gedraaid. In een week tijd is zijn longca-
paciteit van 43% naar 20% teruggezakt. Een spoor van vernieling trekt
door zijn longen en laat geen spaan van mijn lieve schat heel. 

‘Jullie moeten Hugo bellen!’ roept Ron de artsen moeizaam na. ‘Hij
heeft altijd wel een slimme oplossing.’ 

Longarts Hugo is de enige bij wie Ron zich volkomen veilig voelt.
Zijn onuitputtelijke kennis van cf heeft Ron al vaker van de onder-
gang gered. Juist nu zit Hugo een weekje in het buitenland en dat zint
Ron niets. Mij ook niet trouwens, maar we moeten roeien met de rie-
men die we hebben. 

‘Kimmie, kom je even bij me zitten? Ik wil handjes vasthouden.’ 
Ik ben maar een meter van zijn bed vandaan, maar hij wil me nog

dichterbij hebben. ‘Hier ben ik, lieverd.’ Ik pak zijn hand en geef er een
kus op. Hij kijkt me diep in mijn ogen. 

‘Ik word nooit een echte dokter Bob, hè?’ 
‘Ik weet het niet,’ verzucht ik. 

Sinds hij zich het afgelopen halfjaar vol overgave had gestort op een
studie medicijnen, noemde ik hem consequent ‘dokter Bob’. Na veel
omzwervingen was hij eindelijk begonnen om zijn droomwens te ver-
vullen. Ron wilde arts worden. Niet omdat hij zelf ziek was, maar
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