


Over het boek
David Zinc, een jonge advocaat bij het invloedrijke advocatenkantoor Rogan 
Rothberg, heeft nog nooit een rechtszaal van binnen gezien. Al vijf jaar lang 
werkt hij tachtig uur per week aan saaie zaken met collega’s aan wie hij een 
hekel heeft. Totdat hij er op een dag genoeg van heeft en ontslag neemt, om 
in dienst te treden bij de kleine firma Finley & Figg. Oscar Finley en Wally 
Figg, ook wel senior en junior genoemd, houden zich voornamelijk bezig met 
verzekeringszaken die voortkomen uit de vele aanrijdingen die zich voordoen 
op het drukke kruispunt voor hun kantoor. Zaken die zelden voor de rechter 
komen, omdat de partijen altijd tot een schikking komen. Een rustig en veilig 
bestaan.

Maar dan klagen senior en junior namens een van hun cliënten een groot 
farmaceutisch bedrijf aan in een class action-zaak die alles op zijn kop zal 
zetten. Het lijkt in eerste instantie een zaak waarbij ze rustig op de achtergrond 
kunnen blijven en alleen maar hoeven af te wachten tot er geschikt zal 
worden. Dan blijkt dat juist hún zaak wordt aangewezen om voor de rechter 
te komen. En zo komt David Zinc recht tegenover zijn vroegere collega’s 
van Rogan Rothberg te staan. Een ongelijke strijd tussen een jonge, ooit 
veelbelovende advocaat en een meedogenloze groep juristen uit een wereld 
waarin geld belangrijker is dan gerechtigheid...

Over de auteur
John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als 
tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw 
en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of 
Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich 
specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij 
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een 
functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988 
met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee 
hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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Het advocatenkantoor Finley & Figg noemde zichzelf een boutique 
firm. In gesprekken lieten de partners die foutieve benaming te pas 
en te onpas vallen, en hij dook zelfs in papieren op, wanneer ze 
weer eens een plannetje hadden bedacht om aan nieuwe cliënten te 
komen. Strikt genomen suggereerde de benaming dat Finley & 
Figg niet zomaar een kantoortje van niks was. Het woord boutique 
gaf te kennen dat het hier een kleine, deskundige firma betrof die 
zich op één gespecialiseerd terrein bewoog en die cool en chic was, 
zo stijlvol als het Franse woord zelf. Boutique: een advocatenkan-
toor dat er volkomen tevreden mee was klein, selectief en welva-
rend te zijn.
 Afgezien van dat ‘klein’ was het niets van dat alles. Finley & Figg 
deed letselschadezaken, routinewerk waarvoor je weinig vakkun-
digheid of creativiteit nodig had en dat niemand ooit cool of sexy 
zou vinden. De winst die ze maakten, was al even gering als hun 
status. Het advocatenkantoor was klein omdat het geen kans zag te 
groeien. Het was alleen selectief omdat niemand daar wilde wer-
ken, de twee eigenaren eigenlijk ook niet. Zelfs de locatie wees op 
een monotoon bestaan in de onderste regionen van de advocatuur. 
Wie de Vietnamese massagesalon aan de linker- en het reparatie-
bedrijf voor grasmachines aan de rechterkant zag, wist meteen dat 
Finley & Figg geen welvarende firma was. Er was nog zo’n boutique 
firm aan de overkant – gehate rivalen – en om de hoek zaten nog 
meer advocaten. Sterker nog, het stikte daar van de advocaten. 
Daar zaten eenpitters bij, kleine firma’s en kantoren die op hun ei-
gen manier voor boutique wilden doorgaan.
 F&F was gevestigd aan Preston Avenue, een drukke straat met 
oude, verbouwde bungalows die voor allerlei commerciële activi-
teiten werden gebruikt. Er zaten kleine bedrijfjes (slijterijen, 
schoonmakers, massagesalons), beoefenaren van vrije beroepen 
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(advocatuur, tandheelkunde, grasmaaierreparatie) en culinaire 
etablissementen (tortilla’s, baklava, meeneempizza’s). Oscar Finley 
had het gebouw twintig jaar geleden in handen gekregen door een 
proces te winnen. Wat het adres aan prestige miste, maakte het min 
of meer goed door zijn locatie. Op twee deuren afstand lag het 
kruispunt van Preston Avenue, Beech Street en Thirty-eighth 
Street, een chaos van asfalt en verkeer die goed was voor minstens 
één fiks autowrak per week, en vaak nog meer. De vaste lasten van 
F&F werden gedekt door botsingen die zich op nog geen honderd 
meter afstand voordeden. Andere advocatenfirma’s, boutique of 
niet, neusden vaak in de buurt rond in de hoop een vrijgekomen, 
goedkope bungalow te vinden waar hun hongerige advocaten 
daadwerkelijk het piepen van banden en knarsen van metaal kon-
den horen.
 De firma bestond uit maar twee advocaten/partners. Een van hen 
moest de senior partner zijn en de ander de junior partner. De se-
nior partner was Oscar Finley, tweeënzestig jaar oud, die al dertig 
jaar het hoofd boven water hield in het keiharde soort advocatuur 
dat in de ruige straten van het zuidwesten van Chicago bedreven 
werd. Oscar was ooit politieagent geweest, maar was uit het korps 
gegooid omdat hij te hardhandig optrad. Hij was bijna in de gevan-
genis terechtgekomen, maar was in plaats daarvan tot inkeer geko-
men en rechten gaan studeren. Toen geen enkele firma hem in 
dienst wilde nemen, had hij zelf maar een bordje naast zijn deur 
geschroefd en was hij gaan procederen tegen iedereen die in de 
buurt kwam. Tweeëndertig jaar later kon hij bijna niet geloven dat 
hij al die jaren had verspild aan incassowerk, blikschade, be-
drijfsongelukjes en flitsscheidingen. Hij was nog getrouwd met zijn 
eerste vrouw, een angstaanjagend mens van wie hij heel graag zou 
willen scheiden. Maar hij kon het zich niet veroorloven. Na twee-
endertig jaar advocatuur kon Oscar Finley zich bijna niets veroor-
loven.
 Zijn junior partner – als Oscar indruk wilde maken op rechters, 
andere advocaten en vooral potentiële cliënten, mocht hij graag 
zeggen: ‘Ik zal mijn junior partner dit laten afhandelen’ – was Wal-
ly Figg, vijfenveertig jaar oud. Wally zag zichzelf als een keiharde 
procesvoerder, en zijn brallerige reclame stelde alle mogelijke vor-
men van agressief gedrag in het vooruitzicht. ‘Wij Vechten Voor 
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Uw Rechten!’, ‘Wij Zijn De Schrik Van De Verzekeringsmaatschap-
pijen!’ en ‘Het Is Ons Menens!’ Zulke reclame was te vinden op 
parkbankjes, stadsbussen, taxi’s, sportprogramma’s van middelbare 
scholen en zelfs telefoonpalen, al was dat laatste in strijd met ver-
scheidene voorschriften. De reclame ontbrak op twee cruciale 
markten: televisie en grote reclameborden. Wally en Oscar waren 
het daar nog niet over eens. Oscar weigerde er geld aan uit te geven 
– beide media waren gruwelijk duur – en Wally deed nog steeds 
pogingen om zijn zin te krijgen. Het was zijn droom om zijn glim-
lachende gezicht en gladde kop op televisie te zien, waar hij dan 
vreselijke dingen over verzekeringsmaatschappijen zou zeggen en 
gigantische schadevergoedingen zou beloven aan letselslachtoffers 
die zo verstandig waren zijn gratis telefoonnummer te bellen.
 Maar Oscar wilde niet voor een reclamebord betalen. Wally had 
er een uitgekozen. Zes straten bij het kantoor vandaan, op de hoek 
van Beech Street en Thirty-second Street, hoog boven het krioe-
lende verkeer, boven op een huurkazerne van vier verdiepingen: 
het beste reclamebord in de hele agglomeratie Chicago. Momenteel 
werd op dat bord goedkope lingerie aan de man gebracht (met een 
fraaie afbeelding, moest Wally toegeven), maar er was geen betere 
plek te bedenken voor zijn naam en gezicht. Niettemin volhardde 
Oscar in zijn weigering.
 Wally had aan de prestigieuze juridische faculteit van de univer-
siteit van Chicago gestudeerd. Oscar had zijn bul gehaald aan een 
inmiddels niet meer bestaand instituut dat avondopleidingen ver-
zorgde. Beiden hadden het advocatenexamen drie keer moeten 
doen voordat ze slaagden. Wally had vier echtscheidingen afge-
rond; Oscar kon alleen maar van een scheiding dromen. Wally 
wilde de superzaak, de grote klapper die miljoenen aan honoraria 
binnenbracht. Oscar wilde maar twee dingen: scheiding en pensio-
nering.
 Het was een heel ander verhaal hoe de twee mannen samen een 
advocatenkantoor hadden gekregen in een verbouwd huis aan 
Preston Avenue. En het was steeds weer een raadsel hoe ze hun 
dagen doorkwamen zonder elkaar te wurgen.

Hun scheidsrechter was Rochelle Gibson, een robuuste zwarte 
vrouw die haar gewiekstheid en zelfverzekerdheid had opgedaan in 
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de straten waar ze vandaan kwam. Mevrouw Gibson troonde in de 
voorkamer. Ze nam de telefoon op, bemande de receptie, ontving 
potentiële cliënten die hoopvol arriveerden, liet ontevreden cliën-
ten in hun woede naar buiten gaan, deed nu en dan wat typewerk 
(al hadden haar bazen ondervonden dat als er iets getypt moest 
worden ze dat veel beter zelf konden doen), fungeerde als waak-
hond van de firma en hield vooral het voortdurende gekibbel tus-
sen Oscar en Wally binnen de perken.
 Jaren geleden was mevrouw Gibson gewond geraakt door een 
auto-ongeluk dat niet haar schuld was. Ze had haar problemen nog 
groter gemaakt door advocatenkantoor Finley & Figg in de arm te 
nemen, zij het niet uit vrije wil. Vierentwintig uur na het ongeluk 
had mevrouw Gibson, stijf van de pijnstillers en verpakt in spalken 
en gips, bij het wakker worden in het grijnzende, vlezige gezicht 
van advocaat Wallis Figg gekeken, die aan haar ziekenhuisbed 
stond. Hij droeg een blauw chirurgenpak, had een stethoscoop om 
zijn hals hangen en wist heel goed voor arts door te gaan. Wally 
kreeg haar zover dat ze een contract voor juridische vertegenwoor-
diging tekende. Hij beloofde haar de hemel op aarde, glipte de ka-
mer net zo stilletjes uit als hij was binnengekomen en verklungelde 
vervolgens haar zaak. Ze kreeg uiteindelijk veertigduizend dollar, 
die haar man in een paar weken opdronk en vergokte. Dat laatste 
leidde tot een scheidingsaanvraag, die namens haar werd inge-
diend door Oscar Finley, die ook haar faillissement regelde. Me-
vrouw Gibson was niet onder de indruk van de twee advocaten en 
dreigde een proces tegen hen aan te spannen wegens grove wan-
prestatie. Dat maakte indruk op hen – er waren vaker processen 
tegen hen aangespannen – en ze deden hun best om haar op an-
dere gedachten te brengen. Doordat haar problemen zich verme-
nigvuldigden, zat ze bijna altijd bij hen op kantoor, en na verloop 
van tijd raakten zij drieën aan elkaar gewend.
 Bij Finley & Figg hadden secretaresses het niet makkelijk. Het 
loon was laag, de cliënten waren meestal onaangenaam, de andere 
advocaten aan de telefoon waren grof en de werkdag was lang, 
maar het ergste waren de twee partners van de firma. Oscar en 
Wally hadden het met oudere dames geprobeerd, maar die konden 
niet tegen de stress. Ze hadden het met jonge vrouwen geprobeerd, 
maar kregen een proces wegens seksuele intimidatie aan hun broek 
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toen Wally zijn handen niet van een rondborstig jong ding kon af-
houden. (Ze troffen een schikking voor vijftigduizend dollar en 
hun naam kwam in de krant.) Rochelle Gibson was toevallig op 
kantoor toen op een ochtend de toenmalige secretaresse ontslag 
nam en naar buiten stormde. De telefoon rinkelde, de advocaten 
schreeuwden en mevrouw Gibson liep naar de balie en schiep orde. 
Vervolgens ging ze koffiezetten. De volgende dag kwam ze terug, 
en de dag daarna ook. Acht jaar later bestierde ze het kantoor nog 
steeds.
 Haar twee zoons zaten in de gevangenis. Wally was hun advocaat 
geweest, al moet gezegd worden dat niemand hen had kunnen red-
den. Als tieners hielden beide jongens Wally bezig met een reeks 
arrestaties in verband met drugs. Het ging van kwaad tot erger, en 
Wally waarschuwde hen meermalen dat ze op weg waren naar de 
gevangenis of hun dood. Hij zei hetzelfde tegen mevrouw Gibson, 
die weinig vat op de jongens had en vaak hoopte dat ze in de gevan-
genis zouden komen. Toen hun drugsbende werd opgerold, gingen 
ze voor tien jaar achter de tralies. Wally had die straf van twintig 
naar tien jaar teruggebracht, maar de jongens waren hem niet 
dankbaar. Mevrouw Gibson dankte hem in tranen. Gedurende al 
die moeilijkheden stuurde Wally haar nooit een rekening.
 In de loop van de jaren waren er veel tranen in het leven van me-
vrouw Gibson geweest, en die waren vaak in Wally’s kamer vergo-
ten, met de deur op slot. Hij gaf raad en probeerde te helpen als dat 
mogelijk was, maar fungeerde vooral als luisterend oor. En omdat 
Wally’s leven ook een rommeltje was, konden de rollen gemakke-
lijk worden omgedraaid. Toen zijn laatste twee huwelijken instort-
ten, hoorde mevrouw Gibson het allemaal aan en sprak ze hem 
bemoedigend toe. Toen hij steeds meer ging drinken, had ze dat 
feilloos in de gaten en durfde ze hem de mantel uit te vegen. De 
ruzies die ze dagelijks hadden, waren altijd maar tijdelijk en dien-
den vooral om hun territorium af te bakenen.
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Het lukte David Zinc om op station Quincy in het centrum van 
Chicago uit de metro te stappen en de trappen af te schuifelen die 
naar Wells Street leidden, maar er was iets mis met zijn voeten. Ze 
werden zwaarder en zwaarder, en zijn stappen werden trager en 
trager. Op de hoek van Wells Street en Adams Street bleef hij staan 
en keek of het aan zijn schoenen lag. Daar was niets mee aan de 
hand. Het waren dezelfde zwartleren veterschoenen die alle man-
nelijke advocaten in de firma droegen, en ook een paar van de 
vrouwen. Hij haalde moeizaam adem en merkte dat hij nattigheid 
in zijn oksels had, ondanks het koude weer. Hij was eenendertig, 
beslist te jong voor een hartaanval, en hoewel hij al vijf jaar dood-
moe was, had hij met die vermoeidheid leren leven. Tenminste, dat 
dacht hij. Hij liep een hoek om en keek naar de Trust Tower, een 
glinsterend fallussymbool dat driehonderd meter de lucht in stak, 
in wolken en mist. Toen hij bleef staan om op te kijken, nam zijn 
hartslag toe en voelde hij zich misselijk. Mensen kwamen in het 
voorbijgaan tegen hem aan. Hij stak met een stel andere voetgan-
gers Adams Street over en sjokte voort.
 Het atrium van de Trust Tower was hoog en open, met veel mar-
mer, glas en onbegrijpelijke sculpturen die tot doel hadden mensen 
te inspireren en hun een warm gevoel te geven, maar die in werke-
lijkheid koud en genadeloos overkwamen, tenminste dat vond Da-
vid. Zes roltrappen liepen kriskras over elkaar heen om horden 
vermoeide krijgers naar hun kamers en hokjes te transporteren. 
David probeerde het, maar zijn voeten wilden hem niet naar een 
roltrap brengen. In plaats daarvan ging hij op een leren bank naast 
een berg grote beschilderde keien zitten en vroeg zich af wat er met 
hem aan de hand was. Mensen liepen haastig voorbij, nu al ge-
strest, hun gezichten grimmig, hun ogen hol, en het was nog maar 
halfacht op deze naargeestige ochtend.
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 Het is geen officiële medische term als we zeggen dat er iets in 
iemand knapt. Deskundigen gebruiken mooiere woorden om het 
moment te beschrijven waarop iemand die het moeilijk heeft op-
eens over de rand gaat. Toch knapt er wel degelijk iets. Het kan in 
een fractie van een seconde gebeuren wanneer iemand iets heel 
traumatisch overkomt. Het kan ook de druppel zijn die de emmer 
doet overlopen, de trieste culminatie van druk die zich steeds maar 
opbouwt totdat geest en lichaam snakken naar een uitlaatklep. Da-
vid Zincs instorting behoorde tot de laatste categorie. Na vijf jaar 
gruwelijk hard werken met collega’s die hij verafschuwde gebeurde 
er die ochtend iets met David toen hij daar bij die beschilderde 
keien zat en naar de goed geklede zombies keek die de roltrap om-
hoog namen voor weer een dag van nutteloze inspanning. Er knap-
te iets in hem.
 ‘Hé, Dave. Ga je naar boven?’ zei iemand. Het was Al van anti-
trust.
 David speelde het klaar om te glimlachen, knikken en mompe-
len, en toen stond hij op en liep automatisch achter Al aan. Al was 
een stap voor hem uit toen ze bij een roltrap kwamen, en hij had 
het over de wedstrijd van de Blackhawks van de vorige avond. Da-
vid knikte voortdurend terwijl ze door het atrium omhooggingen. 
Beneden en achter hem stonden tientallen eenzame figuren in 
donkere jassen: andere jonge advocaten die naar boven gingen, 
somber en zwijgzaam, als dragers op een winterse begrafenis. Da-
vid en Al gingen bij een groepje staan dat op de eerste verdieping 
voor een rij liften stond. Terwijl ze daar wachtten, luisterde David 
naar het gepraat over ijshockey, maar zijn hoofd tolde en hij was 
weer misselijk. Ze liepen vlug een lift in en stonden schouder aan 
schouder met te veel anderen. Stilte. Al zweeg. Niemand sprak; nie-
mand keek een ander aan.
 David zei tegen zichzelf: ‘Nu is het uit. Dit is de laatste keer dat ik 
in deze lift sta. Dat zweer ik.’
 De lift schommelde, zoemde en stopte toen op de tachtigste ver-
dieping, het territorium van Rogan Rothberg. Drie advocaten stap-
ten uit, drie gezichten die David eerder had gezien maar waar hij 
geen naam bij wist, iets wat niet zo ongewoon was in een firma met 
zeshonderd advocaten op de verdiepingen zeventig tot en met hon-
derd. Op de vierentachtigste stapten nog twee mannen in donkere 
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pakken uit. Toen ze bleven stijgen, begon David te zweten en ver-
volgens ook te hyperventileren. Zijn kleine kamertje bevond zich 
op de drieënnegentigste verdieping, en hoe dichterbij hij kwam, 
des te harder bonkte zijn hart. Ook op negentig en eenennegentig 
stapten er sombere mensen uit, en bij elke tussenstop voelde David 
zich zwakker.
 Op drieënnegentig waren er nog maar drie over: David, Al en 
een grote vrouw die achter haar rug Lurch werd genoemd. De lift 
stopte, een klokje tinkelde welluidend, de deur ging geluidloos 
open en Lurch stapte uit. Al stapte ook uit. David weigerde in be-
weging te komen; hij kon zich zelfs helemaal niet bewegen. Enkele 
seconden gingen voorbij. Al keek over zijn schouder en zei: ‘Hé, 
David, hier moeten we eruit. Kom.’
 Geen reactie van David, niets dan de lege, holle blik van iemand 
in een andere wereld. De deur begon dicht te gaan, en Al zette vlug 
zijn aktetas in de opening. ‘David, voel je je wel goed?’ vroeg Al.
 ‘Ja,’ mompelde David, en het lukte hem naar voren te komen. De 
deur gleed open en het klokje tinkelde weer. Hij was de lift uit en 
keek nerveus om zich heen alsof hij daar nooit eerder was geweest. 
In werkelijkheid was het nog maar tien uur geleden dat hij er was 
weggegaan.
 ‘Je ziet bleek,’ zei Al.
 Davids hoofd duizelde. Hij hoorde de stem van Al wel, maar be-
greep niet wat hij zei. Lurch was een meter of zo bij hen vandaan en 
staarde hem aan alsof ze naar een autowrak keek. De lift tinkelde 
weer, een ander geluid, en de deur begon dicht te gaan. Al zei weer 
iets en stak zelfs zijn hand uit om te helpen. Plotseling draaide Da-
vid zich om en zijn loodzware voeten kwamen tot leven. Hij rende 
op de lift af en dook vlak voor het sluiten van de deur naar binnen. 
Het laatste wat hij van de buitenkant hoorde, was de paniekerige 
stem van Al.
 Toen de lift naar beneden begon te gaan, schoot David Zinc in de 
lach. De duizelingen en misselijkheid trokken weg. De druk op zijn 
borst verdween. Hij deed het! Hij verliet het slavenhok van Rogan 
Rothberg en zei een nachtmerrie gedag. Hij, David Zinc, van alle 
duizenden doodongelukkige medewerkers en junior partners in de 
hoge gebouwen in het centrum van Chicago, hij en hij alleen had 
de moed gevonden om op die sombere ochtend weg te lopen. Hij 
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ging in de lege lift op de vloer zitten, zag met een brede grijns hoe 
de felrode digitale getallen van de verdiepingen bliksemsnel naar 
beneden versprongen en deed zijn best om zijn gedachten te be-
dwingen. De mensen: (1) zijn echtgenote, een verwaarloosde 
vrouw die zwanger wilde worden maar daar niet in slaagde omdat 
haar man te moe was voor seks; (2) zijn vader, een vooraanstaande 
rechter die hem min of meer had gedwongen rechten te studeren, 
en dan niet zomaar ergens, maar aan Harvard, omdat de rechter 
daar zelf ook had gestudeerd; (3) zijn grootvader, de familietiran 
die uit het niets een gigantisch advocatenkantoor in Kansas City 
had opgebouwd en op zijn tweeëntachtigste nog steeds tien uur per 
dag werkte; en (4) Roy Barton, de partner die zijn baas was, een 
chagrijnige klootzak die de hele dag schreeuwde en vloekte en mis-
schien wel de ongelukkigste persoon was die David Zinc ooit had 
gekend. Toen hij aan Roy Barton dacht, moest hij weer lachen.
 De lift stopte op de tachtigste verdieping en er stapten twee secre-
taresses in. Ze bleven even staan toen ze David met zijn aktetas 
naast zich in de hoek zagen zitten. Behoedzaam stapten ze over zijn 
benen en wachtten tot de deur dichtging. ‘Voelt u zich wel goed?’ 
vroeg een van hen. ‘Prima,’ antwoordde David. ‘En u?’
 Er kwam geen antwoord. Gedurende de korte afdaling bleven de 
secretaresses zwijgend en stokstijf staan, en op de zevenenzeven-
tigste stapten ze vlug uit. Toen David weer alleen was, maakte hij 
zich opeens zorgen. Als ze nu eens achter hem aan kwamen? Al zou 
ongetwijfeld regelrecht naar Roy Barton gaan en melden dat Zinc 
was ingestort. Wat zou Barton dan doen? Om tien uur was er een 
belangrijke bespreking met een woedende cliënt, een belangrijke 
president-directeur. In feite, zou David later denken, was het waar-
schijnlijk door die naderende confrontatie gekomen dat er iets in 
hem knapte. Roy Barton was niet alleen een irritante lul, maar ook 
een lafaard. Hij wilde zich achter David Zinc en anderen verschui-
len wanneer die president-directeur met een waslijst van gegronde 
klachten het kantoor kwam binnenmarcheren.
 Roy stuurde misschien de bewaking wel achter hem aan. De be-
wakingsdienst bestond uit het gebruikelijke team van oudere ge-
uniformeerde portiers, maar opereerde ook als een interne spion-
nenbende: ze verwisselden sloten, legden alles op video vast, hingen 
in de schaduw rond en hielden zich bezig met allerlei clandestiene 
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activiteiten om de advocaten in het gareel te houden. David sprong 
overeind, pakte zijn aktetas op en keek ongeduldig naar de ver-
springende, digitale getallen. De lift viel enigszins schommelend 
door het midden van de Trust Tower omlaag. Toen hij tot stilstand 
kwam, stapte David eruit en liep hij vlug naar de roltrappen, waar-
op nog drommen trieste mensen zwijgend op weg naar boven wa-
ren. De dalende roltrappen waren zo goed als leeg, en David rende 
over een daarvan naar beneden. Iemand riep: ‘Hé, Dave, waar ga je 
heen?’ David glimlachte en zwaaide in de richting van de stem, 
alsof alles volkomen normaal was. Hij liep met grote passen langs 
de beschilderde keien en bizarre sculpturen, en passeerde een gla-
zen deur. Hij was buiten, en de lucht die daarstraks nog zo nat en 
druilerig had geleken, beloofde nu een nieuw begin.
 Hij haalde diep adem en keek om zich heen. Hij moest in bewe-
ging blijven. Hij liep vlug door LaSalle Street en durfde niet over 
zijn schouder te kijken. Hij mocht niet verdacht overkomen. Moest 
rustig blijven. Dit is een van de belangrijkste dagen van je leven, zei 
hij tegen zichzelf, dus verknoei het nou niet. Hij kon niet naar huis, 
want hij was nog niet klaar voor die confrontatie. Hij kon niet door 
de straten lopen, want dan liep hij misschien iemand tegen het lijf 
die hij kende. Waar kon hij zich een tijdje schuilhouden, over din-
gen nadenken, zijn hoofd helder krijgen, plannen maken? Hij keek 
op zijn horloge: negen voor acht, de perfecte tijd voor een ontbijt. 
In een steegje zag hij het rood en groen flikkerende neonbord van 
Abner, en toen hij dichterbij kwam, wist hij niet of het een cafetaria 
of een café was. Bij de deur keek hij over zijn schouder om er zeker 
van te zijn dat de bewakingsdienst nergens te bekennen was, en 
toen betrad hij de warme, donkere wereld van Abner.
 Het was een café. De tafeltjes aan de rechterkant waren leeg. De 
stoelen stonden omgekeerd op de tafels, in afwachting van iemand 
die de vloer kwam schoonmaken. Abner zelf stond achter de lange, 
glanzende houten tapkast. Hij grijnsde alsof hij vroeg: ‘Wat kom jij 
hier doen?’
 ‘Bent u open?’ vroeg David.
 ‘Was de deur op slot?’ was Abners wedervraag. Hij droeg een wit 
schort en droogde een bierglas af. Hij had dikke, harige onderar-
men, en ondanks zijn barse houding had hij het vriendelijke ge-
zicht van een doorgewinterde barkeeper die alles al had gehoord.
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 ‘Nee, dat niet.’ David liep langzaam naar de tapkast, keek naar 
rechts en zag helemaal aan het eind een man die blijkbaar van zijn 
stokje was gegaan, met het glas nog in zijn hand.
 David trok zijn antracietgrijze jas uit en hing hem over de rug-
leuning van een barkruk. Hij ging zitten, keek naar de rijen drank-
flessen tegenover hem, nam de spiegels in zich op, evenals de bier-
kranen en de tientallen glazen die Abner perfect in het gelid had 
gezet, en toen hij eenmaal goed zat, zei hij: ‘Wat beveelt u me aan 
voor acht uur ’s morgens?’
 Abner keek naar de man met zijn hoofd op de tapkast en zei: 
‘Koffie misschien?’
 ‘Dat heb ik al gehad. Kan ik hier ook een ontbijt krijgen?’
 ‘Ja, dat heet een bloody mary.’
 ‘Doe mij er maar een.’

Rochelle Gibson woonde in een gesubsidieerd appartement met 
haar moeder, een van haar dochters, twee van haar kleinkinderen, 
diverse combinaties van tantezeggers en -zegsters en soms ook een 
neef of nicht die onderdak nodig had. Om aan de chaos te ontko-
men, vluchtte ze vaak naar haar werkplek, al was het daar soms nog 
erger dan thuis. Elke dag kwam ze om halfacht op kantoor. Ze 
maakte de voordeur open, haalde beide kranten van de veranda, 
deed de lichten aan, stelde de thermostaat bij, zette koffie en ont-
fermde zich over AJ, de hond van de firma. Onderwijl neuriede ze 
en zong soms zachtjes. Hoewel ze het nooit aan een van haar bazen 
zou toegeven, was ze er trots op dat ze juridisch secretaresse was, al 
was het op een kantoor als Finley & Figg. Als ze haar baan of be-
roep moest vermelden, vulde ze altijd meteen ‘juridisch secreta-
resse’ in. Nooit een gewone secretaresse; altijd een juridische. Wat 
ze aan formele opleiding tekort kwam, maakte ze goed met erva-
ring. Na acht jaar midden in een drukke straatpraktijk wist ze veel 
over het recht en nog meer over advocaten.
 De hond AJ was een bastaard die op kantoor verbleef omdat nie-
mand die daar werkte hem in huis wilde hebben. Hij was van hen 
drieën samen – Rochelle, Oscar en Wally – al viel zijn verzorging 
nagenoeg helemaal aan Rochelle toe. Een aantal jaren geleden was 
hij ergens weggelopen en had hij F&F tot zijn thuis uitverkoren. De 
hele dag sliep hij op een bedje bij Rochelle, en ’s nachts dwaalde hij 
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door het kantoor en bewaakte het. Hij was een redelijk goede waak-
hond die met zijn geblaf inbrekers, vandalen en zelfs een paar on-
tevreden cliënten had verjaagd.
 Rochelle gaf hem te eten en deed water in zijn kommetje. Ze 
haalde een pakje aardbeienyoghurt uit de kleine koelkast in de 
keuken. Toen de koffie klaar was, schonk ze een kopje voor zichzelf 
in en legde ze dingen op precies de juiste plaats op haar bureau, dat 
ze altijd heel netjes hield. Het was van glas en chroom, zwaar en 
indrukwekkend, het eerste wat cliënten zagen als ze door de voor-
deur naar binnen kwamen. Oscars kamer was redelijk netjes. Die 
van Wally was een puinhoop. De twee mannen konden hun werk 
achter gesloten deuren verbergen, maar dat van Rochelle was dui-
delijk te zien.
 Ze legde de Sun-Times voor zich en begon met de voorpagina. Ze 
las langzaam, nam teugjes van haar koffie, at haar yoghurt en neu-
riede zacht terwijl AJ achter haar lag te snurken. Rochelle genoot 
van die weinige stille ogenblikken van de vroege ochtend. Straks 
zou de telefoon rinkelen, zouden de advocaten komen en zouden 
er, als ze geluk hadden, cliënten arriveren, sommigen met een af-
spraak, anderen zonder.
 Om bij zijn vrouw vandaan te zijn ging Oscar Finley elke morgen 
al om zeven uur van huis, maar hij was zelden voor negen uur op 
kantoor. Twee uur lang doorkruiste hij de stad. Hij ging naar een 
politiebureau waar een neef van hem processen-verbaal over onge-
lukken verwerkte, ging even langs bij chauffeurs van sleepwagens 
om het laatste nieuws over autowrakken te horen, ging koffiedrin-
ken bij een man die twee goedkope uitvaartbedrijven bezat, at do-
nuts in een brandweerkazerne en praatte met ambulancechauf-
feurs. Soms ging hij ook naar zijn favoriete ziekenhuizen, waar hij 
door de drukke gangen liep en met een geoefend oog op zoek was 
naar mensen die letsel hadden opgelopen door de nalatigheid van 
anderen.
 Oscar kwam om negen uur op kantoor. In het geval van Wally, 
wiens leven veel minder systematisch was, wist je het nooit. Hij kon 
om halfacht binnenkomen, stuiterend van de cafeïne en Red Bull 
en popelend om tegen iedereen te procederen die hem ook maar 
iets in de weg legde, of hij kwam pas om elf uur met een kater en 
dikke ogen aanzetten om zich meteen in zijn kamer te verstoppen.
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Maar op deze gewichtige dag kwam Wally een paar minuten voor 
acht met een stralende glimlach en heldere ogen op kantoor aan. 
‘Goedemorgen, mevrouw Gibson,’ zei hij met overtuiging.
 ‘Goedemorgen, meneer Figg,’ antwoordde ze op dezelfde toon. 
Bij Finley & Figg was de atmosfeer altijd gespannen. Eén woord 
was vaak al genoeg om het op vechten te laten uitdraaien. Ze kozen 
hun woorden met zorg en luisterden aandachtig naar wat de ande-
ren zeiden. De alledaagse begroetingen in de vroege ochtend wer-
den behoedzaam afgehandeld om vooral geen agressie te ontkete-
nen. Zelfs het gebruik van ‘meneer’ en ‘mevrouw’ was opzettelijk 
en historisch beladen. In de tijd dat Rochelle nog maar een cliënte 
was, had Wally eens de fout begaan haar ‘meisje’ te noemen. Hij 
had iets gezegd in de trant van: ‘Luister eens, meisje, ik doe mijn 
best.’ Hij bedoelde daar geen kwaad mee, en haar reactie was schro-
melijk overdreven geweest, maar vanaf dat moment stond ze erop 
met ‘mevrouw Gibson’ te worden aangesproken.
 Ze was een beetje geërgerd omdat ze in haar alleen-zijn was ge-
stoord. Wally praatte tegen AJ en wreef over zijn kop, en toen hij 
naar de koffie liep, vroeg hij: ‘Iets in de krant?’
 ‘Nee,’ zei ze. Ze wilde niet over het nieuws praten.
 ‘Dat was te verwachten,’ zei hij. Het was de eerste steek onder 
water van die dag. Zij las de Sun-Times. Hij las de Tribune. Beiden 
vonden de krant van de ander onder de maat.
 De tweede steek kwam enkele ogenblikken later toen Wally te-
rugkwam. ‘Wie heeft deze koffie gezet?’ vroeg hij.
 Ze ging er niet op in.
 ‘Hij is een beetje slap, hè?’
 Ze sloeg langzaam een bladzijde om en nam een hapje yoghurt.
 Wally slurpte, smakte met zijn lippen, fronste zijn wenkbrauwen 
alsof hij azijn inslikte, pakte toen zijn krant op en ging aan de tafel 
zitten. Voordat Oscar het gebouw door middel van dat proces in de 
wacht had gesleept, had iemand aan de voorkant van de beneden-
verdieping enkele muren doorgebroken om een open hal te creë-
ren. Rochelle had haar ruimte aan de ene kant, bij de deur, en een 
paar meter bij haar vandaan stonden stoelen voor wachtende cliën-
ten en een lange tafel die ooit ergens in een eetkamer had dienstge-
daan. In de loop van de jaren was die tafel de plaats geworden waar 
kranten werden gelezen, koffie werd gedronken, zelfs beëdigde 

awb_Het proces_155x235.indd   19 16-09-11   12:10



20

verklaringen werden afgenomen. Wally doodde daar graag de tijd, 
omdat het in zijn kamer zo’n zwijnenstal was.
 Hij sloeg zijn Tribune zo luidruchtig mogelijk open. Rochelle ne-
geerde hem en neuriede door.
 Een paar minuten later ging de telefoon. Mevrouw Gibson hoor-
de hem blijkbaar niet. Hij ging opnieuw. Toen hij drie keer was 
overgegaan, liet Wally zijn krant zakken en zei: ‘Wilt u opnemen, 
mevrouw Gibson?’
 ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf.
 De telefoon ging nog een keer over.
 ‘En waarom niet?’ wilde hij weten.
 Ze negeerde hem. Na de vijfde keer gooide Wally zijn krant op de 
tafel, sprong overeind en liep naar een telefoon die bij het kopieer-
apparaat aan de wand hing. ‘Ik zou niet opnemen, als ik u was,’ zei 
mevrouw Gibson.
 Hij bleef staan. ‘En waarom niet?’
 ‘Het is een deurwaarder.’
 ‘Hoe weet u dat?’ Wally keek naar de telefoon en zag ‘nummer 
onbekend’.
 ‘Ik weet het gewoon. Hij belt elke week om deze tijd.’
 De telefoon zweeg en Wally keerde naar de tafel en zijn krant te-
rug. Hij verschool zich erachter en vroeg zich af welke rekening ze 
niet hadden betaald, welke leverancier zo kwaad was dat hij een 
deurwaarder inschakelde en advocaten de duimschroeven wilde 
aandraaien. Rochelle wist dat natuurlijk wel, want ze hield de boek-
houding bij en wist bijna alles, maar hij wilde het haar niet vragen. 
Als hij dat deed, zouden ze algauw ruziemaken over rekeningen, 
onbetaalde honoraria en geldgebrek in het algemeen, en dat kon 
dan gemakkelijk escaleren tot een verhitte discussie over de zake-
lijke strategieën van de firma, de toekomst daarvan en de tekortko-
mingen van de twee partners.
 Daar hadden ze geen van beiden zin in.

Abner was heel trots op zijn bloody mary’s. Hij gebruikte exacte 
hoeveelheden tomatensap, wodka, mierikswortel, citroen, limoen, 
worcestersaus, peper, tabasco en zout. Hij voegde er altijd twee 
groene olijven aan toe en maakte het geheel af met een stronkje 
selderie.
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 Het was lang geleden dat David zo’n goed ontbijt had gehad. Na 
twee van Abners creaties, die hij snel achteroversloeg, grijnsde hij 
schaapachtig en was hij trots op zijn besluit om met alles te kappen. 
De dronken man aan het eind van de tapkast snurkte. Verder waren 
er geen klanten. Abner was druk in de weer. Hij waste cocktailglazen, 
droogde ze af, controleerde zijn drankvoorraad en prutste aan de 
bierkranen. Intussen gaf hij zijn mening over allerlei onderwerpen.
 Ten slotte ging Davids telefoon. Het was zijn secretaresse, Lana. 
‘O nee,’ zei hij.
 ‘Wie is het?’ vroeg Abner.
 ‘Kantoor.’
 ‘Een man heeft toch recht op zijn ontbijt?’
 David grijnsde weer en zei: ‘Hallo.’
 Lana zei: ‘David, waar ben je? Het is halfnegen.’
 ‘Ik heb een horloge, schat. Ik zit te ontbijten.’
 ‘Voel je je wel goed? Ze zeggen dat je de lift weer in sprong. Daar-
na heeft niemand je meer gezien.’
 ‘Dat zijn maar geruchten, schat.’
 ‘Goed. Hoe laat ben je hier? Roy Barton heeft al gebeld.’
 ‘Wil je me eerst rustig laten ontbijten?’
 ‘Goed. Als je maar in contact blijft.’
 David legde zijn telefoon neer, zoog hard aan het rietje en zei 
toen: ‘Ik neem er nog een.’ Abner fronste zijn wenkbrauwen en zei: 
‘Misschien kun je beter wat rustig aan doen.’
 ‘Ik doe rustig aan.’
 ‘Oké.’ Abner nam een schoon glas en begon te mixen. ‘Ik begrijp 
dat je vandaag niet naar kantoor gaat.’
 ‘Nee. Ik neem ontslag. Ik ben weggelopen.’
 ‘Wat voor kantoor?’
 ‘Een advocatenkantoor. Rogan Rothberg. Ken je dat?’
 ‘Ik heb ervan gehoord. Een grote firma, nietwaar?’
 ‘Zeshonderd advocaten hier in het kantoor in Chicago. Een paar 
duizend over de hele wereld. Momenteel op de derde plaats wat 
grootte betreft, op de vijfde plaats naar het aantal uren dat per ad-
vocaat wordt gedeclareerd, op de vierde plaats als het om de net-
towinst per partner gaat, op de tweede plaats wanneer je salarissen 
van medewerkers vergelijkt, en ongetwijfeld op de eerste plaats als 
je het aantal klootzakken per vierkante meter telt.’

awb_Het proces_155x235.indd   21 16-09-11   12:10



22

 ‘Sorry dat ik het vroeg.’
 David pakte zijn mobieltje op en vroeg: ‘Zie je deze telefoon?’
 ‘Denk je dat ik blind ben?’
 ‘De afgelopen vijf jaar heeft dit ding mijn leven beheerst. Ik moet 
het altijd op zak hebben. Voorschrift van de firma. Ik heb het over-
al bij me. Het heeft heerlijke diners in restaurants onderbroken. 
Het heeft me onder de douche vandaan gesleurd. Het heeft me op 
elk nachtelijk uur wakker gemaakt. Het heeft zelfs een keer seks 
met mijn arme, verwaarloosde vrouw verstoord. Ik was vorige zo-
mer bij een wedstrijd van de Cubs, geweldige zitplaatsen, samen 
met twee studievriendjes van me. Tegen het eind van de tweede in-
ning begon dit ding te trillen. Het was Roy Barton. Heb ik je al over 
Roy Barton verteld?’
 ‘Nog niet.’
 ‘De partner die mijn chef is, een gemene rotzak. Veertig jaar oud, 
veel te groot ego, Gods geschenk aan de advocatuur. Verdient een 
miljoen dollar per jaar, maar het is nooit genoeg. Werkt vijftien uur 
per dag, zeven dagen per week, want bij Rogan Rothberg werken 
alle Grote Mannen non-stop. En Roy ziet zichzelf als een heel Gro-
te Man.’
 ‘Aardige vent, hè?’
 ‘Ik heb de pest aan hem. Ik hoop dat ik hem nooit meer zie.’
 Abner schoof de derde bloody mary over de tapkast en zei: ‘Blijk-
baar ben je op de goede weg, vriend. Cheers.’
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