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Over het boek

David Zinc, een jonge advocaat bij het invloedrijke advocatenkantoor Rogan
Rothberg, heeft nog nooit een rechtszaal van binnen gezien. Al vijf jaar lang
werkt hij tachtig uur per week aan saaie zaken met collega’s aan wie hij een
hekel heeft. Totdat hij er op een dag genoeg van heeft en ontslag neemt, om
in dienst te treden bij de kleine firma Finley & Figg. Oscar Finley en Wally
Figg, ook wel senior en junior genoemd, houden zich voornamelijk bezig met
verzekeringszaken die voortkomen uit de vele aanrijdingen die zich voordoen
op het drukke kruispunt voor hun kantoor. Zaken die zelden voor de rechter
komen, omdat de partijen altijd tot een schikking komen. Een rustig en veilig
bestaan.

Maar dan klagen senior en junior namens een van hun cliénten een groot
farmaceutisch bedrijf aan in een class action-zaak die alles op zijn kop zal
zetten. Het lijkt in eerste instantie een zaak waarbij ze rustig op de achtergrond
kunnen blijven en alleen maar hoeven af te wachten tot er geschikt zal
worden. Dan blijkt dat juist han zaak wordt aangewezen om voor de rechter

te komen. En zo komt David Zinc recht tegenover zijn vroegere collega’s

van Rogan Rothberg te staan. Een ongelijke strijd tussen een jonge, ooit
veelbelovende advocaat en een meedogenloze groep juristen uit een wereld
waarin geld belangrijker is dan gerechtigheid...

Over de auteur

John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro, Arkansas, als
tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn vader werkte in de bouw

en zijn moeder was huisvrouw. Na zijn studie rechten aan de University of
Mississippi werkte Grisham bijna tien jaar lang als jurist, waarbij hij zich
specialiseerde in strafrechtelijke zaken en letselschadeclaims. In 1983 werd hij
gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden van de staat Mississippi, een
functie die hij tot 1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hij in 1988
met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de duivel, waarmee
hij definitief zijn naam vestigde als de koning van de legal thriller.
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Het advocatenkantoor Finley & Figg noemde zichzelf een boutique
firm. In gesprekken lieten de partners die foutieve benaming te pas
en te onpas vallen, en hij dook zelfs in papieren op, wanneer ze
weer eens een plannetje hadden bedacht om aan nieuwe cliénten te
komen. Strikt genomen suggereerde de benaming dat Finley &
Figg niet zomaar een kantoortje van niks was. Het woord boutique
gaf te kennen dat het hier een kleine, deskundige firma betrof die
zich op één gespecialiseerd terrein bewoog en die cool en chic was,
zo stijlvol als het Franse woord zelf. Boutique: een advocatenkan-
toor dat er volkomen tevreden mee was klein, selectief en welva-
rend te zijn.

Afgezien van dat ‘klein’ was het niets van dat alles. Finley & Figg
deed letselschadezaken, routinewerk waarvoor je weinig vakkun-
digheid of creativiteit nodig had en dat niemand ooit cool of sexy
zou vinden. De winst die ze maakten, was al even gering als hun
status. Het advocatenkantoor was klein omdat het geen kans zag te
groeien. Het was alleen selectief omdat niemand daar wilde wer-
ken, de twee eigenaren eigenlijk ook niet. Zelfs de locatie wees op
een monotoon bestaan in de onderste regionen van de advocatuur.
Wie de Vietnamese massagesalon aan de linker- en het reparatie-
bedrijf voor grasmachines aan de rechterkant zag, wist meteen dat
Finley & Figg geen welvarende firma was. Er was nog zon boutique
firm aan de overkant - gehate rivalen — en om de hoek zaten nog
meer advocaten. Sterker nog, het stikte daar van de advocaten.
Daar zaten eenpitters bij, kleine firma’s en kantoren die op hun ei-
gen manier voor boutique wilden doorgaan.

F&F was gevestigd aan Preston Avenue, een drukke straat met
oude, verbouwde bungalows die voor allerlei commerciéle activi-
teiten werden gebruikt. Er zaten kleine bedrijfjes (slijterijen,
schoonmakers, massagesalons), beoefenaren van vrije beroepen



(advocatuur, tandheelkunde, grasmaaierreparatie) en culinaire
etablissementen (tortilla’s, baklava, meeneempizza’s). Oscar Finley
had het gebouw twintig jaar geleden in handen gekregen door een
proces te winnen. Wat het adres aan prestige miste, maakte het min
of meer goed door zijn locatie. Op twee deuren afstand lag het
kruispunt van Preston Avenue, Beech Street en Thirty-eighth
Street, een chaos van asfalt en verkeer die goed was voor minstens
één fiks autowrak per week, en vaak nog meer. De vaste lasten van
F&F werden gedekt door botsingen die zich op nog geen honderd
meter afstand voordeden. Andere advocatenfirma’s, boutique of
niet, neusden vaak in de buurt rond in de hoop een vrijgekomen,
goedkope bungalow te vinden waar hun hongerige advocaten
daadwerkelijk het piepen van banden en knarsen van metaal kon-
den horen.

De firma bestond uit maar twee advocaten/partners. Een van hen
moest de senior partner zijn en de ander de junior partner. De se-
nior partner was Oscar Finley, tweeénzestig jaar oud, die al dertig
jaar het hoofd boven water hield in het keiharde soort advocatuur
dat in de ruige straten van het zuidwesten van Chicago bedreven
werd. Oscar was ooit politieagent geweest, maar was uit het korps
gegooid omdat hij te hardhandig optrad. Hij was bijna in de gevan-
genis terechtgekomen, maar was in plaats daarvan tot inkeer geko-
men en rechten gaan studeren. Toen geen enkele firma hem in
dienst wilde nemen, had hij zelf maar een bordje naast zijn deur
geschroefd en was hij gaan procederen tegen iedereen die in de
buurt kwam. Tweeéndertig jaar later kon hij bijna niet geloven dat
hij al die jaren had verspild aan incassowerk, blikschade, be-
drijfsongelukjes en flitsscheidingen. Hij was nog getrouwd met zijn
eerste vrouw, een angstaanjagend mens van wie hij heel graag zou
willen scheiden. Maar hij kon het zich niet veroorloven. Na twee-
endertig jaar advocatuur kon Oscar Finley zich bijna niets veroor-
loven.

Zijn junior partner — als Oscar indruk wilde maken op rechters,
andere advocaten en vooral potentiéle cliénten, mocht hij graag
zeggen: ‘Ik zal mijn junior partner dit laten athandelen’ - was Wal-
ly Figg, vijfenveertig jaar oud. Wally zag zichzelf als een keiharde
procesvoerder, en zijn brallerige reclame stelde alle mogelijke vor-
men van agressief gedrag in het vooruitzicht. ‘Wij Vechten Voor



Uw Rechten!, ‘Wij Zijn De Schrik Van De Verzekeringsmaatschap-
pijen!” en ‘Het Is Ons Menens!” Zulke reclame was te vinden op
parkbankjes, stadsbussen, taxi’s, sportprogramma’s van middelbare
scholen en zelfs telefoonpalen, al was dat laatste in strijd met ver-
scheidene voorschriften. De reclame ontbrak op twee cruciale
markten: televisie en grote reclameborden. Wally en Oscar waren
het daar nog niet over eens. Oscar weigerde er geld aan uit te geven
- beide media waren gruwelijk duur - en Wally deed nog steeds
pogingen om zijn zin te krijgen. Het was zijn droom om zijn glim-
lachende gezicht en gladde kop op televisie te zien, waar hij dan
vreselijke dingen over verzekeringsmaatschappijen zou zeggen en
gigantische schadevergoedingen zou beloven aan letselslachtoffers
die zo verstandig waren zijn gratis telefoonnummer te bellen.

Maar Oscar wilde niet voor een reclamebord betalen. Wally had
er een uitgekozen. Zes straten bij het kantoor vandaan, op de hoek
van Beech Street en Thirty-second Street, hoog boven het krioe-
lende verkeer, boven op een huurkazerne van vier verdiepingen:
het beste reclamebord in de hele agglomeratie Chicago. Momenteel
werd op dat bord goedkope lingerie aan de man gebracht (met een
fraaie atbeelding, moest Wally toegeven), maar er was geen betere
plek te bedenken voor zijn naam en gezicht. Niettemin volhardde
Oscar in zijn weigering.

Wally had aan de prestigieuze juridische faculteit van de univer-
siteit van Chicago gestudeerd. Oscar had zijn bul gehaald aan een
inmiddels niet meer bestaand instituut dat avondopleidingen ver-
zorgde. Beiden hadden het advocatenexamen drie keer moeten
doen voordat ze slaagden. Wally had vier echtscheidingen afge-
rond; Oscar kon alleen maar van een scheiding dromen. Wally
wilde de superzaak, de grote klapper die miljoenen aan honoraria
binnenbracht. Oscar wilde maar twee dingen: scheiding en pensio-
nering.

Het was een heel ander verhaal hoe de twee mannen samen een
advocatenkantoor hadden gekregen in een verbouwd huis aan
Preston Avenue. En het was steeds weer een raadsel hoe ze hun
dagen doorkwamen zonder elkaar te wurgen.

Hun scheidsrechter was Rochelle Gibson, een robuuste zwarte
vrouw die haar gewiekstheid en zelfverzekerdheid had opgedaan in



de straten waar ze vandaan kwam. Mevrouw Gibson troonde in de
voorkamer. Ze nam de telefoon op, bemande de receptie, ontving
potentiéle cliénten die hoopvol arriveerden, liet ontevreden clién-
ten in hun woede naar buiten gaan, deed nu en dan wat typewerk
(al hadden haar bazen ondervonden dat als er iets getypt moest
worden ze dat veel beter zelf konden doen), fungeerde als waak-
hond van de firma en hield vooral het voortdurende gekibbel tus-
sen Oscar en Wally binnen de perken.

Jaren geleden was mevrouw Gibson gewond geraakt door een
auto-ongeluk dat niet haar schuld was. Ze had haar problemen nog
groter gemaakt door advocatenkantoor Finley & Figg in de arm te
nemen, zij het niet uit vrije wil. Vierentwintig uur na het ongeluk
had mevrouw Gibson, stijf van de pijnstillers en verpakt in spalken
en gips, bij het wakker worden in het grijnzende, vlezige gezicht
van advocaat Wallis Figg gekeken, die aan haar ziekenhuisbed
stond. Hij droeg een blauw chirurgenpak, had een stethoscoop om
zijn hals hangen en wist heel goed voor arts door te gaan. Wally
kreeg haar zover dat ze een contract voor juridische vertegenwoor-
diging tekende. Hij beloofde haar de hemel op aarde, glipte de ka-
mer net zo stilletjes uit als hij was binnengekomen en verklungelde
vervolgens haar zaak. Ze kreeg uiteindelijk veertigduizend dollar,
die haar man in een paar weken opdronk en vergokte. Dat laatste
leidde tot een scheidingsaanvraag, die namens haar werd inge-
diend door Oscar Finley, die ook haar faillissement regelde. Me-
vrouw Gibson was niet onder de indruk van de twee advocaten en
dreigde een proces tegen hen aan te spannen wegens grove wan-
prestatie. Dat maakte indruk op hen - er waren vaker processen
tegen hen aangespannen - en ze deden hun best om haar op an-
dere gedachten te brengen. Doordat haar problemen zich verme-
nigvuldigden, zat ze bijna altijd bij hen op kantoor, en na verloop
van tijd raakten zij drieén aan elkaar gewend.

Bij Finley & Figg hadden secretaresses het niet makkelijk. Het
loon was laag, de cliénten waren meestal onaangenaam, de andere
advocaten aan de telefoon waren grof en de werkdag was lang,
maar het ergste waren de twee partners van de firma. Oscar en
Wally hadden het met oudere dames geprobeerd, maar die konden
niet tegen de stress. Ze hadden het met jonge vrouwen geprobeerd,
maar kregen een proces wegens seksuele intimidatie aan hun broek
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toen Wally zijn handen niet van een rondborstig jong ding kon af-
houden. (Ze troffen een schikking voor vijftigduizend dollar en
hun naam kwam in de krant.) Rochelle Gibson was toevallig op
kantoor toen op een ochtend de toenmalige secretaresse ontslag
nam en naar buiten stormde. De telefoon rinkelde, de advocaten
schreeuwden en mevrouw Gibson liep naar de balie en schiep orde.
Vervolgens ging ze koffiezetten. De volgende dag kwam ze terug,
en de dag daarna ook. Acht jaar later bestierde ze het kantoor nog
steeds.

Haar twee zoons zaten in de gevangenis. Wally was hun advocaat
geweest, al moet gezegd worden dat niemand hen had kunnen red-
den. Als tieners hielden beide jongens Wally bezig met een reeks
arrestaties in verband met drugs. Het ging van kwaad tot erger, en
Wally waarschuwde hen meermalen dat ze op weg waren naar de
gevangenis of hun dood. Hij zei hetzelfde tegen mevrouw Gibson,
die weinig vat op de jongens had en vaak hoopte dat ze in de gevan-
genis zouden komen. Toen hun drugsbende werd opgerold, gingen
ze voor tien jaar achter de tralies. Wally had die straf van twintig
naar tien jaar teruggebracht, maar de jongens waren hem niet
dankbaar. Mevrouw Gibson dankte hem in tranen. Gedurende al
die moeilijkheden stuurde Wally haar nooit een rekening.

In de loop van de jaren waren er veel tranen in het leven van me-
vrouw Gibson geweest, en die waren vaak in Wally’s kamer vergo-
ten, met de deur op slot. Hij gaf raad en probeerde te helpen als dat
mogelijk was, maar fungeerde vooral als luisterend oor. En omdat
Wally’s leven ook een rommeltje was, konden de rollen gemakke-
lijk worden omgedraaid. Toen zijn laatste twee huwelijken instort-
ten, hoorde mevrouw Gibson het allemaal aan en sprak ze hem
bemoedigend toe. Toen hij steeds meer ging drinken, had ze dat
teilloos in de gaten en durfde ze hem de mantel uit te vegen. De
ruzies die ze dagelijks hadden, waren altijd maar tijdelijk en dien-
den vooral om hun territorium af te bakenen.

Soms zaten ze bij Finley & Figg alle drie te snauwen en te mok-
ken, en meestal was geld dan de oorzaak. De markt was oververza-
digd; er liepen gewoon te veel advocaten rond.

Het laatste waaraan de firma behoefte had, was nog een advocaat.

11



Het lukte David Zinc om op station Quincy in het centrum van
Chicago uit de metro te stappen en de trappen af te schuifelen die
naar Wells Street leidden, maar er was iets mis met zijn voeten. Ze
werden zwaarder en zwaarder, en zijn stappen werden trager en
trager. Op de hoek van Wells Street en Adams Street bleef hij staan
en keek of het aan zijn schoenen lag. Daar was niets mee aan de
hand. Het waren dezelfde zwartleren veterschoenen die alle man-
nelijke advocaten in de firma droegen, en ook een paar van de
vrouwen. Hij haalde moeizaam adem en merkte dat hij nattigheid
in zijn oksels had, ondanks het koude weer. Hij was eenendertig,
beslist te jong voor een hartaanval, en hoewel hij al vijf jaar dood-
moe was, had hij met die vermoeidheid leren leven. Tenminste, dat
dacht hij. Hij liep een hoek om en keek naar de Trust Tower, een
glinsterend fallussymbool dat driehonderd meter de lucht in stak,
in wolken en mist. Toen hij bleef staan om op te kijken, nam zijn
hartslag toe en voelde hij zich misselijk. Mensen kwamen in het
voorbijgaan tegen hem aan. Hij stak met een stel andere voetgan-
gers Adams Street over en sjokte voort.

Het atrium van de Trust Tower was hoog en open, met veel mar-
mer, glas en onbegrijpelijke sculpturen die tot doel hadden mensen
te inspireren en hun een warm gevoel te geven, maar die in werke-
lijkheid koud en genadeloos overkwamen, tenminste dat vond Da-
vid. Zes roltrappen liepen kriskras over elkaar heen om horden
vermoeide krijgers naar hun kamers en hokjes te transporteren.
David probeerde het, maar zijn voeten wilden hem niet naar een
roltrap brengen. In plaats daarvan ging hij op een leren bank naast
een berg grote beschilderde keien zitten en vroeg zich af wat er met
hem aan de hand was. Mensen liepen haastig voorbij, nu al ge-
strest, hun gezichten grimmig, hun ogen hol, en het was nog maar
halfacht op deze naargeestige ochtend.
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Het is geen offici€le medische term als we zeggen dat er iets in
iemand knapt. Deskundigen gebruiken mooiere woorden om het
moment te beschrijven waarop iemand die het moeilijk heeft op-
eens over de rand gaat. Toch knapt er wel degelijk iets. Het kan in
een fractie van een seconde gebeuren wanneer iemand iets heel
traumatisch overkomt. Het kan ook de druppel zijn die de emmer
doet overlopen, de trieste culminatie van druk die zich steeds maar
opbouwt totdat geest en lichaam snakken naar een uitlaatklep. Da-
vid Zincs instorting behoorde tot de laatste categorie. Na vijf jaar
gruwelijk hard werken met collega’s die hij verafschuwde gebeurde
er die ochtend iets met David toen hij daar bij die beschilderde
keien zat en naar de goed geklede zombies keek die de roltrap om-
hoog namen voor weer een dag van nutteloze inspanning. Er knap-
te iets in hem.

‘Hé, Dave. Ga je naar boven?’ zei iemand. Het was Al van anti-
trust.

David speelde het klaar om te glimlachen, knikken en mompe-
len, en toen stond hij op en liep automatisch achter Al aan. Al was
een stap voor hem uit toen ze bij een roltrap kwamen, en hij had
het over de wedstrijd van de Blackhawks van de vorige avond. Da-
vid knikte voortdurend terwijl ze door het atrium omhooggingen.
Beneden en achter hem stonden tientallen eenzame figuren in
donkere jassen: andere jonge advocaten die naar boven gingen,
somber en zwijgzaam, als dragers op een winterse begrafenis. Da-
vid en Al gingen bij een groepje staan dat op de eerste verdieping
voor een rij liften stond. Terwijl ze daar wachtten, luisterde David
naar het gepraat over ijshockey, maar zijn hoofd tolde en hij was
weer misselijk. Ze liepen vlug een lift in en stonden schouder aan
schouder met te veel anderen. Stilte. Al zweeg. Niemand sprak; nie-
mand keek een ander aan.

David zei tegen zichzelf: ‘Nu is het uit. Dit is de laatste keer dat ik
in deze lift sta. Dat zweer ik’

De lift schommelde, zoemde en stopte toen op de tachtigste ver-
dieping, het territorium van Rogan Rothberg. Drie advocaten stap-
ten uit, drie gezichten die David eerder had gezien maar waar hij
geen naam bij wist, iets wat niet zo ongewoon was in een firma met
zeshonderd advocaten op de verdiepingen zeventig tot en met hon-
derd. Op de vierentachtigste stapten nog twee mannen in donkere
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pakken uit. Toen ze bleven stijgen, begon David te zweten en ver-
volgens ook te hyperventileren. Zijn kleine kamertje bevond zich
op de drieénnegentigste verdieping, en hoe dichterbij hij kwam,
des te harder bonkte zijn hart. Ook op negentig en eenennegentig
stapten er sombere mensen uit, en bij elke tussenstop voelde David
zich zwakker.

Op drieénnegentig waren er nog maar drie over: David, Al en
een grote vrouw die achter haar rug Lurch werd genoemd. De lift
stopte, een klokje tinkelde welluidend, de deur ging geluidloos
open en Lurch stapte uit. Al stapte ook uit. David weigerde in be-
weging te komen; hij kon zich zelfs helemaal niet bewegen. Enkele
seconden gingen voorbij. Al keek over zijn schouder en zei: ‘Hé¢,
David, hier moeten we eruit. Kom!

Geen reactie van David, niets dan de lege, holle blik van iemand
in een andere wereld. De deur begon dicht te gaan, en Al zette vlug
zijn aktetas in de opening. ‘David, voel je je wel goed?’ vroeg Al.

‘Ja, mompelde David, en het lukte hem naar voren te komen. De
deur gleed open en het klokje tinkelde weer. Hij was de lift uit en
keek nerveus om zich heen alsof hij daar nooit eerder was geweest.
In werkelijkheid was het nog maar tien uur geleden dat hij er was
weggegaan.

‘Te ziet bleek, zei Al

Davids hoofd duizelde. Hij hoorde de stem van Al wel, maar be-
greep niet wat hij zei. Lurch was een meter of zo bij hen vandaan en
staarde hem aan alsof ze naar een autowrak keek. De lift tinkelde
weer, een ander geluid, en de deur begon dicht te gaan. Al zei weer
iets en stak zelfs zijn hand uit om te helpen. Plotseling draaide Da-
vid zich om en zijn loodzware voeten kwamen tot leven. Hij rende
op de lift af en dook vlak voor het sluiten van de deur naar binnen.
Het laatste wat hij van de buitenkant hoorde, was de paniekerige
stem van Al

Toen de lift naar beneden begon te gaan, schoot David Zinc in de
lach. De duizelingen en misselijkheid trokken weg. De druk op zijn
borst verdween. Hij deed het! Hij verliet het slavenhok van Rogan
Rothberg en zei een nachtmerrie gedag. Hij, David Zinc, van alle
duizenden doodongelukkige medewerkers en junior partners in de
hoge gebouwen in het centrum van Chicago, hij en hij alleen had
de moed gevonden om op die sombere ochtend weg te lopen. Hij
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ging in de lege lift op de vloer zitten, zag met een brede grijns hoe
de felrode digitale getallen van de verdiepingen bliksemsnel naar
beneden versprongen en deed zijn best om zijn gedachten te be-
dwingen. De mensen: (1) zijn echtgenote, een verwaarloosde
vrouw die zwanger wilde worden maar daar niet in slaagde omdat
haar man te moe was voor seks; (2) zijn vader, een vooraanstaande
rechter die hem min of meer had gedwongen rechten te studeren,
en dan niet zomaar ergens, maar aan Harvard, omdat de rechter
daar zelf ook had gestudeerd; (3) zijn grootvader, de familietiran
die uit het niets een gigantisch advocatenkantoor in Kansas City
had opgebouwd en op zijn tweeéntachtigste nog steeds tien uur per
dag werkte; en (4) Roy Barton, de partner die zijn baas was, een
chagrijnige klootzak die de hele dag schreeuwde en vloekte en mis-
schien wel de ongelukkigste persoon was die David Zinc ooit had
gekend. Toen hij aan Roy Barton dacht, moest hij weer lachen.

De lift stopte op de tachtigste verdieping en er stapten twee secre-
taresses in. Ze bleven even staan toen ze David met zijn aktetas
naast zich in de hoek zagen zitten. Behoedzaam stapten ze over zijn
benen en wachtten tot de deur dichtging. “Voelt u zich wel goed?’
vroeg een van hen. ‘Prima, antwoordde David. ‘En u?’

Er kwam geen antwoord. Gedurende de korte afdaling bleven de
secretaresses zwijgend en stokstijf staan, en op de zevenenzeven-
tigste stapten ze vlug uit. Toen David weer alleen was, maakte hij
zich opeens zorgen. Als ze nu eens achter hem aan kwamen? Al zou
ongetwijfeld regelrecht naar Roy Barton gaan en melden dat Zinc
was ingestort. Wat zou Barton dan doen? Om tien uur was er een
belangrijke bespreking met een woedende cliént, een belangrijke
president-directeur. In feite, zou David later denken, was het waar-
schijnlijk door die naderende confrontatie gekomen dat er iets in
hem knapte. Roy Barton was niet alleen een irritante lul, maar ook
een lafaard. Hij wilde zich achter David Zinc en anderen verschui-
len wanneer die president-directeur met een waslijst van gegronde
klachten het kantoor kwam binnenmarcheren.

Roy stuurde misschien de bewaking wel achter hem aan. De be-
wakingsdienst bestond uit het gebruikelijke team van oudere ge-
uniformeerde portiers, maar opereerde ook als een interne spion-
nenbende: ze verwisselden sloten, legden alles op video vast, hingen
in de schaduw rond en hielden zich bezig met allerlei clandestiene
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activiteiten om de advocaten in het gareel te houden. David sprong
overeind, pakte zijn aktetas op en keek ongeduldig naar de ver-
springende, digitale getallen. De lift viel enigszins schommelend
door het midden van de Trust Tower omlaag. Toen hij tot stilstand
kwam, stapte David eruit en liep hij vlug naar de roltrappen, waar-
op nog drommen trieste mensen zwijgend op weg naar boven wa-
ren. De dalende roltrappen waren zo goed als leeg, en David rende
over een daarvan naar beneden. Iemand riep: ‘Hé, Dave, waar ga je
heen?” David glimlachte en zwaaide in de richting van de stem,
alsof alles volkomen normaal was. Hij liep met grote passen langs
de beschilderde keien en bizarre sculpturen, en passeerde een gla-
zen deur. Hij was buiten, en de lucht die daarstraks nog zo nat en
druilerig had geleken, beloofde nu een nieuw begin.

Hij haalde diep adem en keek om zich heen. Hij moest in bewe-
ging blijven. Hij liep vlug door LaSalle Street en durfde niet over
zijn schouder te kijken. Hij mocht niet verdacht overkomen. Moest
rustig blijven. Dit is een van de belangrijkste dagen van je leven, zei
hij tegen zichzelf, dus verknoei het nou niet. Hij kon niet naar huis,
want hij was nog niet klaar voor die confrontatie. Hij kon niet door
de straten lopen, want dan liep hij misschien iemand tegen het lijf
die hij kende. Waar kon hij zich een tijdje schuilhouden, over din-
gen nadenken, zijn hoofd helder krijgen, plannen maken? Hij keek
op zijn horloge: negen voor acht, de perfecte tijd voor een ontbijt.
In een steegje zag hij het rood en groen flikkerende neonbord van
Abner, en toen hij dichterbij kwam, wist hij niet of het een cafetaria
of een café was. Bij de deur keek hij over zijn schouder om er zeker
van te zijn dat de bewakingsdienst nergens te bekennen was, en
toen betrad hij de warme, donkere wereld van Abner.

Het was een café. De tafeltjes aan de rechterkant waren leeg. De
stoelen stonden omgekeerd op de tafels, in afwachting van iemand
die de vloer kwam schoonmaken. Abner zelf stond achter de lange,
glanzende houten tapkast. Hij grijnsde alsof hij vroeg: “Wat kom jjj
hier doen?’

‘Bent u open?’ vroeg David.

‘Was de deur op slot?” was Abners wedervraag. Hij droeg een wit
schort en droogde een bierglas af. Hij had dikke, harige onderar-
men, en ondanks zijn barse houding had hij het vriendelijke ge-
zicht van een doorgewinterde barkeeper die alles al had gehoord.
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‘Nee, dat niet’ David liep langzaam naar de tapkast, keek naar
rechts en zag helemaal aan het eind een man die blijkbaar van zijn
stokje was gegaan, met het glas nog in zijn hand.

David trok zijn antracietgrijze jas uit en hing hem over de rug-
leuning van een barkruk. Hij ging zitten, keek naar de rijen drank-
flessen tegenover hem, nam de spiegels in zich op, evenals de bier-
kranen en de tientallen glazen die Abner perfect in het gelid had
gezet, en toen hij eenmaal goed zat, zei hij: “Wat beveelt u me aan
voor acht uur ’s morgens?’

Abner keek naar de man met zijn hoofd op de tapkast en zei:
‘Koffie misschien?’

‘Dat heb ik al gehad. Kan ik hier ook een ontbijt krijgen?’

Ta, dat heet een bloody mary’

‘Doe mij er maar een’

Rochelle Gibson woonde in een gesubsidieerd appartement met
haar moeder, een van haar dochters, twee van haar kleinkinderen,
diverse combinaties van tantezeggers en -zegsters en soms ook een
neef of nicht die onderdak nodig had. Om aan de chaos te ontko-
men, vluchtte ze vaak naar haar werkplek, al was het daar soms nog
erger dan thuis. Elke dag kwam ze om halfacht op kantoor. Ze
maakte de voordeur open, haalde beide kranten van de veranda,
deed de lichten aan, stelde de thermostaat bij, zette koffie en ont-
fermde zich over AJ, de hond van de firma. Onderwijl neuriede ze
en zong soms zachtjes. Hoewel ze het nooit aan een van haar bazen
zou toegeven, was ze er trots op dat ze juridisch secretaresse was, al
was het op een kantoor als Finley & Figg. Als ze haar baan of be-
roep moest vermelden, vulde ze altijd meteen ‘juridisch secreta-
resse’ in. Nooit een gewone secretaresse; altijd een juridische. Wat
ze aan formele opleiding tekort kwam, maakte ze goed met erva-
ring. Na acht jaar midden in een drukke straatpraktijk wist ze veel
over het recht en nog meer over advocaten.

De hond AJ was een bastaard die op kantoor verbleef omdat nie-
mand die daar werkte hem in huis wilde hebben. Hij was van hen
drieén samen - Rochelle, Oscar en Wally - al viel zijn verzorging
nagenoeg helemaal aan Rochelle toe. Een aantal jaren geleden was
hij ergens weggelopen en had hij F&F tot zijn thuis uitverkoren. De
hele dag sliep hij op een bedje bij Rochelle, en ’s nachts dwaalde hij
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door het kantoor en bewaakte het. Hij was een redelijk goede waak-
hond die met zijn geblaf inbrekers, vandalen en zelfs een paar on-
tevreden cliénten had verjaagd.

Rochelle gaf hem te eten en deed water in zijn kommetje. Ze
haalde een pakje aardbeienyoghurt uit de kleine koelkast in de
keuken. Toen de koffie klaar was, schonk ze een kopje voor zichzelf
in en legde ze dingen op precies de juiste plaats op haar bureau, dat
ze altijd heel netjes hield. Het was van glas en chroom, zwaar en
indrukwekkend, het eerste wat cliénten zagen als ze door de voor-
deur naar binnen kwamen. Oscars kamer was redelijk netjes. Die
van Wally was een puinhoop. De twee mannen konden hun werk
achter gesloten deuren verbergen, maar dat van Rochelle was dui-
delijk te zien.

Ze legde de Sun-Times voor zich en begon met de voorpagina. Ze
las langzaam, nam teugjes van haar koffie, at haar yoghurt en neu-
riede zacht terwijl AJ achter haar lag te snurken. Rochelle genoot
van die weinige stille ogenblikken van de vroege ochtend. Straks
zou de telefoon rinkelen, zouden de advocaten komen en zouden
er, als ze geluk hadden, cliénten arriveren, sommigen met een af-
spraak, anderen zonder.

Om bij zijn vrouw vandaan te zijn ging Oscar Finley elke morgen
al om zeven uur van huis, maar hij was zelden voor negen uur op
kantoor. Twee uur lang doorkruiste hij de stad. Hij ging naar een
politiebureau waar een neef van hem processen-verbaal over onge-
lukken verwerkte, ging even langs bij chauffeurs van sleepwagens
om het laatste nieuws over autowrakken te horen, ging koftiedrin-
ken bij een man die twee goedkope uitvaartbedrijven bezat, at do-
nuts in een brandweerkazerne en praatte met ambulancechauf-
feurs. Soms ging hij ook naar zijn favoriete ziekenhuizen, waar hij
door de drukke gangen liep en met een geoefend oog op zoek was
naar mensen die letsel hadden opgelopen door de nalatigheid van
anderen.

Oscar kwam om negen uur op kantoor. In het geval van Wally,
wiens leven veel minder systematisch was, wist je het nooit. Hij kon
om halfacht binnenkomen, stuiterend van de cafeine en Red Bull
en popelend om tegen iedereen te procederen die hem ook maar
iets in de weg legde, of hij kwam pas om elf uur met een kater en
dikke ogen aanzetten om zich meteen in zijn kamer te verstoppen.
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Maar op deze gewichtige dag kwam Wally een paar minuten voor
acht met een stralende glimlach en heldere ogen op kantoor aan.
‘Goedemorgen, mevrouw Gibson, zei hij met overtuiging.

‘Goedemorgen, meneer Figg, antwoordde ze op dezelfde toon.
Bij Finley & Figg was de atmosfeer altijd gespannen. Eén woord
was vaak al genoeg om het op vechten te laten uitdraaien. Ze kozen
hun woorden met zorg en luisterden aandachtig naar wat de ande-
ren zeiden. De alledaagse begroetingen in de vroege ochtend wer-
den behoedzaam afgehandeld om vooral geen agressie te ontkete-
nen. Zelfs het gebruik van ‘meneer’ en ‘mevrouw’ was opzettelijk
en historisch beladen. In de tijd dat Rochelle nog maar een cliénte
was, had Wally eens de fout begaan haar ‘meisje’ te noemen. Hij
had iets gezegd in de trant van: ‘Luister eens, meisje, ik doe mijn
best. Hij bedoelde daar geen kwaad mee, en haar reactie was schro-
melijk overdreven geweest, maar vanaf dat moment stond ze erop
met ‘mevrouw Gibson’ te worden aangesproken.

Ze was een beetje geérgerd omdat ze in haar alleen-zijn was ge-
stoord. Wally praatte tegen AJ en wreef over zijn kop, en toen hij
naar de koffie liep, vroeg hij: Tets in de krant?’

‘Nee, zei ze. Ze wilde niet over het nieuws praten.

‘Dat was te verwachten, zei hij. Het was de eerste steek onder
water van die dag. Zij las de Sun-Times. Hij las de Tribune. Beiden
vonden de krant van de ander onder de maat.

De tweede steek kwam enkele ogenblikken later toen Wally te-
rugkwam. ‘Wie heeft deze koftie gezet?’ vroeg hij.

Ze ging er niet op in.

‘Hij is een beetje slap, he?’

Ze sloeg langzaam een bladzijde om en nam een hapje yoghurt.

Wally slurpte, smakte met zijn lippen, fronste zijn wenkbrauwen
alsof hij azijn inslikte, pakte toen zijn krant op en ging aan de tafel
zitten. Voordat Oscar het gebouw door middel van dat proces in de
wacht had gesleept, had iemand aan de voorkant van de beneden-
verdieping enkele muren doorgebroken om een open hal te creé-
ren. Rochelle had haar ruimte aan de ene kant, bij de deur, en een
paar meter bij haar vandaan stonden stoelen voor wachtende clién-
ten en een lange tafel die ooit ergens in een eetkamer had dienstge-
daan. In de loop van de jaren was die tafel de plaats geworden waar
kranten werden gelezen, koffie werd gedronken, zelfs beédigde
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verklaringen werden afgenomen. Wally doodde daar graag de tijd,
omdat het in zijn kamer zon zwijnenstal was.

Hij sloeg zijn Tribune zo luidruchtig mogelijk open. Rochelle ne-
geerde hem en neuriede door.

Een paar minuten later ging de telefoon. Mevrouw Gibson hoor-
de hem blijkbaar niet. Hij ging opnieuw. Toen hij drie keer was
overgegaan, liet Wally zijn krant zakken en zei: “Wilt u opnemen,
mevrouw Gibson?’

‘Nee, antwoordde ze kortaf.

De telefoon ging nog een keer over.

‘En waarom niet?’ wilde hij weten.

Ze negeerde hem. Na de vijfde keer gooide Wally zijn krant op de
tafel, sprong overeind en liep naar een telefoon die bij het kopieer-
apparaat aan de wand hing. Tk zou niet opnemen, als ik u was, zei
mevrouw Gibson.

Hij bleef staan. ‘En waarom niet?’

‘Het is een deurwaarder’

‘Hoe weet u dat?” Wally keek naar de telefoon en zag ‘nummer
onbekend.

Tk weet het gewoon. Hij belt elke week om deze tijd’

De telefoon zweeg en Wally keerde naar de tafel en zijn krant te-
rug. Hij verschool zich erachter en vroeg zich af welke rekening ze
niet hadden betaald, welke leverancier zo kwaad was dat hij een
deurwaarder inschakelde en advocaten de duimschroeven wilde
aandraaien. Rochelle wist dat natuurlijk wel, want ze hield de boek-
houding bij en wist bijna alles, maar hij wilde het haar niet vragen.
Als hij dat deed, zouden ze algauw ruziemaken over rekeningen,
onbetaalde honoraria en geldgebrek in het algemeen, en dat kon
dan gemakkelijk escaleren tot een verhitte discussie over de zake-
lijke strategieén van de firma, de toekomst daarvan en de tekortko-
mingen van de twee partners.

Daar hadden ze geen van beiden zin in.

Abner was heel trots op zijn bloody mary’s. Hij gebruikte exacte
hoeveelheden tomatensap, wodka, mierikswortel, citroen, limoen,
worcestersaus, peper, tabasco en zout. Hij voegde er altijd twee
groene olijven aan toe en maakte het geheel af met een stronkje
selderie.
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Het was lang geleden dat David zon goed ontbijt had gehad. Na
twee van Abners creaties, die hij snel achteroversloeg, grijnsde hij
schaapachtig en was hij trots op zijn besluit om met alles te kappen.
De dronken man aan het eind van de tapkast snurkte. Verder waren
er geen klanten. Abner was druk in de weer. Hij waste cocktailglazen,
droogde ze af, controleerde zijn drankvoorraad en prutste aan de
bierkranen. Intussen gaf hij zijn mening over allerlei onderwerpen.

Ten slotte ging Davids telefoon. Het was zijn secretaresse, Lana.
‘O nee; zei hij.

‘Wie is het?’ vroeg Abner.

‘Kantoor.

‘Een man heeft toch recht op zijn ontbijt?’

David grijnsde weer en zei: ‘Hallo.

Lana zei: ‘David, waar ben je? Het is halfnegen’

Tk heb een horloge, schat. Ik zit te ontbijten’

‘Voel je je wel goed? Ze zeggen dat je de lift weer in sprong. Daar-
na heeft niemand je meer gezien.

‘Dat zijn maar geruchten, schat.

‘Goed. Hoe laat ben je hier? Roy Barton heeft al gebeld’

‘Wil je me eerst rustig laten ontbijten?’

‘Goed. Als je maar in contact blijft’

David legde zijn telefoon neer, zoog hard aan het rietje en zei
toen: Tk neem er nog een’ Abner fronste zijn wenkbrauwen en zei:
‘Misschien kun je beter wat rustig aan doen’

‘Ik doe rustig aan’

‘Oké. Abner nam een schoon glas en begon te mixen. Tk begrijp
dat je vandaag niet naar kantoor gaat’

‘Nee. Ik neem ontslag. Ik ben weggelopen’

‘Wat voor kantoor?’

‘Een advocatenkantoor. Rogan Rothberg. Ken je dat?’

Tk heb ervan gehoord. Een grote firma, nietwaar?’

“Zeshonderd advocaten hier in het kantoor in Chicago. Een paar
duizend over de hele wereld. Momenteel op de derde plaats wat
grootte betreft, op de vijfde plaats naar het aantal uren dat per ad-
vocaat wordt gedeclareerd, op de vierde plaats als het om de net-
towinst per partner gaat, op de tweede plaats wanneer je salarissen
van medewerkers vergelijkt, en ongetwijfeld op de eerste plaats als
je het aantal klootzakken per vierkante meter telt.
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‘Sorry dat ik het vroeg’

David pakte zijn mobieltje op en vroeg: “Zie je deze telefoon?’

‘Denk je dat ik blind ben?’

‘De afgelopen vijf jaar heeft dit ding mijn leven beheerst. Ik moet
het altijd op zak hebben. Voorschrift van de firma. Ik heb het over-
al bij me. Het heeft heerlijke diners in restaurants onderbroken.
Het heeft me onder de douche vandaan gesleurd. Het heeft me op
elk nachtelijk uur wakker gemaakt. Het heeft zelfs een keer seks
met mijn arme, verwaarloosde vrouw verstoord. Ik was vorige zo-
mer bij een wedstrijd van de Cubs, geweldige zitplaatsen, samen
met twee studievriendjes van me. Tegen het eind van de tweede in-
ning begon dit ding te trillen. Het was Roy Barton. Heb ik je al over
Roy Barton verteld?’

‘Nog niet’

‘De partner die mijn chef is, een gemene rotzak. Veertig jaar oud,
veel te groot ego, Gods geschenk aan de advocatuur. Verdient een
miljoen dollar per jaar, maar het is nooit genoeg. Werkt vijftien uur
per dag, zeven dagen per week, want bij Rogan Rothberg werken
alle Grote Mannen non-stop. En Roy ziet zichzelf als een heel Gro-
te Man!

‘Aardige vent, he?’

‘Tk heb de pest aan hem. Ik hoop dat ik hem nooit meer zie’

Abner schoof de derde bloody mary over de tapkast en zei: ‘Blijk-
baar ben je op de goede weg, vriend. Cheers’
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