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1 

Normaal was dit altijd de veiligste plek ter wereld.
Maar vandaag niet.
Het J. Edgar Hoover Building was het hoofdkantoor van de fbi. Het 

was in 1975 in gebruik genomen en niet mooi oud geworden: een lang, 
in verval geraakt betonnen gebouw met honingraatvormige ramen en 
niet-functionerende brandalarmen en toiletten. Langs de bovenkant van 
het gebouw waren veiligheidsnetten gespannen om de brokken beton 
die van de gevel vielen op te vangen voordat ze beneden op straat iemand 
doodden.

Het Bureau had plannen voor een nieuw gebouw voor de elfduizend 
medewerkers. Maar er was nog geen nieuwe locatie uitgezocht, dus zou 
de opening van een nieuw gebouw nog zo’n twee miljard dollar en zeven 
jaar op zich laten wachten.

Dus voorlopig was dit de thuisbasis. 
De lange man die door de straat liep, was Walter Dabney. Eerder had 

hij zich met een auto van Uberblack naar een eethuisje verderop in de 
straat laten brengen. Daar had hij even gezeten en nu legde hij het laat-
ste stuk te voet af. Hij was in de zestig en droeg zijn dunner wordende 
donkerblonde haar in een zijscheiding. Zo te zien was hij onlangs bij de 
kapper geweest en had het achter iets laten opknippen. Hij droeg Al-
len Edmonds-puntschoenen, zijn dure maatpak was door een ervaren 
kleermaker perfect op zijn gezette lichaam afgestemd, en uit zijn borst-
zakje stak een kleurrijke pochet. Hij had een koordje om zijn hals met 
genoeg identiteitsbewijzen om hem samen met een eventuele aanhang 
toegang tot het Hoover Building te geven. Hij had een alerte blik in zijn 
lichtgroene ogen en liep zwaaiend met zijn aktetas met een zelfbewuste, 
zwierige tred.

Een vrouw liep zijn kant op. Anne Berkshire was hier met de metro 
naartoe gekomen. Ze was eind vijftig en klein, en ze had een lang, ovaal 
gezicht en een middenscheiding in haar grijze haar. Vlak bij het Hoover 
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Building leek ze te aarzelen. Zij had geen koordje om de hals; haar enige 
legitimatie was het rijbewijs in haar handtas.

Het was al laat in de ochtend en minder druk dan eerder op de dag. 
Toch waren er nog heel veel voetgangers en reden er heel veel auto’s door 
de beroemde Pennsylvania Avenue, waarvan een paar de ondergrondse 
parkeergarage van het Hoover Building in reden.

Dabney liep op de vieze stoep en versnelde zijn pas een beetje, terwijl 
hij een vrolijk deuntje floot. De man leek zich nergens zorgen over te 
maken.

Berkshire liep nu ook sneller. Haar blik schoot van links naar rechts, en 
ze leek alles in zich op te nemen. 

Ongeveer dertig meter achter Dabney liep Amos Decker, in zijn eentje. 
Hij was vijfenzestig en had het lichaam van de footballspeler die hij ooit 
was geweest. Hij was al een paar maanden op dieet en was heel veel kilo’s 
kwijtgeraakt, maar zou best nog wat meer kunnen afvallen. Hij droeg 
een beige lange broek met vlekken bij de zoom, en een lange, gekreukel-
de trui van de Ohio State Buckeyes die zowel zijn maag als het Glock 41 
Gen4-pistool in zijn riemholster verborg. Het was volledig geladen met 
het standaard 15-patroons magazijn, en woog een kilo. Zijn schoenen, 
maat 47, maakten veel lawaai op het trottoir. Zijn haar was, zacht uitge-
drukt, onverzorgd. Decker werkte bij een joint taskforce van de fbi, en 
was onderweg naar een bespreking in het Hoover Building. 

Hij keek er niet naar uit. Hij had het idee dat er veranderingen op 
komst waren, en Decker hield niet van veranderingen. De afgelopen 
twee jaar had hij meer dan genoeg veranderingen meegemaakt, en hij 
had absoluut geen behoefte aan meer. Hij was net gewend geraakt aan 
zijn werk voor de fbi, hij had een soort routine opgebouwd en wilde dat 
zo houden. Maar kennelijk had hij daar geen enkele invloed op.

Hij liep om een afzetting heen die op de stoep was geplaatst en ge-
deeltelijk doorliep op het wegdek. Een putdeksel, afgezet met een oranje 
hekwerk, was opengemaakt en een paar arbeiders stonden eromheen. 
Het hoofd van een man met een helm op verscheen in het mangat; de 
man kreeg een stuk gereedschap aangereikt door een andere man. De 
meeste andere arbeiders stonden te niksen, dronken koffie of waren aan 
het kletsen. 

Leuk werk als je het kunt krijgen, dacht Decker. 
Hij had wel gezien dat Dabney voor hem liep, maar keek niet naar 

hem. Decker zag Berkshire niet, want hij keek niet zo ver voor zich uit. 
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Bij de ingang van de parkeergarage knikte hij tegen de geüniformeerde 
fbi-bewaker in het kleine glazen hokje op de stoep. 

De kaarsrechte man knikte terug. Zijn ogen waren verborgen achter 
een zonnebril en hij liet zijn blik plichtsgetrouw over de straat dwalen. 
Zijn rechterhand rustte op de kolf van zijn geholsterde 9mm-dienst-
wapen met Speer Gold Dot G2-patronen die de fbi gebruikte vanwege 
de penetratiecapaciteit. ‘Eén schot, één dood’ had het motto kunnen zijn 
van deze munitie. Maar de munitie deed dat natuurlijk alleen maar als 
het doelwit op de juiste plek werd geraakt.

Een vogel vloog rakelings voor Decker langs, ging op een lantaarnpaal 
zitten en keek nieuwsgierig naar de voetgangers onder hem. Het was kil, 
en Decker rilde even in zijn dikke trui. De zon was verborgen achter de 
wolken die ongeveer een uur geleden aan de horizon waren verschenen 
en Washington als een grijze koepel bedekten.

Verderop was Dabney bijna bij het einde van de straat, waar hij links 
af zou slaan bij de bezoekersingang van de fbi. Jaren geleden werden er 
gratis rondleidingen georganiseerd, zodat iedereen het beroemde fbi-
laboratorium kon zien en naar de special agents kon kijken die op de 
schietbaan aan het oefenen waren.

Maar tegenwoordig niet meer, in dit terrorismetijdperk. Na 11 septem-
ber waren de rondleidingen geschrapt, maar in 2008 opnieuw ingesteld. 
De fbi had zelfs een bezoekerscentrum geopend. Maar een aanvraag 
voor een bezoek moest minstens een maand van tevoren worden inge-
diend, zodat de fbi een grondige achtergrondcheck kon uitvoeren. De 
meeste federale gebouwen waren nu een heus fort, waar het heel moeilijk 
was om binnen te komen en misschien nog wel veel moeilijker om weer 
naar buiten te gaan. 

Bij de hoek vertraagde Dabney zijn pas.
Berkshire ging juist sneller lopen. 
Decker liep door, met grote passen, tot hij nog maar een meter of tien 

achter Dabney liep. 
Berkshire was nog ongeveer vijf meter bij Dabney vandaan. Even la-

ter was die afstand gehalveerd. Een paar seconden daarna waren ze nog 
maar een meter bij elkaar vandaan. 

Nu zag Decker Berkshire ook, doordat ze zo dicht bij Dabney was. 
Decker liep nog maar een meter of drie bij hen vandaan toen hij ook 
links af wilde slaan. 

Toen keek Berkshire naar Dabney, alsof ze hem nu pas zag. 
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Dabney keek niet naar haar, niet meteen tenminste. Een paar seconden 
later zag hij dat ze naar hem keek. Hij glimlachte en als hij een hoed had 
gedragen zou hij die zelfs als beleefd gebaar hebben afgenomen. 

Berkshire glimlachte niet terug. Haar hand ging naar de gesp van haar 
handtas. 

Dabney ging nog iets langzamer lopen. 
Achter hen zag Decker een straatverkoper die ontbijtburrito’s verkocht 

en vroeg zich af of hij voor de bespreking nog tijd had om er eentje te ko-
pen. Toen hij besloot dat dit niet het geval was en dat het slecht voor zijn 
taille was als hij wel een burrito kocht, keek hij weer naar hen: Berkshire 
en Dabney liepen nu naast elkaar. 

Dat vond Decker niet vreemd, hij ging er gewoon van uit dat ze elkaar 
kenden en daar met elkaar hadden afgesproken. 

Hij keek op zijn horloge om te zien hoe laat het was. Hij wilde niet te 
laat komen. Als zijn leven zou veranderen, wilde hij daar op tijd voor 
zijn.

Toen hij opkeek, verstijfde hij. 
Dabney liep nu twee passen achter de vrouw. Berkshire had helemaal 

niet door dat hij een Beretta Compact op haar achterhoofd richtte. 
Decker wilde zijn wapen trekken en net iets roepen toen Dabney de 

trekker overhaalde. 
Berkshire schokte naar voren toen de kogel met een opwaartse hoek in 

haar achterhoofd sloeg. De kogel vernielde haar ruggenmerg, doorboor-
de haar hersenpan, stuiterde als een flipperballetje tegen haar schedel en 
kwam via haar neus weer naar buiten. Door de toegenomen kinetische 
energie was de uitgangswond drie keer zo groot als de ingangswond. Ze 
viel, met haar gezicht grotendeels weggeslagen, voorover op het trottoir 
waar zich meteen een plas bloed vormde.

Met zijn pistool in de aanslag rende Decker naar voren, terwijl andere 
mensen juist gillend wegrenden. 

Dabney zwaaide nog steeds met zijn wapen. 
Decker richtte zijn Glock op Dabney en riep: ‘fbi, laat je pistool zak-

ken. Nu!’ 
Dabney draaide zich naar hem om. Hij liet zijn pistool niet zakken. 
Decker hoorde rennende voetstappen achter zich. De bewaker van de 

parkeergarage rende naar hen toe, ook met getrokken pistool. 
Decker keek even achterom, zag dit en liet met zijn vrije hand zijn 

badge zien. ‘Ik ben van de fbi. Hij heeft die vrouw net doodgeschoten.’ 
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Daarna liet hij zijn koordje los, pakte zijn wapen met beide handen vast 
en nam de schietpositie in en richtte de loop op Dabneys borst. 

De fbi-bewaker bleef naast Decker staan, ook met zijn pistool op Dab-
ney gericht. ‘Laat dat pistool zakken, nu!’ riep de bewaker. ‘Laatste kans, 
anders schieten we écht.’ 

Het was nu twee pistolen tegen één. De reactie had voorspelbaar moe-
ten zijn: gaan liggen, zodat je niet wordt doodgeschoten. 

Dabney keek eerst naar de bewaker en toen naar Decker. 
En glimlachte. 
‘Niet doen!’ riep Decker. 
Walter Dabney zette de loop van zijn pistool onder zijn kin en haalde 

voor de tweede en laatste keer de trekker over. 
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Duisternis. Dat staat ons allemaal te wachten, niemand uitgezonderd, in 
onze laatste ogenblikken. Dat dacht Amos Decker terwijl hij op de stoel 
naar het lichaam zat te kijken. 

Anne Berkshire lag op een metalen tafel in het mortuarium van de fbi. 
Al haar kleren waren uitgetrokken en in bewijszakken gestopt. Haar naakte 
lichaam lag onder een laken. Haar verwoeste gezicht was ook bedekt, hoe-
wel er vlekken in de stof zaten van haar bloed en vernield lichaamsweefsel.

Volgens de wet moest er een lijkschouwing worden uitgevoerd, ook al 
was er geen enkele twijfel aan de oorzaak van haar dood. 

Door een bizarre speling van het lot was Walter Dabney niet dood. 
Nóg niet in elk geval. De artsen in het ziekenhuis waar hij snel naartoe 
was gebracht, hadden weinig hoop dat hij herstelde of zelfs weer bij be-
wustzijn kwam. De kogel was dwars door zijn hersens gevlogen; het was 
een wonder dat hij niet meteen was gestorven. 

Alex Jamison en Ross Bogart, twee van Deckers collega’s bij de joint 
taskforce die bestond uit burgers en fbi-agenten, waren op dat moment 
in het ziekenhuis bij Dabney. Als hij bij bewustzijn kwam, wilden ze al-
les horen wat hij misschien zou zeggen dat verklaarde waarom hij Anne 
Berkshire op straat had vermoord en daarna had geprobeerd zelfmoord 
te plegen. Volgens de artsen was het uitgesloten dat Dabney zover her-
stelde dat hij kon worden verhoord.

Dus zat Decker gewoon in het donker naar het afgedekte lichaam te 
kijken. 

Hoewel voor hem het vertrek niet donker was. 
Voor Decker was het een etherisch lichtblauw. Door een bijna fatale 

klap op het footballveld waren zijn zintuiglijke verbindingsbanen ver-
ward geraakt, een conditie die synesthesie wordt genoemd. Voor hem 
had de dood de kleur blauw. Die kleur had hij op straat gezien toen 
Dabney Berkshire vermoordde. 
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En hij zag die kleur nu ook. 
Decker had een verklaring afgelegd bij de politie van d.c. en de fbi, 

net als de bewaker die bij hem was geweest. Ze hadden niet veel kunnen 
vertellen. Dabney had een pistool getrokken en eerst op Berkshire ge-
schoten en daarna op zichzelf. Dat was heel duidelijk. Wat niet duidelijk 
was, was waaróm hij dat had gedaan. 

Het plafondlicht ging aan en een vrouw in een witte labjas kwam bin-
nen. De lijkschouwer stelde zichzelf voor als Lynne Wainwright. Ze was 
in de veertig en had de gespannen, ietwat opgejaagde blik van iemand 
die elke soort geweld heeft gezien die de ene mens de andere kan aan-
doen. Decker stond op, liet haar zijn id zien en vertelde dat hij bij een 
fbi-taskforce zat. En ook dat hij getuige was geweest van de moord. 

Decker keek op toen Todd Milligan, het vierde lid van de joint task-
force, het vertrek binnenkwam. Een vijfde lid, Lisa Davenport, een af-
gestudeerd psycholoog, was niet teruggekomen bij de eenheid; zij had 
besloten weer bij een privépraktijk in Chicago te gaan werken. 

Milligan was midden dertig, 1 meter 82, had kortgeknipt haar en een 
lichaam dat uit graniet gehouwen leek. Hij en Decker hadden in eerste 
instantie met elkaar gebotst, maar nu konden ze goed met elkaar op-
schieten – tenminste voor zover Decker dat kón met een ander mens.

Decker had er moeite mee een band met iemand aan te gaan. Dat was 
niet altijd zo geweest, maar hij was niet meer dezelfde man als vroeger.

Behalve aan synesthesie leed Decker ook aan hyperthymesia – een 
perfect geheugen – na een hersentrauma veroorzaakt door dezelfde kei-
harde klap tijdens zijn uiterst korte carrière in de nfl. Die klap had zijn 
persoonlijkheid veranderd. Vroeger had hij genoten van het gezelschap 
van andere mensen en graag plezier gemaakt, maar tegenwoordig was hij 
ontoeschietelijk en miste hij het vermogen sociale hints op te vangen – 
een vaardigheid die de meeste mensen normaal vinden. Iemand die hem 
pas kende, zou denken dat hij een autismespectrumstoornis had. En dan 
zaten ze er misschien niet eens ver naast. 

‘Hoe gaat het, Decker?’ vroeg Milligan. Zoals altijd droeg hij een don-
ker pak, een smetteloos wit overhemd en een gestreepte stropdas. Ver-
geleken met hem leek de onverzorgd uitziende Decker wel een dakloze.

‘Beter dan met haar,’ zei Decker en hij wees naar de dode Berkshire. 
‘Wat weten we inmiddels van haar?’ 

Milligan haalde een kleine notebook uit zijn binnenzak en scrolde over 
het scherm. Ondertussen keek Decker naar Wainwright, die het laken 
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van Berkshire aftrok en de instrumenten klaarlegde die ze nodig had 
voor de autopsie. 

‘Anne Meredith Berkshire, negenenvijftig, ongetrouwd, invaldocente 
bij een katholieke school in Fairfax County. Ze woont, of woonde, in 
Reston. Er hebben zich geen familieleden gemeld, maar we zijn nog 
steeds op zoek.’ 

‘Waarom was ze bij het Hoover Building?’ 
‘Dat weten we niet. We weten niet eens of ze daar echt naartoe wilde. 

Ze stond ook niet op het rooster om vandaag les te geven.’ 
‘En Walter Dabney?’ 
‘Eenenzestig, getrouwd, vier volwassen dochters. Heeft een goed-

lopend bedrijf dat als contractor voor de overheid werkt, voor de fbi en 
andere diensten. Daarvoor heeft hij tien jaar bij de nsa gewerkt. Woont 
in een groot huis in McLean. Hij heeft uitstekend geboerd.’ 

‘Hád uitstekend geboerd,’ verbeterde Decker hem. ‘Zijn vrouw en kin-
deren?’ 

‘We hebben zijn vrouw gesproken. Ze is hysterisch. De kinderen wonen 
verspreid, eentje woont in Frankrijk. Ze komen hier allemaal naartoe.’

‘Heeft een van hen een idee waarom hij dit zou doen?’ 
‘We hebben hen nog niet allemaal gesproken, maar tot nu toe is er niets 

naar boven gekomen. Ze lijken allemaal nog in shock.’ 
Daarna stelde Decker de meest voor de hand liggende vraag. ‘Is er een 

relatie tussen Berkshire en Dabney?’ 
‘We zijn pas net begonnen, maar hebben nog niets ontdekt. Denk je 

dat hij een willekeurig iemand wilde vermoorden voordat hij zelfmoord 
pleegde en dat zij toevallig het dichtstbij was?’ 

‘Ze was zeker weten het dichtst bij hem,’ zei Decker. ‘Maar als je zelf-
moord wilt plegen, waarom zou je dan een onschuldige mee de dood in 
nemen? Waarom zou je dat doen?’ 

‘Misschien was die vent doorgedraaid. Misschien ontdekken we iets in 
zijn achtergrond wat deze vreemde actie verklaart.’ 

‘Hij had een aktetas en een legitimatiebewijs bij zich, en het leek alsof 
hij naar het Hoover Building ging. Ging hij naar een vergadering?’ 

‘Ja. We hebben bevestigd gekregen dat hij naar een vergadering ging 
over een project dat zijn bedrijf voor het Bureau uitvoerde, een routine-
klus.’ 

‘Dus hij draait door, maar kon nog wel een pak aantrekken en naar het 
centrum gaan voor een onbelangrijke vergadering?’ 
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Milligan knikte. ‘Ik zie de inconsistentie, maar het ís mogelijk.’ 
‘Alles is mogelijk, tot het dat niet meer is,’ antwoordde Decker. 
Decker stond op en ging naast Wainwright staan. ‘Moordwapen was 

een Beretta 9mm. Contactwond onder aan de nek met een opwaartse 
baan. Ze was op slag dood.’ 

Wainwright maakte een Stryker-zaag klaar waarmee ze Berkshires 
schedel wilde openzagen en zei: ‘Klopt zeer zeker met de externe won-
den.’ 

‘Als Dabney sterft, voer jij de autopsie dan ook uit?’ 
Ze knikte. ‘Het Bureau heeft de leiding van dit onderzoek, omdat Dab-

ney als contractor voor hen werkte en het voor hun deur is gebeurd. Dus 
voer ik die inderdaad uit.’ 

Decker draaide zich om naar Milligan en vroeg: ‘Heeft de fbi al een 
team samengesteld om deze zaak te onderzoeken?’ 

Milligan knikte. 
‘Wie zitten erin? Ken je ze?’ 
‘Ik ken dat team heel goed, want wíj zijn dat team.’ 
Decker knipperde. ‘Wát zeg je?’ 
‘Bogarts team, wij dus, heeft opdracht deze zaak te onderzoeken.’ 
‘Maar wij doen cold cases.’ 
‘Ja, dat was dus het onderwerp van de bespreking van vandaag. Ze wil-

den onze opdracht wijzigen: van cold cases naar hot cases. En omdat jij 
erbij was, leek het logisch ons erop te zetten.’ 

‘Ook al ben ik een getuige van deze misdaad?’ 
‘Het is niet zo dat er twijfels zijn over wat er is gebeurd, Decker. En er 

waren heel veel getuigen van wat hij deed. Ze hebben jou niet nodig.’ 
‘Maar ik ben hier om cold cases te doen,’ protesteerde Decker. 
‘Tja, het is niet aan ons om dat te beslissen, Decker. Dat is aan de hoge 

pieten.’ 
‘En zij kunnen ons zomaar laten vallen? Zonder het zelfs maar te vra-

gen?’ 
Milligan glimlachte, maar zijn gezicht betrok toen hij Deckers onge-

ruste blik zag. ‘Dit is een bureaucratie, Decker, en wij moeten bevelen 
opvolgen. Dat geldt tenminste voor Ross en mij. Ik neem aan dat jij en 
Jamison ermee kunnen kappen, maar mijn carrière is afhankelijk van het 
Bureau.’ Hij zweeg even. ‘We zullen nog steeds criminelen vangen, alleen 
nu daders van nieuwere misdaden. Jij blijft doen waar je zo goed in bent.’ 

Decker knikte, maar leek niet echt gerustgesteld door Milligans woor-
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den. Hij keek naar Berkshires lichaam en werd van alle kanten aangeval-
len door de kleur blauw. Hij werd er misselijk van. 

Wainwright keek naar hem en zag de naam op Deckers legitimatie. 
‘Wacht eens even... Amos Decker. Ben jij die man die niets kan vergeten?’ 

Toen Decker niet antwoordde, zei Milligan snel: ‘Ja, dat is hij.’ 
Wainwright zei: ‘Ik hoorde dat jullie de afgelopen maanden een hele-

boel cold cases hebben opgelost. Vooral de zaak-Melvin Mars.’ 
‘Dat was een teamprestatie,’ zei Milligan. ‘Maar dat was ons zonder 

Decker niet gelukt.’ 
Decker verroerde zich en wees naar een paarse veeg op de rug van 

Berkshires hand. ‘Wat is dat?’ 
‘Ik zal eens kijken,’ zei Wainwright. Ze trok een vergrootglas aan een 

draai-arm boven de plek. Ze deed de lamp aan en richtte die op de hand 
van de dode vrouw. Terwijl ze door het vergrootglas keek, zei ze: ‘Lijkt 
een soort stempel.’ 

Nu keek Decker door het vergrootglas. ‘Dominion Hospice,’ zei hij en 
hij keek naar Milligan die al met zijn notebook bezig was. 

Milligan keek naar het scherm. ‘Oké, gevonden. Dat hospice staat vlak 
bij het Reston-ziekenhuis. Zij behandelen terminale patiënten, maar dat 
lijkt me logisch.’ 

Decker keek naar Berkshire. ‘Als die stempel nog op haar hand zit, is ze 
daar vandaag misschien nog geweest. Na een douche was die eraf gewas-
sen.’ 

‘Denk je dat ze daar iemand heeft bezocht?’ vroeg Milligan. 
‘Nou ja, zelf was ze nog niet terminaal, tot Dabney haar vermoordde.’ 

Zonder nog iets te zeggen verliet hij opeens het vertrek.
Wainwright keek Milligan met opgetrokken wenkbrauwen aan na zijn 

onverwachte vertrek. 
‘Dat soort dingen doet hij gewoon... heel vaak,’ zei Milligan. ‘Ik ben er 

al een beetje aan gewend.’ 
‘Dan ben je een beter mens dan ik,’ zei Wainwright. Ze hield de Stry-

ker-zaag omhoog en zei: ‘Want als hij mij op die manier liet staan, zou ik 
hem hier misschien wel mee slaan.’ 
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Walter Dabneys borstkas ging op en neer met de spastische schokjes van 
iemand die niet lang meer te leven heeft. Het was alsof de longen de 
vermoeide achterhoede waren, terwijl de geest zich klaarmaakte om het 
lichaam te verlaten.

Alex Jamison was achter in de twintig, lang, slank en knap met lang 
bruin haar. Ze zat rechts naast het ziekenhuisbed op de intensive care. 
Links van het bed stond Ross Bogart, een special agent van de fbi. Hij 
was eind veertig en had een heel klein beetje grijs in zijn perfect gekamde 
haar. Hij stond kaarsrecht en met zijn vingers stijf om het zijhek van het 
bed geklemd.

Dabney lag in het bed, verbonden aan een heleboel bewakingsslangen 
en infusen met medicatie. Zijn rechteroog was een lege holte, doordat 
de kogel die hij in zijn kin had geschoten eerst zijn hersens had door-
boord en daarna daardoor was uitgetreden. De huid van zijn gezicht was 
lijkbleek, op de plaatsen waar die niet opgezwollen of paars was door 
gesprongen haarvaatjes. Hij haalde onregelmatig adem, en op de moni-
tor was te zien dat zijn vitale functies enorm fluctueerden. Hij lag op de 
intensive care, de ziekenhuisafdeling die bestemd was voor de ziekste en 
meest zwaargewonde patiënten. 

Maar Walter Dabney was niet alleen gewond, maar ook stervende. De 
artsen die de hele dag in en uit waren gelopen, hadden allemaal beves-
tigd dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de hersens het hart 
opdracht gaven op te houden met pompen, en dat ze daar niets aan kon-
den doen. 

De schade was zo groot dat geen enkel medicijn en geen enkele opera-
tie de man in leven konden houden. Ze wachtten gewoon tot hij stierf.

Mevrouw Eleanor Dabney, meestal Ellie genoemd, was een halfuur na-
dat de fbi haar had verteld wat er was gebeurd gearriveerd. Ze zouden 
haar moeten verhoren, maar op dit moment was de vrouw een toekom-
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stige weduwe die in de rouw was. Nu was ze in de badkamer aan het 
overgeven, bijgestaan door een verpleegkundige.

Bogart keek naar Jamison; dat leek ze te voelen, en ze keek op. ‘Iets van 
Decker gehoord?’ vroeg hij zacht. 

Ze keek op haar telefoon en schudde haar hoofd. ‘Hij zou met Berk-
shires lichaam naar het mortuarium gaan.’ Ze typte een berichtje voor 
hem en verstuurde dat. ‘Ik heb Todd een kopie gestuurd,’ zei ze. 

Bogart knikte. ‘Goed. Hij houdt Decker wel in toom.’ 
Ze wisten allebei dat Decker niet altijd even goed communiceerde. 

Sterker nog, dat deed hij heel slecht. 
Bogart keek weer naar Dabney. ‘In zijn dossier staat niets wat hierop 

wees. En we kunnen geen enkele link met Berkshire vinden.’ 
Jamison zei: ‘Er moet íéts zijn, anders was het volkomen willekeurig. 

En dat lijkt ook nergens op te slaan.’ 
Bogart knikte bevestigend en keek toen naar de monitor. De hartslag 

en ademhaling van de stervende man dansten op en neer, als blote voe-
ten op brandende kooltjes. ‘De kans is groot dat hij doodgaat zonder iets 
te zeggen.’ 

‘Maar áls hij iets zegt, zijn wij hier,’ antwoordde Jamison. 
De deur van de badkamer ging open, en de verpleegkundige en Ellie 

Dabney kwamen naar buiten. Ellie was lang, had brede schouders, lange 
benen en een slanke taille en smalle heupen. Ze was heel aantrekkelijk, 
met een fraai gevormde kaak, hoge, stevige jukbeenderen en grote, mooie 
lichtblauwe ogen. Ze had haar lange haar gewoon grijs laten worden. Ze 
zag eruit alsof ze vroeger een geweldige atlete was geweest. Nu was ze 
begin zestig en had ze vier volwassen kinderen, drie kleinkinderen en 
een levensgevaarlijk gewonde echtgenoot. Ze leek nu dichter bij de dood 
dan mogelijk was zonder echt dood te zijn.

Bogart zette een stoel voor haar naast het bed, terwijl Jamison opstond 
en de verpleegkundige hielp om Ellie naar de stoel te leiden, waar ze 
meer in viel dan op ging zitten. 

De verpleegkundige controleerde de monitor, keek Bogart met een veel-
betekenende blik aan, vertrok en deed de deur achter zich dicht. Ellie had 
haar hand door het zijhek van het bed gestoken, hield de hand van haar 
man vast en leunde met haar voorhoofd tegen de rand van het zijhek. 

Bogart stapte achteruit en Jamison ging weer zitten. Ze keken elkaar 
aan terwijl de vrouw zacht snikte. 

‘Mevrouw Dabney, we kunnen ervoor zorgen dat uw kinderen hier-
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naartoe worden gebracht zodra ze in de stad aankomen,’ zei hij even later. 
Ze antwoordde niet, maar knikte ten slotte. 
‘Weet u al wanneer, of is er iemand anders die we...?’ 
Ze hief haar hoofd en zei zonder hem aan te kijken: ‘Mijn dochter Ju-

les, zij... zij weet dat wel.’ Ze haalde een telefoon uit haar zak, drukte een 
paar toetsen in en gaf de telefoon aan hem. Bogart schreef het telefoon-
nummer op, gaf Ellie haar telefoon terug en verliet de kamer. 

Jamison legde een hand op de schouder van de vrouw en zei: ‘Ik vind 
het heel erg voor u, mevrouw Dabney.’ 

‘Heeft hij... heeft Walt iemand echt iets aangedaan? De fbi... zij... zij 
zeiden...’ 

‘Daar hoeven we nu niet over te praten.’ 
Ellie draaide haar betraande gezicht naar Jamison. ‘Dat kán hij niet 

hebben gedaan. Weet u zeker dat iemand anders niet op hem heeft ge-
schoten? Weet u, Walt zou niemand kwaad doen. H-hij...’ Haar stem 
stierf weg en ze leunde weer met haar voorhoofd op het zijhek. 

De monitor begon te piepen en ze keken er allebei naar, maar het ap-
paraat werd weer stil. 

‘We weten het zéker, mevrouw Dabney. Ik wilde dat ik u iets anders 
kon vertellen. Er waren een heleboel getuigen.’ 

Ellie snoot haar neus in een tissue en vroeg met een krachtiger stem: 
‘Hij wordt niet meer beter, hè?’ 

‘De artsen hebben niet veel hoop, nee.’ 
‘Ik... ik wist niet eens dat hij een vuurwapen had.’ 
Nadat ze even naar de vrouw had gekeken, vroeg Jamison: ‘Hebt u de 

laatste tijd een verandering bij uw man opgemerkt?’ 
‘Wat voor verandering?’ vroeg Ellie afwezig. 
‘Zijn stemming? Zorgen over zijn bedrijf? Veranderde eetlust? Dronk 

hij meer dan normaal? Iets wat wees op depressie?’ 
Ellie leunde achterover in haar stoel, verfrommelde de tissue in haar 

hand en staarde naar haar schoot. 
Op de gang hoorden ze voetstappen, soms rennende voetstappen, het 

alarm van een monitor, stemmen via de omroepinstallatie, en appara-
tuur en patiënten die door de gang werden verplaatst. Het rook er zoals 
het altijd ruikt in ziekenhuizen: naar ontsmettingsmiddel. En het was 
er altijd kil. Er hing ook een dreigende spanning in de lucht van de in-
tensive care, alsof het enige wat de levenden van de doden scheidde het 
onverwachte waarschuwingssignaal van een monitor was.
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‘Walt praatte thuis nooit over zaken. Hij dronk thuis ook niet echt, 
maar ik weet dat hij dat wel deed tijdens zakendinertjes en zakelijke bij-
eenkomsten, dat soort dingen. Ik ging weleens met hem mee. Maar hij 
dronk net genoeg voor de gezelligheid, om een deal erdoor te krijgen, 
contact te leggen, weet u, dat soort dingen.’ 

‘Ik begrijp het. Waren er financiële zorgen?’ 
‘Niet dat ik weet, maar dat regelde Walter altijd. We hebben nooit 

deurwaarders aan de deur gehad, als u dat misschien bedoelt.’ 
‘Was zijn stemming anders dan anders?’ 
Elly depte haar ogen en keek even naar haar man, alsof het haar een 

ongemakkelijk gevoel gaf om een onbekende iets over hem te vertellen. 
‘Hij had allerlei verschillende stemmingen. Hij werkte heel hard en als 
het goed ging met de zaken was hij gelukkig, maar als het slecht ging 
werd hij depressief, net als iedereen.’ 

‘Dus er was niets wat afweek van het normale?’ 
Ellie propte haar tissue nog steviger in elkaar en gooide hem toen met 

een definitief gebaar in de afvalbak. Ze keek naar Jamison, die geduldig 
wachtte. Als haar tijd met Amos Decker haar één ding had geleerd, was 
het geduld, zowel om positieve als negatieve redenen. 

‘Hij is laatst op reis geweest.’ 
‘Waarnaartoe?’ 
‘Dat was het vreemde: dat heeft hij me niet verteld. Dat was nooit eer-

der gebeurd.’ 
‘Hoe lang is hij weggebleven?’ vroeg Jamison. 
‘Een dag of vier, volgens mij, misschien langer. Hij was al voor een an-

dere afspraak in New York en is van daaruit vertrokken. Hij belde me en 
zei dat er iets onverwachts was gebeurd en dat hij ergens naartoe moest 
en niet wist hoe lang hij wegbleef.’ 

‘Vliegtuig, trein? Een ander land?’ 
‘Dat weet ik niet. Hij zei dat het te maken had met een potentiële cliënt, 

dat hij iets glad moest strijken. Zoals hij het vertelde, leek het niet erg 
belangrijk. Zijn kantoor zal de reis wel hebben geregeld.’ 

‘Oké, en hij heeft u ook niets verteld toen hij weer thuis was?’ 
‘Niets. Ik dacht dat het gewoon iets zakelijks was. Maar na die dag was 

er iets... ik weet het niet, mis.’ 
‘En wanneer was dat?’ 
‘Ongeveer een maand geleden.’ 
‘En uw man heeft een eigen bedrijf?’ 



21

Ellie knikte. ‘Walter Dabney & Co. Gevestigd in Reston. Ze werkten 
bijna alleen aan geheime projecten. Het begon met alleen mijn man, 
maar nu werken er zo’n zeventig mensen. Hij heeft ook partners in het 
bedrijf, maar Walter is bestuursvoorzitter en bezit de meerderheid van 
de aandelen.’ Haar ogen werden groot. ‘O mijn god, die zullen nu wel 
van mij zijn.’ Ze keek Jamison geschrokken aan. ‘Betekent dit dat ik het 
bedrijf moet leiden? Ik weet helemaal niets van zijn bedrijf. Ik heb niet 
eens toegang tot de geclassificeerde informatie.’ 

Jamison pakte haar hand. ‘Volgens mij hoeft u zich daar nu geen zor-
gen over te maken, mevrouw Dabney.’ 

Ellie ontspande en keek weer naar haar man. ‘Hoe heet die persoon 
ook alweer? Die Walter... Dat hebben ze me wel verteld, maar ik ben het 
vergeten. Alles is nu heel wazig.’ 

‘Anne Berkshire. Zij werkte als invaldocente op een katholieke mid-
delbare school in Fairfax. Kent u haar?’ 

Ellie schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit van haar gehoord. En ik 
weet ook niet waarom Walt haar zou kennen. Docente aan een middel-
bare school? Walt en ik waren nog jong toen de kinderen kwamen. Jules, 
onze oudste, is zevenendertig. En ons oudste kleinkind zit nog maar net 
op de basisschool. En ze wonen niet eens in Virginia. En we zijn niet 
katholiek, maar presbyteriaans.’ 

‘Juist. Goed, dank u wel voor deze informatie. U hebt ons goed gehol-
pen.’ 

‘Heb ik straks een advocaat nodig?’ vroeg Ellie opeens. 
Jamison leek niet op haar gemak. ‘Ik ben echt niet degene die u daar-

over advies moet geven. Als u of uw man een advocaat heeft of kent, zou 
ik dat met hem of haar overleggen.’ 

Ellie knikte versuft en stak haar hand weer door het zijhek om de hand 
van haar man vast te pakken. 

Even later kwam Bogart weer binnen. ‘Het is allemaal geregeld, me-
vrouw Dabney,’ zei hij. ‘Volgens uw dochter zal iedereen, behalve Natalie, 
hier vanavond zijn.’ 

‘Natalie woont in Parijs. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar nie-
mand nam op. En het was niet... dit is niet iets wat ik haar via haar voice-
mail of een mailtje kan vertellen.’ 

‘Uw dochter Jules heeft haar net gesproken en haar verteld wat er aan 
de hand is. Ze komt hier zo snel mogelijk met het vliegtuig naartoe.’ 

‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit echt is,’ zei Ellie. ‘Toen Walt van-
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ochtend van huis ging, was alles... perfect. En nu?’ Ze keek naar hen op. 
‘Dat is allemaal verleden tijd. Zomaar.’ 

Zomaar, dacht Jamison. 
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Ze waren van een gebouw vol doden naar een gebouw vol bijna-doden 
gegaan. 

Nadat Decker en Milligan bij de receptie navraag hadden gedaan, wa-
ren ze doorgesluisd naar de directeur van Dominion Hospice, Sally Pal-
mer. 

De vrouw was verbijsterd toen ze hoorde dat Anne Berkshire dood 
was. Ze zat tegenover hen aan haar bureau in haar kleine, overvolle kan-
toor. ‘Ze was hier vanochtend nog,’ zei ze. 

‘Dat begrepen we al,’ zei Decker. ‘Daarom zijn we hier ook. We zagen 
op haar hand de stempel van dit hospice.’ 

‘Ja, dat maakt deel uit van onze beveiligingsprocedure.’ 
‘Moet dit gebouw streng beveiligd worden?’ vroeg Milligan. 
Palmer keek hem ernstig aan. ‘Onze patiënten zijn zwak en krijgen 

zware medicatie toegediend. Zij kunnen zichzelf niet echt verdedigen. 
Dus moeten wij dat doen, en dat is een taak die we bijzonder ernstig 
opvatten. Iedere bezoeker wordt gecontroleerd bij de hoofdingang. Die 
stempel op de hand is goed zichtbaar en we gebruiken elke dag een ande-
re kleur, zodat ons personeel in één oogopslag kan zien of een bezoeker 
wel of niet is gescreend.’ 

Decker vroeg: ‘Is hier een familielid van Berkshire opgenomen? Was ze 
daarom vanochtend hier?’ 

‘O nee, Anne was hier vrijwilligster. Ze kwam hier om wat tijd met 
bepaalde patiënten door te brengen. Vaak woont de familie van een pati-
ent niet in de buurt, zodat ze zelden bezoek krijgen. We hebben vrijwil-
ligers, die natuurlijk grondig gescreend zijn, die hier komen en met de 
patiënten praten, hen voorlezen of gewoon bij hen zitten. Sterven is niet 
gemakkelijk, en in je eentje sterven is zelfs nog moeilijker.’ 

‘Heeft Berkshire vandaag met iemand in het bijzonder gepraat?’ vroeg 
Milligan. 
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‘Daar kan ik zeker wel achter komen. Als u even wilt wachten...’ Palmer 
stond op en liep weg. 

Milligan pakte zijn telefoon en keek of er berichtjes waren. ‘Dabneys 
vrouw is nu bij haar man in het ziekenhuis. Alex zegt dat hij niet meer bij 
bewustzijn is gekomen, en dat dit waarschijnlijk ook niet zal gebeuren.’ 

‘Heeft de vrouw hun iets verteld?’ 
‘Ze kent Anne Berkshire niet en is er vrij zeker van dat haar man haar 

ook niet kende. Ze weet ook niets over de zaken van haar man en heeft 
geen idee waarom hij zou doen wat hij heeft gedaan. Maar Alex stuur-
de nog een berichtje. Mevrouw Dabney zei dat haar man ongeveer een 
maand geleden op reis was en daarna niet meer dezelfde leek.’ 

‘Op welke manier niet meer dezelfde?’ 
‘Kennelijk een andere stemming. En hij wilde haar niet vertellen waar 

hij naartoe is geweest.’ 
‘Oké.’ 
Milligan keek om zich heen in het kantoortje. ‘Denk je echt dat we hier 

een aanwijzing zullen vinden?’ 
‘Natúúrlijk komt het voor dat mensen door onbekenden worden ver-

moord, maar de meeste mensen kennen degene die hen vermoordt.’ 
‘Nou, dat is een hele geruststelling,’ zei Milligan zuur. 
De mannen zwegen tot Palmer een paar minuten later terugkwam. 
‘Ze heeft vanochtend vroeg drie mensen gezien: Dorothy Vitters, Joey 

Scott en Albert Drews.’ 
‘Zijn dat de mensen die ze normaal ook bezoekt?’ vroeg Decker. 
‘Ja.’ 
‘U zei dat ze hier vanochtend al vroeg was. Kwam ze meestal rond die 

tijd?’ 
‘Nee, ik realiseer me opeens van niet. Ze kwam meestal tegen twaalven. 

Dan zijn onze patiënten over het algemeen alerter.’ 
‘Kunnen we met hen praten?’ vroeg Decker. 
Palmer leek verbijsterd. ‘Ik weet niet zo goed wat ze u zouden kunnen 

vertellen. Ze zijn heel ziek. En zwak.’ 
Decker stond op. ‘Dat begrijp ik, maar Anne Berkshire is vanochtend 

vermoord en het is ons werk om uit te vinden waarom. En als ze hier op 
een ongebruikelijke tijd binnenkwam kort voordat ze naar het centrum 
ging en werd vermoord, moeten we die mogelijke aanwijzing natrekken. 
Ik hoop dat u dat begrijpt.’ 

Milligan zei snel: ‘We zullen zo vriendelijk mogelijk zijn.’ 
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‘Moet u hun vertellen dat Anne is vermoord? Dat zal hen heel erg van 
slag brengen.’ 

Milligan zei: ‘We zullen ons best doen dat te vermijden.’ 
Decker zei niets. Hij keek al naar de gang. 

* * *

Dorothy Vitters was achter in de tachtig, broos en klein, en lag in het 
laatste bed dat ze ooit zou bezetten. Vanwege de vertrouwelijkheid van 
patiëntgegevens had Palmer hun niet verteld aan welke ziekte ze moge-
lijk leed. Nadat ze hen had binnengelaten, liep ze terug naar haar kan-
toor. 

Decker bleef in de deuropening staan en keek om zich heen in de klei-
ne, schaars gemeubileerde kamer. 

‘Gaat het?’ vroeg Milligan zacht. 
Het ging niet, niet echt. 
Wat hij hier zag was niet de felblauwe kleur die hij met de dood as-

socieerde, maar marineblauw. Dat had hij nog niet eerder meegemaakt. 
Maar toen hij naar de doodzieke Vitters keek, begreep hij wel waarom. 
Zijn hoofd gaf ‘bijna-dood’ kennelijk gewoon een andere blauwtint.

Nou zeg, dát is interessant. Mijn veranderde ziel probeert me kennelijk 
nog steeds op het verkeerde been te zetten. 

Hij wilde hier niet zijn als Vitters stierf, omdat hij niet wilde dat het 
marineblauw opeens in felblauw veranderde. 

‘Het gaat wel,’ zei hij ten slotte. 
Hij liep de kamer in, trok een stoel bij en ging naast het bed zitten. Mil-

ligan bleef naast hem staan. 
‘Mevrouw Vitters, ik ben Amos Decker en dit is Todd Milligan. We 

willen graag met u over Anne Berkshire praten. We hoorden dat ze van-
ochtend even bij u was.’ 

Vitters keek naar hem op, haar ogen lagen diep in hun kassen. Haar 
huid was lichtgrijs, haar ogen waren waterig en haar ademhaling was op-
pervlakkig. Decker kon het slangetje bij haar sleutelbeen zien, waardoor 
haar pijnmedicatie werd toegediend. 

‘Anne wás hier,’ zei ze langzaam. ‘Dat verbaasde me, want ze was vroe-
ger dan anders.’ 

‘Weet u nog waar jullie over hebben gepraat?’ 
‘Wie zijn jullie?’ 
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Decker wilde zijn fbi-badge tevoorschijn halen, maar Milligan hield 
hem tegen. 

Milligan zei: ‘Wij zijn vrienden van Anne. Ze vroeg of we even langs 
wilden gaan, want zij had terug willen komen om weer met u te praten, 
maar toen merkte ze dat ze toch niet kon komen.’ 

Er verscheen een paniekerige blik in de waterige ogen. ‘Is ze... gaat het 
wel goed met haar? Ze is toch niet ziek, hoop ik?’ 

‘Ze heeft helemaal geen pijn,’ zei Decker naar waarheid. Hij ging ervan 
uit dat de medicatie die de vrouw toegediend kreeg haar mentale ver-
werkingsproces iets vertraagde, want anders had Vitters wel geweten dat 
hun verhaal nergens op sloeg.

‘O, goed dan. Gewoon over de gebruikelijke dingen. Het weer. Een 
boek dat ze las en waarover ze me iets vertelde. Mijn poes.’ 

‘Uw poes?’ vroeg Milligan. 
‘Sunny is nu dood. Ja, het is al tien jaar geleden, maar Anne houdt van 

poezen.’ 
‘Dus verder nergens over?’ vroeg Decker. 
‘Niet dat ik me kan herinneren. Zo lang was ze hier niet.’ 
‘Leek ze oké, vond u? Niet anders dan anders?’ 
Haar stem werd schril. ‘Weet u zeker dat het goed met haar gaat? Waar-

om vraagt u dat allemaal? Ik ga misschien wel dood, maar ik ben niet dom.’ 
Decker zag dat de waterige ogen vuur spuwden, maar dat het vuur ook 

snel weer doofde. ‘Tja, als u per se de waarheid wilt weten, dan...’ 
Milligan viel hem in de rede. ‘We weten dat u niet dom bent, mevrouw 

Vitters. Zoals mijn collega net wilde zeggen, is Anne vandaag gevallen en 
heeft ze haar hoofd gestoten. Het komt weer helemaal goed, maar ze lijdt 
nu aan kortstondig geheugenverlies. En ze moet zich het wachtwoord 
herinneren van haar telefoon, van het alarmsysteem van haar apparte-
ment en van haar computer. Ze heeft ons hiernaartoe gestuurd om uit te 
zoeken waarover ze met de mensen hier heeft gepraat, zodat we haar dat 
kunnen vertellen en ze zich misschien weer een paar dingen herinnert. 
De artsen zeiden dat zoiets kan helpen.’

Vitters leek opgelucht. ‘O, goed dan. Wat erg dat ze is gevallen.’ 
Decker keek even naar Milligan en zei toen tegen Vitters: ‘We zijn dus 

blij met alles wat u ons kunt vertellen.’ 
‘Weet u, nogmaals: we hebben niet veel gepraat. Maar ik vond Anne 

wel afwezig. Meestal stuurt zij ons gesprek, maar vandaag moest ik haar 
een paar keer aansporen.’ 
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Milligan keek met een scherpe blik naar Decker, maar Decker hield 
zijn blik op Vitters gericht. ‘Hebt u haar gevraagd of er iets aan de hand 
was?’ 

‘Dat deed ik inderdaad, maar ze zei dat alles in orde was. Er was ge-
woon iets wat haar bezighield, maar ze vertelde niet wat dat was.’ 

‘Weet u of u de eerste was die Anne vandaag bezocht, of was ze eerst 
bij iemand anders?’ 

‘Volgens mij was ik de laatste. Ze zei dat ze na haar bezoek aan mij weg 
moest. Ze moest ergens naartoe.’ 

‘Ze vertelde niet waarnaartoe?’ 
‘Nee.’ 
Decker stond op, draaide zich om en wilde vertrekken. 
Milligan zei snel: ‘Dank u voor uw hulp. Kunnen we nog iets voor u 

doen?’ 
Vitters zei met een grimmige glimlach. ‘Doe maar een goed woordje 

voor me bij de man hierboven.’ 
Terwijl ze wegliepen, fluisterde Milligan: ‘Hé Decker, rustig aan met 

deze mensen hier, oké? Ze liggen op sterven.’ 
Hij liep Decker voorbij, die zich omdraaide en achteromkeek naar Vit-

ters die nu met haar ogen dicht op het bed lag. 
Decker liep weer terug en keek op haar neer. Het marineblauw begon 

al felblauw te worden. Decker dacht niet dat hij iemands dood kon zien 
aankomen, maar zijn geest maakte die logische sprong kennelijk wel met 
iemand die zo doodziek was als Vitters. Hij verplaatste haar kussen even, 
zodat ze wat gemakkelijker kon liggen. Toen streek hij over haar grijze 
haar en zei zacht: ‘Het spijt me, mevrouw Vitters.’ 

Hij zag niet dat Milligan vanuit de deuropening naar hem keek, want 
voordat Decker zich omdraaide was de fbi-agent al snel weggelopen. 
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Joey Scott was een zelfs nog meelijwekkender geval dan Dorothy Vitters. 
Decker en Milligan stonden samen met Palmer in de deuropening. 

Scott was nog maar tien en toch was zijn korte leven al bijna ten einde. 
Palmer lapte de privacyregels aan haar laars en zei als reactie op hun 
ondoorgrondelijke blik: ‘Leukemie. Ongeneeslijk.’ 

Milligan vroeg: ‘Maar waarom zou Berkshire hem moeten bezoeken? 
Komen zijn ouders niet op bezoek?’ 

Palmer brieste: ‘Hij zat in een pleeggezin en zou worden geadopteerd. 
Toen hij ziek werd, trokken zijn “adoptieouders” zich terug. Ik neem 
aan dat ze een gezond kind wilden,’ voegde ze er vol walging aan toe. 
‘En het is niet zo dat ze het zich niet konden permitteren. Anne be-
zocht hem minstens twee keer per week. Zij was echt alles wat Joey had.’ 
Daarna draaide ze zich met een wanhopige blik op haar gezicht om en 
vertrok. 

Decker keek op de kleine jongen neer en zijn gedachten dwaalden te-
rug naar de dochter die hij ooit had gehad. Molly was voor haar tiende 
verjaardag vermoord. Decker had haar en zijn vrouw dood gevonden 
in hun vroegere huis. En door zijn hyperthymesia zou hij zich elke bij-
zonderheid van deze tragedie altijd blijven herinneren alsof het net was 
gebeurd. Niets wat Decker ooit had meegemaakt kon gruwelijker en de-
primerender zijn dan toen hij zijn vermoorde familieleden vond. Maar 
dit kwam heel dicht in de buurt.

Hij ging naast de jongen zitten, die langzaam zijn ogen opensloeg. Zijn 
uitgeteerde lichaam lag aan een infuus en de monitorbewaking. 

Decker keek even naar Milligan en zei toen: ‘Hallo Joey, ik ben Amos 
en dit is mijn vriend Todd.’ 

Joey hief zijn hand en zwaaide even. 
‘Ik hoorde dat je vriendin Anne vandaag bij je was?’ 
Joey knikte. 
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‘Hebben jullie leuk met elkaar gepraat?’ 
‘Ze heeft me voorgelezen,’ zei Joey met een zacht stemmetje. 
‘Uit een boek?’ 
Hij knikte. ‘Harry Potter en de Gevangene van Azkaban. Dat staat op 

die plank daar. Ze zei dat ze morgen terugkomt om het uit te lezen.’ 
Decker pakte het boek van de plank, sloeg een paar bladzijden om tot 

hij bij de boekenlegger kwam, ongeveer tien bladzijden voor het einde. 
Hij keek naar Milligan voordat hij Joey weer aankeek. ‘Dat is geweldig. 
Heeft ze je alleen maar voorgelezen?’ 

Joey schudde zijn hoofd. ‘We hebben ook wat gepraat.’ 
‘Waarover?’ 
‘Zijn jullie vrienden van Anne?’ 
Decker zei: ‘Ik heb haar vanochtend gezien en daarom zijn we nu even 

bij jou. Ze wilde dat wij haar vrienden hier leerden kennen.’ 
‘O, oké.’ 
Milligan zei: ‘Hoe lang ben je hier al, Joey?’ 
Joey keek naar hem op. ‘Dat weet ik niet.’ 
Milligan stapte achteruit, zocht steun aan de muur en keek met een 

hopeloze blik naar Decker. 
Decker vroeg: ‘Weet je nog waar je met Anne over hebt gepraat? Mis-

schien over het boek?’ 
‘Ze vroeg of ik de zon had zien opkomen.’ 
Decker keek naar het grote raam, dat uitkeek op het oosten. Langzaam 

dwaalde zijn blik terug naar Joey. ‘En, was dat zo?’ 
Joey knikte. ‘Dat was mooi.’ 
‘Toen ik nog jong was, stond ik altijd vroeg op om naar de zonsopgang 

te kijken,’ zei Decker, wat hem een verbaasde blik van Milligan opleverde. 
‘Ik ben opgegroeid in Ohio, dus bij ons kwam de zon later op dan hier.’ 

Op het nachtkastje naast het bed stond een ingelijste foto. Decker pak-
te hem en zag een foto van Peyton Manning. ‘Ben je fan van Manning?’ 

Joey knikte. ‘Vroeger keek ik heel vaak naar football. Ik speelde het ook 
voordat ik ziek werd.’ 

‘Ik heb ook football gespeeld.’ 
Joey liet zijn blik over Deckers grote lichaam dwalen. ‘Je ziet er ook uit 

als een footballspeler. Ik was later misschien wel net zo groot geworden 
als jij.’ 

Milligan wreef in zijn ogen, maar vermande zich en zei: ‘Joey, Decker 
hier speelde in de nfl. Voor de Cleveland Browns.’ 
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De ogen van het jochie werden groot en er verscheen een glimlach op 
zijn gezicht. ‘Echt waar?’ 

Decker knikte. ‘Mijn carrière was kort en niet echt leuk.’ Hij zette de 
foto terug. ‘Daarvoor was ik een Ohio State Buckeye. Dat waren een paar 
van de beste jaren van mijn leven.’ 

‘Wauw,’ zei Joey. ‘Ken je Peyton Manning?’ 
‘Nee, maar hij was een van de beste. Eerste-stemronde-Hall of Famer.’ 

Hij leunde weer achterover. ‘Heb je nog over iets anders gepraat met 
Anne?’ 

De glimlach verstierf. ‘Niet echt.’ 
‘Heeft ze je verteld waar ze naartoe ging wanneer ze hier vertrok?’ 
Joey schudde zijn hoofd. 
Decker stond op, keek naar Milligan en zei: ‘Bedankt, Joey, je hebt ons 

geweldig geholpen.’ 
‘Graag gedaan.’ 
Milligan keek de jongen aan en vroeg: ‘Zeg, vind je het goed als ik je 

nog eens kom opzoeken?’ 
‘Tuurlijk. Misschien kun je met Anne meekomen.’ 
Milligan zei: ‘We zien wel.’ Hij haalde een kaartje uit zijn zak en legde 

dat op het nachtkastje naast de foto van Peyton Manning. ‘Als je iets no-
dig hebt, zeg dan dat ze mij op dit nummer bellen, oké?’ 

‘Oké.’ 
‘Nogmaals bedankt.’ 
‘Mag ik je een hand geven?’ vroeg Joey aan Decker. ‘Ik heb nooit eerder 

een nfl-speler ontmoet.’ 
Decker stak zijn hand uit en pakte voorzichtig de hand van de kleine 

jongen. Het was alsof een walvis een karper opslokte.
‘Het was een eer je te leren kennen, Joey.’ Decker zette het boek weer op 

de plank en verliet de kamer, gevolgd door Milligan. 
‘Verdomme,’ zei Milligan. ‘Ik vraag me af of ik ooit weer zal glimlachen.’ 
‘Dat doe je wel,’ zei Decker. ‘Maar als je je ooit weer slecht voelt, moet je 

aan Joey denken en dan zal alles er opeens een stuk beter uitzien.’ 

* * *

Albert Drews was in de veertig en vertelde uit zichzelf dat hij alvlees-
klierkanker had, in het laatste stadium. Hij was bleek en mager, en zijn 
huid leek broos en gelig. ‘Toen ik symptomen kreeg, was het verdomme 
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al te laat,’ zei hij nadat ze zich hadden voorgesteld en hem hun fbi-badge 
hadden laten zien. ‘Chemo, bestraling, doodsbang was ik. Toen leek het 
weg, een maand of twee, maar daarna kwam het terug als een orkaan, en 
nu is het dit.’ 

Hij zweeg even en ademde moeizaam, alsof deze paar woorden hem 
hadden uitgeput. 

Toen zijn longen weer tot rust waren gekomen, zei hij: ‘Jullie hebben 
geluk dat je me nu treft. Zodra mijn pijnmedicatie begint te werken, 
ben ik nergens meer goed voor. Morfine. Weet niet wat ik zonder moest 
doen. De pijn... nou ja, dat is niet fijn,’ voegde hij er gelaten aan toe. 

‘Het spijt me dat we u lastigvallen, meneer Drews,’ zei Decker. 
Drews maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik heb immers niets anders te 

doen dan hier liggen en wachten tot ik doodga.’ 
‘We hoorden dat Anne Berkshire vandaag bij u op bezoek kwam en 

met u heeft gepraat?’ 
‘Vanochtend. Hoezo?’ 
Decker besloot gewoon de waarheid te vertellen. ‘Ze is vanochtend in 

d.c. doodgeschoten, kort nadat ze hier was vertrokken.’ 
‘Wát?’ vroeg Drews verbijsterd. Hij kwam op zijn ellebogen overeind 

en begon te hoesten. 
Milligan schonk een glas water voor hem in uit de karaf die op het 

nachtkastje stond, en hielp Drews iets te drinken. Hij keek Decker met 
een strenge blik aan en stapte achteruit met het lege glas in zijn hand. 

Toen Drews weer tot rust was gekomen, keek hij hulpeloos naar hen 
op. Ademloos vroeg hij: ‘Anne, doodgeschoten? Hoe? Waarom?’ 

‘We weten niet waarom. Daarom zijn we hier.’ 
‘Maar ik weet helemaal niets.’ 
‘Misschien weet u meer dan u denkt,’ zei Decker. ‘Waar hebben jullie 

vandaag over gepraat?’ 
Drews fronste en zei: ‘Ze was een aardige vrouw. Kwam een week of 

vier geleden voor het eerst bij me op bezoek. We praatten gewoon over... 
dingen. Niets bijzonders, niets belangrijks, gewoon dingen om de tijd te 
doden, om mijn gedachten af te leiden van mijn... situatie.’

‘Praatte ze over zichzelf?’ 
‘Soms. Ze zei dat ze lerares was. Ze was niet getrouwd. Geen kinderen.’ 
‘Wat deed u voordat u ziek werd?’ vroeg Milligan. 
‘Ik werkte als softwareontwikkelaar bij een plaatselijk bedrijf.’ Zijn 

ogen gingen dicht en hij begon zwaar te ademen. 
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‘Gaat het wel goed?’ vroeg Milligan. 
Drews opende zijn ogen en snauwde: ‘Nee, het gaat niet goed! Ik ben 

terminaal ziek, oké! Ik ga dood!’ 
‘Neem me niet kwalijk, meneer Drews, dat bedoelde ik niet. Neem me 

niet kwalijk,’ zei Milligan schuldbewust. 
Decker keek aandachtig naar Drews. ‘Hebt u weleens met mevrouw 

Berkshire gepraat over het werk dat u vroeger deed?’ 
‘Nee, dat zou toch geen zin hebben?’ 
‘Gewoon kletspraatjes?’ 
‘Nee. En het lijkt een eeuwigheid geleden, ik kan het me amper herin-

neren.’ 
‘U bent niet getrouwd.’ 
‘Hoe weet u dat?’ 
‘U draagt geen ring. En aan niets is te zien dat u vroeger een ring droeg.’ 
Drews zweeg even, maar zei toen berustend: ‘Nooit de juiste vrouw 

ontmoet, denk ik.’ 
‘Leven uw ouders nog?’ 
Drews schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een broer, maar die woont in Aus-

tralië. Hij kwam hiernaartoe toen ik ziek werd en is een tijdje gebleven. 
Maar hij moest terug. Hij heeft vijf kinderen.’ Drews zweeg even. ‘Hij 
komt terug voor de begrafenis. Hij is mijn executeur. Ik word gecre-
meerd. Maakt alles een stuk gemakkelijker.’ 

Drews sloot zijn ogen en zijn lippen trilden. Maar toen sloeg hij ze weer 
open en zuchtte. ‘Je verwacht nooit dat je zo openlijk over je aanstaande 
dood kunt praten. Maar als je geen keus hebt, dan... doe je dat gewoon.’ 

‘Wat zeggen de artsen?’ vroeg Decker. 
Drews haalde zijn schouders op. ‘Er zijn dagen waarop het voelt alsof 

het morgen zover is. Er zijn dagen dat ik hóóp dat het morgen zover is.’
‘Het spijt me dat we u hebben lastiggevallen, meneer Drews. We stellen 

uw hulp zeer op prijs.’ 
Toen Decker opstond, stak Drews een hand uit en pakte Deckers vin-

gers vast. Zijn huid was ijskoud. ‘Anne was echt aardig. Ze hoefde hier 
niet te komen en te doen wat ze deed, maar ze wilde het zelf. Ik... ik hoop 
dat u degene vindt die dit heeft gedaan.’ 

‘We hebben hem al gevonden, meneer Drews,’ zei Decker. ‘Nu moeten 
we alleen nog zien te achterhalen waarom hij het deed.’ 


