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Inleiding

Op de volgende bladzijden wordt een verhaal verteld 
dat van a tot z waargebeurd is: dat van Massimo Vac-
chetta en zijn egels. Ik heb Massimo bij toeval ontmoet 
– maar misschien gebeurt niets ooit bij toeval – en 
kreeg meteen zin om over hem, zijn egelwereld en op-
vangcentrum La Ninna te schrijven. Ik heb over hem 
geschreven voor een weekblad waar ik mee samen-
werk: Confidenze tra amiche, oftewel ‘Vriendinnen 
onder elkaar’ (Mondadori). Daarvoor heb ik zijn ver-
haal in twee bladzijden samengevat, en het werd goed 
ontvangen.

Vervolgens kwam het voorstel van Sperling & Kup-
fer: ‘Zullen we er een boek van maken?’ En hier is het 
dan. Massimo heeft me alles verteld tijdens uren, 
dagen, weken, maanden van telefoontjes. En ik luis-
terde. Terwijl hij over zichzelf vertelde, hield hij zich 
bezig met zijn egels. Want zoveel tijd had hij nou ook 
weer niet ter beschikking. Maar ik luisterde slechts. 
Heel aandachtig, om er niets van te missen. Ik luister-
de zelfs naar de woorden die niet gezegd werden. En 
vooral naar de emoties, de zonnige en de schaduw-
kanten, want die wilde ik dolgraag overbrengen aan 
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iedereen die het daarna zou lezen. Ik probeerde het 
verhaal op geen enkele wijze zelf in te kleuren, zelfs 
niet onbewust. Al is dat nooit voor honderd procent 
mogelijk: soms schrijft je hart stiekem vanzelf, en dat 
heb je dan niet in de gaten.

Ook ik hou al van kleins af aan van dieren. Mijn 
man en mijn zoon ook. We hebben vier honden: Luna, 
Mare, Blu en Mostrilla. En er is een lichtrode kater die 
ons elke dag komt opzoeken en dan bij ons blijft. Hij 
heet Pimky. Verder hebben we nog een stuk of vijftien 
goudvissen in een vijver die speciaal voor hen is ge-
maakt. Er zijn ook kikkers in komen wonen: hun ge-
kwaak is elke zomer volop te horen.

We hebben echter nog nooit egeltjes in onze tuin ge-
zien, al weten we zeker dat ze er ’s nachts rondzwer-
ven.

Maar terug naar Massimo. Iedereen op aarde is 
uniek, maar Massimo is ietsje unieker. Tussen zijn ver-
halen door bedacht ik dat hij nooit oud wordt. Want 
hij heeft de geest van een dichter die door de ogen van 
een kind kijkt. Daardoor kan hij schoonheid zien waar 
anderen die niet zien. Zo is hij, zoals jullie zullen lezen. 
Sentimenteel en dromerig. Met zijn fouten en zijn 
kwetsbaarheid, die hij niet verbergt. Met zijn kwellin-
gen. Met zijn verdriet. Met zijn vreugde. Met zijn on-
zekerheden en zijn overtuigingen. En met zijn wil om 
te doen en te geven, die onstuitbaar is. Tenminste, zo-
lang er een egeltje is dat door iedereen vergeten wordt 
en hem nodig heeft. Ten minste zolang er leven is.

Antonella Tomaselli
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Een

Maart 2013. Het voorjaar was in volle gang, maar aan 
mij ging het voorbij. Of het leek, enigszins vervaagd 
van kleur en geur, ergens anders naartoe te gaan. Ik 
zag het niet, in beslag genomen door mijn onrust.

Binnen in me brandde de drang naar verandering. 
De wens om dromen na te jagen was nog niet ver-
vaagd. Ondanks alles. In weerwil van alle klappen 
die ik had gekregen en alle ruzies die ik verloren 
had.

Ik veegde mijn haar van mijn voorhoofd alsof ik 
die ernstige gedachten wilde verdrijven en liep mijn 
inloopkast binnen. Ik combineerde de kleuren heel 
zorgvuldig en koos een broek, een lichte coltrui, een 
gevoerd jasje, schoenen, sokken. Ik deed een tamelijk 
opzichtig horloge om. Tot in de puntjes gekleed, zag 
ik in de spiegel. Die grote. Alles in orde, tot de klein-
ste details. Ik liep de woonkamer binnen. Daar zat 
ze, Greta. Met opgetrokken benen op de bank. Ze 
keek op van haar tablet.

‘Je ziet er goed uit in die kleren,’ riep ze verheugd 
uit.

Terwijl ze me aankeek, verdween die milde blik. 
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‘Maar je ogen gaan nog steeds schuil achter een slui-
er van melancholie. Ook als je lacht...’ vervolgde ze 
bijna in een fluistering.

Als reactie zuchtte ik zacht.
‘Ik kom snel terug,’ zei ik, en ik pakte de autosleu-

tels en vertrok. Ik reed langzaam door het verkeer en 
opnieuw streden verwarde gevoelens en overwegin-
gen om voorrang in mijn hoofd. Ik was ontevreden 
over mijn werk en mijn leven. Het leek net of ik in 
een lege duisternis ronddoolde zonder enige oriënta-
tie. Ik had iets nodig waar ik enthousiast van werd. 
Waardoor ik die levenslust kreeg waar ik zo naar 
snakte. Greta pushte me en dacht me daarmee te hel-
pen. Maar ik wilde niet de richtingen uit die zij op-
perde. Dat waren de hare. Niet de mijne.

Toen ik van school af kwam – in die tijd kende ik 
haar nog niet – besloot ik dierenarts te worden. Dat 
leek voor iedereen om me heen – mijzelf incluis – een 
toevallige keuze. Maar dat was het niet. Ik herinner-
de me pas later dat er iets aan ten grondslag lag. Iets 
uit mijn kindertijd. Of misschien was mijn verlangen 
om dieren te helpen wel aangeboren. Wie weet.

En toch had ik nu, nadat ik dit werk jaren had ge-
daan, het gevoel dat er iets niet meer lekker liep. Er 
ontbrak iets. Een groot gemis, dat zwaar op me druk-
te zonder dat ik het kon benoemen.

Greta hield pragmatisch vol: ‘Probeer het anders 
aan te pakken. Je kunt je bijvoorbeeld gaan bezig-
houden met kleine dieren. Honden, katten. Alle ge-
zelschapsdieren. Weet je dat je dan veel meer ver-
dient? En je moet ook aan je pensioen denken. Een 
aanvullend pensioen. Of een verzekering.’ Het leek 
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wel of mijn vader naast me zat: doe dit, doe dat. Maar 
ik was niet zo en dat ben ik nog steeds niet. Ik ben het 
tegenovergestelde van iemand die zijn leven plant. 
Dat was niet mijn stijl. Ik zag me niet in een dieren-
artsenpraktijk vaccinaties geven en microchips in-
brengen. Ik was andere, duidelijk extremere situaties 
gewend.

Maar toch...
Toch was ik, ook onder druk van haar, in twee 

praktijken voor kleine huisdieren gaan werken. Een 
paar keer per week maar. Bij een ervan was ik nu net 
gearriveerd: ik moest Andrea, de eigenaar, het hele 
weekend vervangen. Toen ik aankwam en we elkaar 
begroet hadden, begon hij aan de overdracht. Hij 
legde alles uit wat ik moest doen, terwijl we grapjes 
maakten over onszelf en ons werk. Voordat we af-
scheid namen, liet hij me een doos zien. Er zat een 
diertje in. Het was heel klein.

‘Het is een baby-egel,’ zei hij.
Ik bekeek het wezentje nieuwsgierig.
‘Een mevrouw heeft hem gevonden, bij haar in de 

tuin. Het is een weesje. Ze heeft hem naar me toe ge-
bracht omdat ze niet wist hoe ze hem moest verzor-
gen,’ vervolgde Andrea.

Het egeltje had zijn oogjes nog dicht. Zijn huid was 
helemaal roze, zonder vacht. Zijn stekels waren wit 
en zacht en zaten een beetje door de war. Ze staken 
vlak achter zijn piepkleine oortjes omhoog en liepen 
verder over zijn hele rug.

‘Hij is een dag of twee, drie geleden geboren en 
weegt maar vijfentwintig gram,’ vertelde Andrea 
verder.
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‘Vijfentwintig gram is echt helemaal niks...’ merkte 
ik op.

‘Ja... je zult hem een paar keer eten moeten geven.’
‘Welke melk is het beste als vervanger voor moe-

dermelk?’
‘Ze hebben me geitenmelk aangeraden. Koemelk 

is helemaal niet goed, want dat heeft een hoog lacto-
segehalte, een vorm van suiker die egels niet verdra-
gen. Je moet het hem met een insulinespuit geven. 
Druppel voor druppel.’

‘Dit komt niet vaak voor!’
Ik pakte het egeltje en zette het op mijn hand om 

het beter te kunnen bekijken. Ik liet mijn blik even op 
zijn voorpootjes rusten: met die dunne teentjes leken 
het net piepkleine handjes. Die gelijkenis trof me, 
maar nadat ik het spoortje van emotie dat boven-
kwam had verdreven, stelde ik glimlachend aan An-
drea voor: ‘Laten we wat foto’s met hem maken, dan 
zetten we die op Facebook.’

We maakten wat selfies met onze smartphone. Hij 
en ik met het egeltje. Ik met het egeltje. Hij met het 
egeltje. We kozen de leukste uit om online te zetten. 
We namen afscheid. En ik ging weer naar huis, waar 
Greta op me wachtte.

De volgende ochtend kleedde ik me zoals altijd met 
nauwkeurige zorg. Ik trok een spijkerbroek en een 
blauw linnen overhemd aan. Ik bekeek mijn jasjes 
kritisch en koos een casual exemplaar, dat wel van 
onberispelijke snit was. Een lichte havannakleur. Ik 
deed er sportieve schoenen bij aan. Ik controleerde 
voor de spiegel hoe ik eruitzag. Ik vond mijn uiterlijk 
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belangrijk, ik was me ervan bewust dat ik een zekere 
charme had en die wilde ik benadrukken.

Zoals ik met Andrea afgesproken had, ging ik naar 
zijn praktijk. Allereerst wilde ik me om het egeltje be-
kommeren. Dat opmerkelijke diertje had me de vo-
rige dag al met al vertederd. Ik maakte de deur open 
en bleef als versteend staan. Ik had een kreetje ge-
hoord. Een klein, subtiel huiltje. Als van een kuiken. 
Of een vogeltje. Minuscuul, voortdurend gekerm, 
met korte tussenpozen. Ze troffen me recht in mijn 
hart. Doorboorden het. Deden me pijn. Zachte en 
toch scherpe geluiden in de vorm van een traan.

Het egeltje vroeg om hulp.
Ik liep naar de doos vol houtsnippers, waar hij in 

zat. Ik pakte het beestje op en zette het op tafel.
De egel was koud. De ijzige kou van leven dat 

wegsijpelt om plaats te maken voor de dood. Ik voel-
de een oneindig verdriet om dit kleine dier. Ik werd 
bevangen door bekende, maar toch nieuwe emoties, 
alsof ze ontwaakten uit een slaperige toestand die 
hen lange tijd verborgen of gevangen had gehouden. 
Ik was helaas gewend aan de pijn van dieren. Ik had 
een schild gecreëerd waardoor ik een zekere afstand 
kon bewaren. Een schild dat in een mum van tijd aan 
gruzelementen viel bij het zien van dit schepseltje.

Ik bekeek het baby’tje met andere ogen. Ik zag het 
feit dat hij wees was. Ik zag voor me hoe zijn moeder 
door een auto was overreden terwijl ze eten aan het 
zoeken was. Misschien geplet op het asfalt. Of in elk 
geval niet meer in staat om naar het hol terug te 
keren. Ik stelde me voor hoe hij tevergeefs op haar 
wachtte. En hoe bang hij was. Waarschijnlijk was hij, 
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wanhopig, uit het nest gekropen om zijn moeder te 
zoeken. En in een oogwenk, als in een flits, voelde ik 
zijn eenzaamheid. Volledig. Als een afgrond. Die her-
kende ik. Die was net de mijne, die ik als kind had 
gekend.
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Twee

Mijn opa en oma van moederskant speelden een be-
langrijke rol in mijn kindertijd. Ze woonden op het 
platteland, het waren boeren. Twee bedaarde, rustge-
vende mensen. Armen waarin je kon schuilen.

Ik was vaak bij hen, vooral tijdens de schoolvakan-
ties, want mijn ouders werkten. Oma Caterina was 
eenvoudig. Helder als glas. Ze was de goedheid zelf. 
Een beperkte ontwikkeling en een zekere graad van 
analfabetisme, vermengd met een ouderwetse menta-
liteit die bij afgelegen plekken hoort, deden niets af 
aan haar vriendelijke manier van doen en haar schoon-
heid. Soms nam ze me mee naar de stal. Ik was klein 
en ze legde me in een mand. Ze ging bij me zitten brei-
en en intussen vertelde ze verhalen. Ik luisterde. En ik 
observeerde koeien en kalfjes. En de zwaluwen, die er 
hun nest hadden. In groten getale.

Toen ik groter was, ging ik met haar mee als ze ging 
werken op de akker en probeerde haar een handje te 
helpen. Daarna gingen we naar een rijtje bomen ach-
ter in de wei. We gingen op het gras in de schaduw 
zitten. Ze haalde de lunch of een tussendoortje uit een 
mand die ze had meegenomen. We aten, omhuld door 
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de geur van hooi. En alles was rustig. Soms vielen we 
daar in slaap, met op de achtergrond het geluid van 
krekels en cicaden, waarbij we ons het trage ritme van 
het platteland, van die dagen, van dat seizoen, eigen 
maakten.

Opa was een bijzondere figuur. Hij verhief nooit 
zijn stem. Toch was hij vastberaden en soms ook 
streng. Een boerenman, onverstoorbaar en met een 
pienter verstand. Iedereen kon zijn hoofd verliezen, 
maar dat van hem zat altijd stevig vast aan zijn nek. 
En hij gebruikte het ook. Uiterst kalm vanbinnen en 
dynamisch vanbuiten. Actief. Hij had een astmapro-
bleem. Zijn ademhaling ging altijd gepaard met ge-
piep. Voortdurend. Hij zette drie stappen en dan 
moest hij even stilstaan, alsof hij naar lucht moest hap-
pen. Een enorm ongemak dat hij minzaam verdroeg, 
maar waar hij zich niet te zeer door wilde laten leiden. 
Mijn vader, die altijd zeer veel belangstelling voor ge-
neeskunde had, stond altijd klaar om hem aerosol te 
geven en voor hem te zorgen. Dan zei hij: ‘Kijk, dit 
verlengt zijn leven.’ En zo was het ook: het hielp hem 
echt. Bij opa en oma thuis was Osvaldo, de jongere 
broer van mijn moeder. Hij was voor mij ook meer een 
broer dan een oom. Mijn oudere broer. Aan het eind 
van de zomer ging ik weer naar huis, naar papa en 
mama. Het afscheid leek wel een begrafenis. Oma 
huilde en ik moest zelf ook huilen.

Toch kende ik ook eenzaamheid bij opa en oma. 
Gemis. Mijn vader en moeder kwamen ’s avonds vaak 
langs voor een kort bezoekje. Ik wachtte op hen. Tegen 
het vallen van de avond posteerde ik me achter het 
keukenraam. Vrijwel bewegingloos. Met mijn ogen 
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volgde ik angstvallig de koplampen van elke auto die 
dichterbij kwam. Ik wachtte in stilte. Ik miste mijn 
moeder. Heel erg.

In de herfst, als ik weer thuis was, begon de school 
weer. Ik ging naar een nonnenschool. Als de bel ging, 
vertrokken alle kinderen joelend en lachend. Alleen ik 
bleef achter. Lange, eindeloze middagen. Tot mijn 
moeder me om halfvijf, vijf uur kwam halen. Ook op 
school wachtte ik achter het raam. Uren waar geen 
eind aan kwam. Helemaal alleen. Ik tekende vaak, en 
zuster Francesca zei dat ik goed was. Telkens wanneer 
ze naar mijn tekeningen keek, plakte ze een ‘o’ van 
bewondering op haar gezicht.

Als het mooi weer was, mocht ik op de binnenplaats 
van de school spelen. Dat vond ik best leuk. Achterin 
was een tuin. Ik reed er rond op mijn fiets: heen en 
weer, en ook in het rond. Heen en weer, en rondjes. 
Soms bleef ik staan en dan keek ik, met mijn ene voet 
op de grond en mijn andere nog op de trapper, naar 
een vlinder. Of ik liet mijn fiets liggen en ging achter 
een hagedis aan. Ik observeerde mieren en andere in-
secten waarvan ik de naam niet wist. Elke dag het-
zelfde liedje. Met de angst dat mama niet meer zou 
komen. Nooit meer. Maar dan kwam ze toch, en ik 
rende op haar af. Ze lachte en omhelsde me. Ze zette 
me op het zadel van haar fiets en duwde die lopend 
voort. Zo gingen we naar huis, terwijl we elkaar ver-
telden hoe de dag was geweest. In juni was het school-
jaar voorbij. Maar mijn ouders brachten me niet met-
een naar mijn opa en oma. Ik bleef op die nonnenschool 
tot die helemaal gesloten was. Ik was het enige kind 
dat daar bleef. Mijn rondjes op de fiets op de binnen-
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plaats duurden de hele dag. Heen en weer, rondjes om 
de paardenkastanjebomen heen.

Ik zat altijd in de rats over dat ik mijn moeder kwijt 
zou raken. Dat had ik van mijn vader: die was een hy-
pochonder en zijn gesprekken draaiden vaak om ziek-
te en dood. Elke dag kwam hij weer met een nieuwe 
ontdekking. ‘Ik weet zeker dat ik kanker heb. Ik haal 
de dertig niet,’ vonniste hij. Ik was nog klein. Metter-
tijd heb ik zijn kwaal leren begrijpen, maar toen snap-
te ik het niet. Ik dacht dat hij voor zijn dertigste zou 
sterven. Ik werd overspoeld door verdriet en ademde 
elk moment die angsten van hem in, die onvermijde-
lijk ook de mijne werden en die ik projecteerde op de 
figuur van mijn moeder. Daarbij kwam dat het niet 
goed ging tussen papa en mama. Ze dreigden uit el-
kaar te gaan. Voor mij was dat vreselijk; ik was bang 
dat ik hen kwijt zou raken. Ja, ik zou hen verliezen 
omdat ze bij elkaar weg zouden gaan of omdat ze ziek 
zouden worden, een van de twee. Er was geen ontko-
men aan. De schrik sloeg om mijn kinderhart. Mijn 
kindertijd ging gepaard met die verlatingsangst. Met 
het gemis. Met de eenzaamheid.

Vandaar dat ik die zaterdagochtend, toen ik in An-
drea’s praktijk naar dat kleine jankende egeltje keek, 
in een oogwenk begreep hoe bang en wanhopig hij 
was. Want dat gevoel kende ik.
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Drie

Dat diertje had niemand meer op de hele wereld. Al-
leen ik was er om hem te helpen. Voor het eerst van 
mijn leven praatte ik tegen een egel. ‘Ik laat je niet in 
de steek, kleintje. Ik laat je niet hier in deze doos ster-
ven van de kou en de honger. Ik zal er alles aan doen 
om je te redden.’

Ik moest snel nadenken. Allereerst moest ik hem ab-
soluut dringend warm zien te krijgen, dus legde ik 
hem tegen een kruik met lauw water. Daarna haastte 
ik me om mijn laptop aan te zetten: ik wilde precieze 
informatie. Ik wist echt niets van egels af, afgezien van 
vier of vijf algemeen bekende dingen. Ik ging op zoek 
en kwam op een forum terecht. De betreffende con-
tactpersoon was Giulia. Ik belde haar, maar ze nam 
niet op. Eén, twee, drie keer. Niets.

Ongerustheid.
Eindelijk kreeg ik haar te pakken. Ik overlaadde 

haar met een snelle woordenstroom, achter elkaar, 
bijna zonder adem te halen. ‘Giulia, met Massimo, ik 
heb een baby-egeltje dat vijfentwintig gram weegt en 
dat gisteren gevonden is, we geven het geitenmelk 
maar ik heb de indruk dat het niet goed gaat,’ – korte 

awb_25_gram_geluk_133x213_proef2b.indd   17 13-07-17   14:28



18

pauze om half adem te kunnen halen – ‘... en nu voelt 
het kleintje zo koud aan dat ik denk dat hij behandeld 
moet worden maar ik weet niet hoe, help me.’

Haar zachte stem en kalme toon leken ervoor ge-
maakt om mijn ongerustheid te temperen. Ze begon 
rustig, maar precies: ‘Goed, het klopt wat je denkt: 
geitenmelk is niet ideaal. Het hydrateert wel, maar 
voedt niet voldoende. Mama-egel heeft een veel ge-
concentreerdere melk, heel rijk aan eiwitten en vetten 
en vrijwel zonder suiker. Je moet hem poedermelk 
voor puppy’s geven. Niet zomaar een willekeurig 
merk, er zijn er maar twee geschikt: x en y. Ze zijn geen 
van beide hetzelfde als de melk van de moederegel, 
maar beter dan geitenmelk. Koop een van de merken 
die ik je heb genoemd.’

‘Waar vind ik die?’
‘In verschillende dierenwinkels, en ook bij sommige 

apotheken.’
‘Oké, en hoe geef ik het hem? Met een insulinespuit? 

Of een zuigflesje?’
‘Een insulinespuit is goed. Je moet heel goed oppas-

sen dat de melk niet in zijn verkeerde keelgat schiet. 
Dan kan het egeltje doodgaan aan aspiratiepneumo-
nie. Je moet het hem beetje bij beetje geven. Daarna 
moet je de genitale zone masseren om de ontlasting te 
stimuleren. Zo zou zijn moeder het ook doen. Jij moet 
voor hem zorgen zoals zij dat zou doen. Maar aange-
zien jij geen egel bent...’ – ze lachte even – ‘... moet je 
een stukje zachte stof pakken. Of, liever nog, een wat-
tenschijfje, zo eentje dat vrouwen gebruiken om hun 
make-up te verwijderen. Dat drenk je in een beetje 
amandelolie, je wikkelt het om je vinger en dan mas-
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seer je zachtjes. Het is heel belangrijk om dat te doen. 
Ongeveer de eerste drie weken van hun leven zijn 
egels niet zelfstandig in staat om hun darmen en uri-
newegen te laten functioneren, en als ze daarbij niet 
worden geholpen, kunnen er gevaarlijke verstoppin-
gen ontstaan.’

Giulia praatte verder tot ze de hele lijst van primaire 
gegevens had doorgenomen. Dat was de enige keer 
dat we elkaar spraken. Daarna hadden we weliswaar 
intensief contact, maar alleen via e-mail en sms.

Nadat we afscheid hadden genomen, zocht ik op in-
ternet naar dierenwinkels, warenhuizen en apothe-
ken. Ik pleegde ik weet niet hoeveel telefoontjes, maar 
poedermelk voor puppy’s van de merken die Giulia 
had genoemd was onvindbaar. Sommige mensen die 
ik belde, wisten niet eens van het bestaan ervan. Ein-
delijk zei een leverancier uit Florence dat hij me het 
spul kon bezorgen, maar dat ik het niet voor de woens-
dag daarop zou ontvangen.

‘Kan het niet sneller?’ smeekte ik.
‘Het is zaterdag, ik kan het pas maandagochtend 

bestellen. Ik zal het met een koerier versturen. Ik zou 
niet weten wat ik verder nog kan doen...’ antwoordde 
hij.

Ik legde me erbij neer, ik kon alleen maar afwach-
ten.

In de tussentijd zou ik verdergaan met de geiten-
melk en misschien het aantal voedingen iets opschroe-
ven.

Ik pakte het baby-egeltje op en nam het mee naar 
huis. Greta begroette me nieuwsgierig.

Terwijl ik haar alles vertelde wat er gebeurd was, 
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pakte ik een kartonnen doos, legde een zachte badstof 
handdoek op de bodem en zette het kleintje erop. 
Maar eerst woog ik hem opnieuw: nog steeds vijfen-
twintig gram. Nou ja, hij was tenminste niet lichter 
geworden! Ik zette weer een warmwaterkruik tegen 
hem aan. Ik wilde een dekentje over hem heen leggen, 
maar Greta protesteerde: ‘Nee, dat is overdreven! Zo 
stikt hij nog!’ Ik gaf haar gelijk, vooral omdat ik geen 
tijd wilde verliezen: ik moest het diertje wat melk 
geven. Ik pakte een butterfly – zo’n vleugelnaald die 
wordt gebruikt voor een infuus – en knipte ongeveer 
een centimeter van het dopje dat een insulinespuit af-
dekt af. Zo werd het een soort speen. Een minuscule 
speen. Ik zette hem op de insulinespuit, waar ik de 
naald uit had gehaald, en zoog de melk erin.

Giulia had me uitgelegd hoe ik het egeltje vast 
moest houden terwijl ik het eten gaf. Ik zette hem op 
tafel en hield hem met mijn linkerhand vast, zodat hij 
zijn voorpootjes gestrekt had en zijn achterpootjes ge-
bogen. ‘Zoals een hond die ligt, met zijn kop omhoog, 
om je een voorbeeld te geven,’ had ze verduidelijkt.

Ik legde voorzichtig twee vingers aan weerszijden 
van zijn nek om te voorkomen dat hij zich omdraaide. 
Met mijn rechterhand bracht ik de spuit naar zijn 
bekje. Ik gaf hem de melk druppel voor druppel, op 
zijn eigen ritme, en deed het extreem voorzichtig: een 
druppel, die hij doorslikte, nog een druppel. Ik wilde 
niet dat de melk in zijn verkeerde keelgat terecht-
kwam. Ook ik was me bewust van het gevaar van een 
longontsteking. Dat is zo ernstig dat het bijna altijd 
fataal is. Ik duwde de zuiger van de spuit heel zachtjes 
omlaag, zodat er 0,1 milliliter per keer uit kwam. Het 
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moest voor de egel niet makkelijk zijn om een rubber-
buisje in zijn bek te hebben in plaats van zijn moeders 
tepel. Maar ook ik had het moeilijk: mijn handen 
waren gewend aan grote dieren en aan spuiten van 
vijftig tot honderd milliliter.

Het kostte me ruim twintig minuten om hem te voe-
den. Ik bleef voor hem zorgen, waarbij ik Giulia’s 
raadgevingen nauwgezet opvolgde, terwijl Greta ver-
bijsterd toekeek. Ook zij was vertederd en gefasci-
neerd door dat ongewone, kwetsbare diertje.

Daarna ging ik terug naar Andrea’s praktijk, om het 
werk af te maken waarvoor ik hem moest vervangen. 
Maar tussendoor ging ik steeds op een holletje naar 
huis om me om het egeltje te bekommeren. De dag 
was in een flits voorbij. Er wachtte me een ongebrui-
kelijke nacht: ik moest om de twee tot drie uur de 
wekker zetten, want bij zulke kleine babydieren is dat 
het voedingsritme dat je moet aanhouden.

Zondagochtend om een uur of acht, nadat ik de zo-
veelste spuit met geitenmelk aan het egeltje had gege-
ven, merkte ik dat ik me niet eens zo heel moe voelde, 
ondanks de praktisch doorwaakte nacht. Misschien 
was mijn verlangen om dat kleintje te helpen zo groot 
dat het alle slaap en vermoeidheid verdreef. Een dou-
che en weg was ik: ik hervatte het zigzaggen tussen 
mijn huis en Andrea’s praktijk. Aan het begin van de 
middag woog ik het ukkie: vierentwintig gram. Hij 
was afgevallen. Eén gram. Ondanks mijn inspannin-
gen.

Ik voelde me heel verdrietig en machteloos. Ik was 
ontzettend bezorgd. Ik begon hem voor en na elke 
voeding te wegen. Mijn ongerustheid transformeerde 
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zich tot een obsessie. Ik vreesde voor zijn leven. Ik 
maakte nog een roerige nacht door. Iets na drieën viel 
ik als een blok in slaap, een diepe slaap. Om zes uur, 
toen de wekker ging, had ik het gevoel dat ik mijn 
ogen maar heel even gesloten had. Toch waren er bijna 
drie uur verstreken. Opnieuw: wegen, geitenmelk, 
weer wegen, massage, kruik. Ik was het liefst weer in 
bed gekropen, maar het was maandag. Ik moest weer 
aan het werk. Na mijn studie had ik ervoor gekozen 
me met runderen bezig te houden. Gynaecologie en 
verloskunde waren mijn sterke punten, bevallingen 
mijn passie.

En in die periode waren er heel veel kalfjes die ge-
boren wilden worden. Hoe zou ik me met een barende 
koe kunnen bezighouden en in de tussentijd het egel-
tje om de drie uur kunnen voeden? Ik kon zelfs geen 
beroep doen op Greta: die was alleen in het weekend 
bij mij, maar daarna ging ze naar haar eigen huis en 
naar haar werk. Ik stapte onder de douche. Door het 
water dat over me heen stroomde werd ik helemaal 
wakker. Ik trok haastig de eerste de beste kleren aan 
die ik te pakken kreeg – wat niet mijn gewoonte was! 
– en stormde het huis uit. Ik nam niet eens de moeite 
om in de spiegel te kijken. Ik kreeg een telefoontje van 
een cliënt van me, een fokker. Waar ik al bang voor 
was, gebeurde: een koe die problemen had met beval-
len. Een paar kilometer verderop.
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