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Voor mijn Daniel. En voor haar.



Mijn naam is Amber Reynolds. Er zijn drie dingen die je
over me moet weten:

1. Ik lig in coma.
2. Mijn man houdt niet meer van me.
3. Soms lieg ik.



Nu

Tweede kerstdag, december 2016

Ik heb de vrije val tussen slapen en ontwaken altijd ervaren
als een moment van vervoering. Die wonderlijke, haltbe-
wuste seconden voor je je ogen opent, wanneer je je laat
begoochelen en denkt dat je droom je werkelijkheid is. Een
moment van intense vreugde of verdriet, vodr je zintui-
gen opnieuw opstarten en je duidelijk maken wie en wat
en waar je bent. Maar deze keer gun ik mezelf een extra
seconde en laat ik me meevoeren door de uit mezelf voort-
komende waan die me laat geloven dat ik iedereen kan zijn,
overal kan zijn, dat er van me gehouden wordt.

Achter mijn oogleden schemert licht, en ik ben me be-
wust van de platina ring om mijn vinger. Hij voelt zwaarder
dan anders, alsof er een gewicht aan mijn hand hangt. Er
ligt een laken over me heen, het ruikt niet vertrouwd en
ik overweeg de mogelijkheid dat ik in een hotel ben. Mijn
droombeelden ontglippen me. Ik probeer ze vast te hou-
den, iemand te zijn die ik niet ben, ergens te blijven waar
ik niet ben, maar het lukt niet. Ik ben weer gewoon mijn
oude ik en ik ben hier, op een plek waarvan ik nu al weet
dat ik er niet wil zijn. Mijn ledematen doen pijn en ik ben
zo vreselijk moe dat ik mijn ogen niet open wil doen. Tot ik
me herinner dat ik dat ook niet kan.

Een gevoel van paniek trekt als een ijskoude windvlaag



door mijn lichaam. Ik weet niet wat ‘hier’ is of hoe ik hier
terecht ben gekomen, maar ik weet wel wie ik ben. Mijn
naam is Amber Reynolds; ik ben vijfendertig jaar; ik ben ge-
trouwd met Paul. Die drie dingen blijf ik in mezelf herha-
len, ik klamp me eraan vast, ze zijn mijn redding, maar ik
ben me ervan bewust dat een deel van het verhaal weg is,
dat de laatste bladzijdes uit het boek gescheurd zijn. Wan-
neer ik mijn herinneringen voor zover mogelijk bij elkaar
heb geraapt, stop ik ze weg tot ze zich koest houden en ik
ruimte heb om te denken en te voelen, om te proberen te
begrijpen wat ze betekenen. Eén herinnering weigert zich
te schikken, vecht zich terug naar de oppervlakte, maar ik
wil haar niet geloven.

Het geluid van een machine boort zich mijn bewustzijn
binnen, steelt mijn laatste snippertjes hoop en laat me ach-
ter met het onwelkome besef dat ik me in een ziekenhuis
bevind. De gedesinfecteerde ziekenhuislucht is om van te
kokhalzen. Tk haat ziekenhuizen. Ze herbergen dood en
te laat gekomen berouw. Als bezoeker zullen ze me er niet
snel zien, laat staan dat ik er wil liggen.

Er waren net mensen hier, mensen die ik niet ken, opeens
herinner ik het me weer. Ze gebruikten een woord dat ik
niet wilde horen. Ik herinner me heel veel onrust, stemmen
die zich verhieven, angst, en niet alleen die van mij. Ik spit
zo diep als ik kan, maar mijn geheugen laat me in de steek.
Er is iets heel ergs gebeurd, maar ik herinner me niet wat
of wanneer.

Waarom is hij er niet?

Het kan gevaarlijk zijn een vraag te stellen waarop je het
antwoord al weet.

Hij houdt niet van me.

Ik sla die gedachte op voor later.

Ik hoor een deur opengaan. Voetstappen, en dan keert de
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stilte terug, maar zij is aangetast, het is geen pure stilte meer.
Ik ruik een doorwasemde sigarettenlucht, ik hoor een pen
over papier krassen rechts van me. Links van me wordt ge-
kucht en ik besef dat ze met zijn tweeén zijn. Vreemden in
het donker. Ik krijg het nog kouder en voel me ongelooflijk
nietig. Nog nooit heb ik iets meegemaakt wat zo beangsti-
gend is als dit.

Zei iemand maar wat.

‘Hoe heet ze?’ vraagt een vrouwenstem.

‘Geen idee. Arme meid, wat een ravage, antwoordt een
andere vrouw.

Hadden ze maar niets gezegd. Ik schreeuw: Ik ben Amber
Reynolds! Ik ben radiopresentatrice! Waarom weten jullie
niet wie ik ben?

Ik blijf het schreeuwen, maar ze doen alsof ze me niet
horen omdat ik, van buitenaf gezien, stil ben. Van buitenaf
gezien ben ik niemand en heb ik geen naam.

Ik wil mezelf zien zoals zij me hebben gezien. Ik wil gaan
zitten, mijn armen uitstrekken en hen aanraken. Ik wil weer
kunnen voelen. Iets. lemand. Ik heb wel duizend vragen. Ik
geloof dat ik daar antwoord op wil krijgen. Zij gebruikten
het woord dat ik eerder hoorde ook, het woord dat ik niet
wil horen.

De vrouwen gaan weg. Ze trekken de deur achter zich
dicht, maar het woord blijft achter, alleen met mij in de ka-
mer, zodat ik me er niet langer voor kan afsluiten. Ik kan
mijn ogen niet opendoen. Ik kan me niet bewegen. Ik kan
niet praten. Het woord borrelt omhoog, spat uit elkaar en
ik weet dat het waar is...

Coma.
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Eerder

Een week voor kerst — maandag 19 december 2016

Ik loop in alle vroegte op mijn tenen de trap af, zachtjes,
zodat hij niet wakker wordt. Alles staat er nog net zo bij als
anders en toch weet ik zeker dat er iets ontbreekt. Ik trek
mijn dikke winterjas aan om me te wapenen tegen de kou
en loop naar de keuken om mijn ritueel af te werken. Ik
begin bij de achterdeur, waar ik een paar keer de deurkruk
naar beneden duw om me ervan te verzekeren dat hij echt
op slot zit.

Op, neer. Op, neer. Op, neer.

Dan stel ik me op voor het grote fornuis, mijn armen
licht gebogen alsof ik het indrukwekkende gaspittenorkest
ga dirigeren. Mijn vingers nemen de vertrouwde positie in:
mijn wijs- en middelvinger tegen de duim, links en rechts.
Ik fluister zacht in mezelf terwijl ik mijn blik langs alle
knoppen en wijzertjes laat gaan om te controleren of ze in
de uit-stand staan. Driemaal ga ik alles langs, waarbij mijn
vingernagels een tikkend geluid maken, een morsecode die
alleen ik kan ontcijferen. Wanneer ik heb vastgesteld dat
alles veilig is, loop ik richting de deuropening, waar ik even
aarzel en me afvraag of het zon dag is dat ik het hele ritueel
nog een keer moet afwerken. Zon dag is het niet vandaag.

De vloerplanken kraken onder mijn voeten als ik de gang
in sluip, waar ik mijn tas pak en de inhoud controleer. Tele-
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foon, portemonnee, sleutels. Ik maak hem dicht, maak hem
weer open, en controleer alles nog een keer. Telefoon, por-
temonnee, sleutels. Onderweg naar de voordeur controleer
ik alles voor de derde keer. Ik blijf nog even voor de spiegel
staan. Geschokt kijk ik naar de vrouw die me aanstaart. Ik
heb het gezicht van iemand die vast mooi was, ooit, maar
van die iemand zie ik weinig terug. Een gemengd palet
van licht en donker. Lange, zwarte wimpers omlijsten mijn
grote, groene ogen, die droeve, donkere wallen hebben ge-
kregen. Boven mijn ogen volle, bruine wenkbrauwen. Mijn
huid is als vaalwit doek over mijn jukbeenderen gespan-
nen. Mijn haren zijn donkerbruin, tegen zwart aan. Slome
pieken hangen recht naar beneden tot op mijn schouders,
bij gebrek aan een beter idee. Ik haal mijn vingers door
mijn haren, trek ze dan uit mijn gezicht en bind ze met
een elastiekje dat om mijn pols zit in een staartje bij elkaar.
Mijn lippen gaan van elkaar, alsof ik iets ga zeggen, maar
er ontsnapt alleen lucht uit mijn mond. Een radiogezicht
staart me aan.

Ik besef opeens hoe laat het is, en dat de trein niet wacht.
Ik heb nog niet gedag gezegd, maar ik denk niet dat het iets
uitmaakt. Ik doe het licht uit en trek de deur dicht, contro-
leer driemaal of hij op slot zit en loop dan het maanver-
lichte tuinpad af.

Het is nog vroeg, maar ik ben laat. Madeline is er al, de
kranten zijn gelezen, de goede verhalen geplunderd. De
producers hebben de restjes uit de papieren kadavers ge-
pikt, en met een snauw en een grauw de opdracht gekre-
gen om voor haar de beste interviews te regelen voor het
programma van vanochtend. Taxi’s zijn al onderweg om de
veel te gespannen en slecht voorbereide gasten op te halen
en bij ons af te zetten. Elke ochtend is anders, en toch is het
routine. Sinds een halfjaar maak ik deel uit van het team
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van Coffee Morning, maar het gaat niet als gepland. Veel
mensen zouden denken dat ik een droombaan heb, maar
een nachtmerrie is ook een droom.

Ik loop even naar de foyer om voor mezelf en een collega
koffie te halen en neem dan de stenen trap naar de vijfde
verdieping. Ik houd niet van liften. Voor ik onze kantoor-
ruimte binnenstap, plooi ik mijn gezicht tot een glimlach
en herinner ik mezelf eraan dat dat mijn sterkste kant is:
me aanpassen aan de mensen om me heen. Ik kan ‘Amber
de vriendin’ doen, of Amber de echtgenote, maar nu is het
tijd voor Amber van Coffee Morning. Ik kan alle rollen ver-
tolken die het leven me heeft toebedeeld, ik ken alle bijpas-
sende teksten. Ik oefen ze dan ook al heel lang.

De zon is nog maar net op, maar, zoals ik al dacht, het ge-
hele, voornamelijk vrouwelijke team is al aanwezig. Drie fris
ogende producers, aangedreven door cafeine en ambitie, zit-
ten gebogen over hun bureau. Omgeven door stapels boeken,
oude scripts en lege bekers hameren ze op hun toetsenbord
alsof hun leven ervan athangt. In de achterste hoek zie ik het
schijnsel van Madelines lamp, in haar eigen kantoortje. Ik
ga aan mijn bureau zitten en zet mijn computer aan, beant-
woord warme glimlachjes en begroetingen van de anderen.
Mensen zijn geen spiegels, zij zien je niet zoals jij jezelf ziet.

Madeline heeft er dit jaar al drie persoonlijke assistenten
doorheen gejaagd. Voor ze goed en wel ingewerkt zijn staan
ze alweer op straat. Ik hoef geen kantoor voor mezelf en
ook geen pA. Ik vind het prettig om hier te zitten, bij alle an-
deren. De plaats naast mij is leeg. Het gebeurt zelden dat Jo
er nog niet is en ik vraag me bezorgd af of er misschien iets
aan de hand is. Ik kijk naar de tweede beker koffie die koud
staat te worden en spoor mezelf aan hem naar Madelines
kantoortje te brengen. Als zoenoffer, zeg maar.
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In de deuropening blijf ik staan, als een vampier die wacht
tot hij uitgenodigd wordt binnen te komen. Haar kantoor
is lachwekkend klein, het is letterlijk een omgebouwde
voorraadkast, want ze wil absoluut niet bij de rest van het
team zitten. Elke centimeter van de nepwandjes wordt in
beslag genomen door ingelijste foto’s van Madeline met een
bekend persoon, en achter haar bureau staat een prijzen-
kastje. Ze kijkt niet op. Ik bestudeer haar lelijke, korte ste-
keltjeshaar, waarvan de grijze uitgroei alweer zichtbaar is.
Haar kinnen rusten op elkaar, maar de rest van haar vetrol-
len wordt goddank verhuld door haar ruimvallende zwarte
kleren. De bureaulamp beschijnt het toetsenbord waarbo-
ven Madelines beringde vingers zweven. Ik weet dat ze me
ziet.

‘Tk dacht dat je hier wel aan toe zou zijn, zeg ik, teleurge-
steld over de eenvoud van mijn woorden, waar ik namelijk
best lang naar had gezocht.

“Zet maar neer, antwoordt ze zonder haar blik van het
scherm af te wenden.

Geen dank.

In de hoek sputtert een ventilatorkacheltje, de verschroeid
ruikende warmte kruipt op langs mijn benen en houdt me
nog even daar. Ik merk dat ik naar de moedervlek op haar
wang sta te staren. Soms doen mijn ogen dat: dan vestigen
ze zich op onvolkomenheden van anderen, en ben ik me er
even niet van bewust dat die anderen zien dat ik dingen van
hen zie die ze liever ongezien willen houden.

‘Heb je een goed weekend gehad?’” probeer ik.

‘Ik ben nog niet aan een gesprek toe, zegt ze. Ook goed.

Weer terug achter mijn bureau neem ik de stapel post
door die na vrijdag is binnengekomen: een paar afgrijselijk
uitziende romans die ik nooit zal lezen, wat fanmail en een
uitnodiging voor een liefdadigheidsgala, die mijn aandacht
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trekt. Ik neem kleine slokjes koffie terwijl ik mijmer over
wat ik aan zou trekken en wie ik mee zou nemen als ik zou
gaan. Ik zou meer aan liefdadigheid moeten doen, maar
het komt er nooit van. Madeline is niet alleen het gezicht
van Coffee Morning maar ook van Crisis Child. Ik heb haar
nauwe verbondenheid met ’s lands grootste kinderfonds al-
tijd een beetje vreemd gevonden, omdat ze een hekel heeft
aan kinderen en ook geen kinderen heeft. Ze is niet eens
getrouwd. Ze is alleen, maar nooit eenzaam.

Na het sorteren van de post lees ik de briefing voor het
programma van vanochtend door, het is altijd nuttig om
een beetje achtergrondkennis te hebben voor we met de
uitzending beginnen. Ik kan mijn rode pen niet vinden,
dus loop ik naar de kast waar de kantoorbenodigdheden
liggen.

De voorraad is aangevuld.

Ik kijk snel achterom en dan weer naar de keurig opge-
stapelde spullen. Ik pak een handvol Post-it-blokjes en een
paar rode pennen en prop alles in mijn zak. Ik blijf door-
gaan tot de doos rode pennen helemaal leeg is. De andere
kleuren laat ik liggen. Niemand kijkt op als ik weer naar
mijn bureau loop, ze zien niet dat ik de hele handel in mijn
bureaula stop en die op slot draai.

Net als ik begin te vermoeden dat de enige vriendin die
ik hier heb vandaag niet komt, zie ik Jo binnenkomen en
naar me lachen. Ze draagt hetzelfde als anders, een blauwe
spijkerbroek met een witte top, alsof ze maar geen afscheid
kan nemen van de jaren negentig. De laarsjes waarvan ze
zegt dat ze ze stom vindt hebben afgelopen hakken en haar
blonde haren zijn vochtig van de regen. Ze gaat aan het bu-
reau naast het mijne zitten, tegenover de andere producers.

‘Sorry dat ik zo laat ben, fluistert ze. Maar buiten mij
merkt niemand haar op.
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De laatste die binnenkomt is Matthew, de redacteur. Dat
is niets nieuws. Zijn skinny chino spant om zijn benen en
hangt laag, om zijn uitpuilende buik de ruimte te geven.
De broek is iets te kort voor zijn lange benen, zodat je zijn
kleurige sokken boven zijn bruine, glimmende schoenen
ziet. Zonder goedemorgen te zeggen beent hij regelrecht
naar zijn opgeruimde bureau bij het raam. Waarom een
vrouwelijk team dat een vrouwenprogramma maakt onder
leiding van een man staat is mij een raadsel. Maar goed,
Matthew durfde het wel aan mij deze baan te geven toen
mijn voorgangster van de ene op de andere dag weg was,
dus ik kan niet anders dan hem dankbaar zijn.

‘Matthew, kun je even bij me komen nu je er eindelijk
bent?’ roept Madeline van de andere kant van de afdeling.

‘En hij dacht nog wel dat hij het ergste vanmorgen had
gehad, fluistert Jo. ‘Gaan we nog iets drinken na het werk?’

Ik knik, opgelucht dat ze niet meteen na de uitzending
weer verdwenen zal zijn.

We zien Matthew zijn aantekeningen voor de briefing
meegrissen en zich naar Madelines kantoor haasten, terwijl
de zijpanden van zijn flamboyante jas achter hem aan wap-
peren als de vleugels van een nog niet vliegvlugge vogel.
Een ogenblik later stormt hij met een rode kop geagiteerd
weer naar buiten.

‘Laten we maar naar de studio gaan, onderbreekt Jo mijn
gedachten. Dat lijkt me een goed plan, gezien het feit dat we
over tien minuten in de lucht gaan.

‘Ik zal eens kijken of Hare Majesteit zover is. Een ant-
woord waar Jo tot mijn genoegen om moet glimlachen.
Ik vang Matthews blik op als hij met een hoog opgetrok-
ken wenkbrauw mijn kant op kijkt. Dat had ik niet hardop
moeten zeggen.

Terwijl de klok de laatste minuten naar het hele uur weg-
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tikt, neemt iedereen zijn positie in. Madeline en ik begeven
ons naar de studio, naar onze plek midden op het verduis-
terde podium. We worden geobserveerd vanuit een veilige
ruimte aan de andere kant van een enorme glazen ruit, als
twee totaal verschillende dieren die per ongeluk in een kooi
bij elkaar zijn gezet. In die ruimte zitten Jo en de overige
producers. Het is er licht en lawaaiig, en er zijn wel een
miljoen verschillende gekleurde knoppen die verschrikke-
lijk ingewikkeld ogen voor zoiets simpels als we doen: met
mensen praten en net doen alsof we dat leuk vinden. De
studio daarentegen is flauw verlicht en de stilte die er hangt
is ongemakkelijk. Er staan alleen een tafel, een paar stoelen
en een paar microfoons. Madeline en ik, in het halfduister,
negeren elkaars aanwezigheid en wachten tot het oN AIR-
lampje rood wordt en het eerste bedrijf kan beginnen.

‘Goedemorgen. U luistert naar Coffee Morning, het
is maandag, en ik ben Madeline Frost. Later in ons pro-
gramma een gesprek met bestsellerauteur E.B. Knight,
maar eerst gaan we het hebben over het toenemende aan-
tal vrouwelijke kostwinners. En we nodigen de luisteraars
van vandaag uit om ons te bellen en mee te praten over het
onderwerp ingebeelde vrienden of vriendinnen. Misschien
had u er wel een als kind, of hebt u er nog steeds een. Laat
het ons weten’

De vertrouwde klank van haar radiostem werkt rustge-
vend, ik schakel over op de automatische piloot en wacht
tot het mijn beurt is om iets te zeggen. Ik vraag me af of
Paul al wakker is. Hij is zichzelf niet de laatste tijd: hij blijft
tot laat in zijn schrijfschuurtje zitten, kruipt pas in bed
tegen de tijd dat ik opsta, of slaat zijn nachtrust helemaal
over. Hij noemt het schuurtje liever een huisje. Ik noem
dingen liever bij hun naam.

We hebben een keer een avond met E.B. Knight door-
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gebracht, toen Pauls debuutroman werd gelanceerd. Dat is
alweer ruim vijf jaar geleden, vlak nadat we elkaar hadden
leren kennen. Ik werkte toen bij de televisie, als verslag-
geefster. Lokaal nieuws, niets bijzonders. Maar omdat je op
het scherm verschijnt, word je gedwongen meer aandacht
aan je uiterlijk te besteden, wat bij radiowerk niet nodig is.
Ik was slank in die tijd, ik kon niet koken. V66r Paul had
ik niemand om voor te koken, en voor mezelf vond ik het
meestal te veel moeite. Bovendien had ik het te druk met
mijn werk. Ik maakte meestal korte reportages over gaten
in het wegdek of gestolen lood van kerkdaken, tot een ge-
lukkige samenloop van omstandigheden daar verandering
in bracht. Onze showbizzverslaggeefster werd ziek en ik
moest in haar plaats een of andere nieuwe hotshotauteur
gaan interviewen. Ik had zijn boek niet eens gelezen. Ik had
een kater en baalde ervan dat ik het werk van een ander
over moest nemen, maar dat alles veranderde toen hij de
kamer binnenkwam.

Pauls uitgever had een suite in het Ritz gehuurd voor het
interview, het leek wel alsof ik in een toneelstuk belandde,
en ik voelde me een actrice die haar tekst nog niet kende.
Ik weet nog dat ik op was van de zenuwen, maar toen hij in
de stoel tegenover me plaatsnam, besefte ik dat hij nog ner-
veuzer was dan ik. Het was zijn eerste televisie-interview en
op de een of andere manier lukte het me om hem op zijn ge-
mak te stellen. Toen hij na afloop mijn visitekaartje vroeg,
zocht ik er niets achter, anders dan mijn cameraman, die,
terwijl we terugliepen naar de auto, de hele tijd liep te gei-
nen over de ‘chemie’ tussen ons. Ik voelde me een school-
meisje toen hij me diezelfde avond nog belde. Het was zon
ontspannen gesprek dat het leek alsof we elkaar al jaren
kenden. Hij zei dat hij over een week naar een boekengala
moest en geen date had. Hij had zich afgevraagd of ik tijd
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en zin zou hebben. Dat had ik. Tijdens de bekendmaking
zaten we aan de tafel van E.B. Knight, het voelde alsof ik uit
eten was met een legende. Het was een first date om nooit
te vergeten. E.B. Knight was charmant, slim en grappig. Al
vanaf het moment dat ik hoorde dat zij in ons programma
te gast zou zijn verheugde ik me op het weerzien.

‘Fijn u te zien, zeg ik als de producer met haar de studio
in komt.

‘Insgelijks, antwoordt ze terwijl ze gaat zitten. Geen
zweem van herkenning. Zo makkelijk word ik vergeten.

De kenmerkende witte bob omlijst het fijne, tachtigjarige
gezicht. Ze is onberispelijk, zelfs haar rimpels zijn netjes
gearrangeerd. Ze heeft een zachte uitstraling, maar haar
geest is scherp en snel. Haar konen zijn roze van de blusher
en haar blauwe ogen zijn wijs en alert, flitsen door de studio
voor ze zich scherpstellen op hun doel. Ze glimlacht Made-
line warm toe, alsof ze een heldin ontmoet. Dat doen onze
gasten soms. Het stoort me niet, niet echt.

Na de uitzending slentert iedereen naar de vergaderka-
mer voor de debriefing. We gaan zitten, wachtend op Ma-
deline, en vallen stil wanneer ze eindelijk binnenkomt.
Matthew neemt de items door, wat wel werkte en wat niet
werkte. Madelines gezicht staat niet blij, ze vertrekt haar
mond zo dat het lijkt alsof ze met haar billen een toffee uit
zijn papiertje probeert te wurmen. Niemand zegt iets, en ik
laat mijn gedachten weer afdwalen.

Twinkle, twinkle, little star...

Madelines wenkbrauwen gaan omhoog.

How I wonder what you are.

Ze maakt afkeurende geluidjes, rolt met haar ogen.

Up above the world so high...

Als Madeline door haar woordeloze kritiek heen is, staat
iedereen op en schuifelt naar de deur.
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Like a diamond in the sky.

‘Amber, kan ik je even spreken?” Matthew haalt me ruw
uit mijn dagdroom. Aan zijn toon te horen heb ik geen
keus. Hij sluit de deur van de vergaderkamer en ik ga weer
zitten. Zijn gezicht verraadt niets, het is zoals gewoonlijk
ondoorgrondelijk, van elke emotie verstoken. Zelfs als zijn
moeder net overleden zou zijn, zou je niets aan hem zien.
Hij neemt een koekje van de schaal die we altijd op tafel zet-
ten als we gasten hebben en gebaart mij hetzelfde te doen.
Ik schud nee. Wanneer Matthew een punt wil maken, lijkt
dat altijd via een omweg te moeten. Hij produceert iets van
een glimlach, maar die wordt hij al snel moe, dus neemt hij
maar een hapje koek. Een paar kruimels blijven aan zijn
smalle lippen hangen, die een paar keer open- en dicht-
gaan, happend als een goudpvis, bij het zoeken naar de juiste
woorden.

‘Tk kan gezellig gaan zitten doen, vragen hoe het met je
gaat, net doen alsof ik betrokken ben, en ga zo maar door,
of ik kan meteen ter zake komen, zegt hij. Ik krijg een
knoop in mijn maag.

‘Ga door, zeg ik, hoewel ik dat liever niet heb.

‘Hoe gaat het nu met Madeline en jou?’ vraagt hij, en hij
neemt weer een hapje koek.

“Zoals altijd, ze heeft een hekel aan me, zeg ik iets te snel.
Nu is het mijn beurt om een nepglimlach uit de kast te trek-
ken, met het prijskaartje er nog aan, zodat hij retour kan als
ik hem heb gepast.

Ta, dat is zo, en dat is een probleem, zegt Matthew. Ik had
het kunnen verwachten, en toch komt het onverwacht. Tk
weet dat ze het je niet gemakkelijk heeft gemaakt toen je bij
ons team kwam, maar het was ook moeilijk voor haar om
zich aan jou aan te passen. Die spanning tussen jullie, die
zie ik niet minder worden. Je denkt misschien dat het niet
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opvalt, maar dat doet het wel. Het is erg belangrijk voor het
programma en voor de anderen van het team dat jullie een
klik hebben. Hij staart me aan, wachtend op een antwoord
dat ik niet direct paraat heb. ‘Denk je dat je iets aan jullie
relatie kunt doen?’

‘Nou ja, ik kan proberen...’

‘Mooi. Ik had niet door hoe ongelukkig ze met de hele
situatie was, tot vandaag. Ze heeft een soort ultimatum ge-
steld” Hij zwijgt en schraapt eerst zijn keel voor hij verder-
gaat. Ze wil dat ik iemand anders voor jouw baan zoek’

Ik wacht op meer, maar er komt niets meer. Zijn woorden
hangen tussen ons in de lucht terwijl ik probeer te begrij-
pen wat hij zojuist heeft gezegd.

‘Bedoel je dat je me ontslaat?’

‘Nee, haast hij zich te zeggen, maar zijn gezichtsuitdruk-
king zegt iets anders terwijl hij bedenkt hoe hij verder moet.
Zijn handen vinden elkaar voor zijn borst, palmen naar
binnen, alleen zijn vingertoppen maken contact. Het ge-
heel heeft iets van een huidkleurige torenspits, of een half-
hartig gebed. ‘Nu nog niet. Ik geef je tot Nieuwjaar om het
tij te keren. Het spijt me dat het allemaal net voor de kerst
komt, Amber. Hij zet zijn over elkaar geslagen benen weer
naast elkaar, wat hem zwaar lijkt te vallen, en dan schuift
zijn lichaam naar achteren in zijn stoel, zo ver van mij af als
zijn stoel het toelaat. Zijn mond maakt een soort stuiptrek-
king, alsof hij net iets heel onaangenaams heeft geproetd,
terwijl hij mijn antwoord afwacht. Ik heb geen idee wat ik
moet zeggen. Soms denk ik dat je maar beter niets kunt
zeggen, stilte is niet mis te verstaan. Je doet het fantastisch,
en wij hebben geen probleem met je, maar Madeline is Cof-
fee Morning, begrijp je, ze presenteert het al twintig jaar.
Het spijt me, maar als ik moet kiezen tussen jullie tweeén,
ben ik aan handen en voeten gebonden’
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Nu

Tweede kerstdag, december 2016

Ik probeer me voor te stellen waar ik ben. Ik lig niet op
zaal, daar is het te rustig voor. Ik lig niet in een mortua-
rium, want ik adem, wat ik voel aan de vage pijn in mijn
borstkas elke keer dat mijn longen met lucht en moeite vol-
lopen. Het enige wat ik hoor is een onderdrukt geluid van
een machine vlak bij me, die emotieloos piept. Het heeft
iets vreemd geruststellends, het is mijn enige gezelschap in
een onzichtbaar universum. Ik begin de piepjes te tellen,
te verzamelen in mijn hoofd, omdat ik bang ben dat ze op
een gegeven moment ophouden hoewel ik niet weet wat
dat dan weer zou kunnen betekenen.

Ik kom tot de conclusie dat ik in een eenpersoonskamer
lig. Ik zie mezelf liggen, opgesloten in een klinische cel,
waar de tijd traag van de vier muren drupt, waardoor plas-
sen vieze smurrie ontstaan die langzaam zo hoog stijgen
dat ik erin zal verdrinken. Maar voorlopig vertoef ik in een
oneindige ruimte waar waan en werkelijkheid nauw met
elkaar verbonden zijn. Dat is alles wat ik op dit moment
doe, bestaan en wachten, waarop, dat weet ik niet. Ik ben
teruggezet naar mijn fabrieksinstellingen: van Doen naar
Zijn. Achter de onzichtbare muren wordt gewoon verder
geleefd, maar ik leef verstild in mezelf.

Mijn fysieke pijn is echt, en dringt zich aan me op. Ik
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vraag me af hoe ernstig mijn letsel is. Een bankschroefach-
tige band klemt strak om mijn schedel en klopt mee op de
maat van mijn hartslag. In gedachten tast ik mijn lichaam
van boven tot onder af in een vergeefse poging mijn eigen
diagnose te stellen. Mijn mond wordt opengehouden, ik
voel dat er een vreemd voorwerp tussen mijn lippen en
tanden zit, dat over mijn tong mijn keel in glijdt. Mijn li-
chaam voelt vreemd, niet vertrouwd, alsof het van iemand
anders zou kunnen zijn, maar alles zit er nog op en aan, tot
en met mijn voeten en tenen. Ik voel ze alle tien en dat is
een ongelooflijke opluchting. Ik ben compleet, lichaam en
geest. Alleen moet iemand me weer even aanzetten.

Ik vraag me af hoe ik eruitzie, of iemand mijn haren heeft
geborsteld of mijn gezicht heeft schoongemaakt. Ik ben niet
ijdel, ik word liever gehoord dan gezien, en nog liever hele-
maal niet opgemerkt. Ik ben niet bijzonder, ik ben niet zoals
zij. Ik ben meer een soort schaduw. Een ontsierende vlek.

Hoewel ik doodsbang ben, zegt mijn oerinstinct dat ik
hier doorheen kom. Het komt goed, omdat het moet. En
omdat het met mij altijd goed komt.

Er gaat een deur open, en ik hoor voetstappen op het bed
af komen. In mijn gesluierde gezichtsveld zie ik verschui-
vende schaduwbewegingen. Ze zijn met zijn tweeén. Ik
ruik hun goedkope luchtje en hun haarlak. Ze praten, maar
ik kan er geen woorden uit halen. Nog niet. Nu is het alleen
nog maar geluid, zeg maar een buitenlandse film zonder
ondertitels. Een van hen haalt mijn linkerarm onder het
laken vandaan. Dat voelt heel gek, net alsof je speelt dat je
je slap houdt, wat kinderen soms doen. Ik huiver inwendig
als ik haar vingertoppen op mijn huid voel. Ik vind het niet
prettig om door vreemde mensen aangeraakt te worden.
Ik vind het sowieso niet prettig om aangeraakt te worden,
zelfs niet door hem, niet meer.
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Ze wikkelt iets om mijn linkerbovenarm; uit het knel-
lende gevoel leid ik af dat het een stuwband is. Ze legt mijn
arm weer voorzichtig neer en loopt naar de andere kant
van het bed. De andere verpleegkundige, want dat zullen
ze wel zijn, staat aan het voeteneinde van mijn bed. Ik hoor
het geluid van papier dat met nieuwsgierige vingers wordt
doorgebladerd en ik stel me voor dat ze of een roman of
mijn status aan het lezen is. De geluiden worden scherper.

‘De laatste overdracht, dan kun je ervandoor. Wat is er
met deze hier gebeurd?’ vraagt de vrouw het dichtst bij me.

‘Gisteravond laat binnengebracht. Een ongeluk, ant-
woordt de andere. Terwijl ze dat zegt komt ze in beweging.
“Zullen we maar eens wat daglicht binnenlaten, om de boel
een beetje op te vrolijken?’ Ik hoor het krasserige geluid
van gordijnen die over een stroeve rail worden getrokken
en merk dat ik me daarna in een lichter soort duister be-
vind. Dan, zonder waarschuwing, wordt er iets scherps in
mijn arm gestoken. Het voelt ongekend vreemd en doet
zon pijn dat ik me helemaal in mezelf terugtrek. Er zwemt
iets kouds onder mijn huid door, het kruipt mijn lichaam
in en wordt dan deel van mij. Hun stemmen halen me weer
terug.

‘Hebben ze de familie gebeld?’ vraagt de ouder klinkende
stem.

‘Er is een echtgenoot. Een paar maal geprobeerd, maar hij
ging meteen over op de voicemail, antwoordt de andere. Je
zou toch denken dat hij op eerste kerstdag zijn vrouw wel
zou missen’

Eerste kerstdag.

Ik scan mijn bibliotheek met herinneringen, maar er zijn
te veel planken waar niets meer op staat. Ik herinner me
niets van Kerstmis. Gewoonlijk zijn we bij mijn familie.

Waarom is er niemand bij me?
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Ik merk dat mijn mond vreselijk droog aanvoelt en dat
ik oud bloed proef. Ik zou alles overhebben voor een slokje
water en ik vraag me af hoe ik hun aandacht kan trekken.
Ik concentreer me op mijn mond, op het vormen van een
klank om een bres te slaan, hoe onbeduidend ook, in de
oorverdovende stilte. Maar er komt niets. Ik ben een geest,
gevangen in mezelf.

‘Goed, oké, dan ga ik nu maar naar huis, als het mag’

Zie je, en de groeten aan Jeff.

De deur zwaait open en ik hoor een radio in de verte. Een
bekende stem bereikt mijn oren.

‘O ja, ze werkt trouwens bij Coffee Morning, ze hebben
een pasje van haar werk in haar tas gevonden toen ze werd
binnengebracht, zegt de verpleegster die naar huis gaat.

‘O ja? Haar naam zegt me niets.

Ik kan je horen, hoor!

De deur zwaait weer dicht, de stilte keert terug en dan
ben ik weg, ben ik er niet meer. Ik schreeuw stil in het don-
ker dat me heeft verzwolgen.

Wat is er met me gebeurd?

Hoe hard ik vanbinnen ook gil, aan de buitenkant ben ik
stemloos en absoluut stil. In het echte leven verdien ik de
kost met praten op de radio, maar nu is me het zwijgen op-
gelegd, nu ben ik niets. In het donker gaan mijn gedachten
opnieuw aan het malen, tot het geluid van een opengaande
deur de boel weer tot stilstand brengt. Ik vermoed dat de
tweede verpleegster ook opstapt en ik wil haar roepen, haar
smeken te blijven, haar uitleggen dat ik in een konijnenhol
ben gevallen en dat ze me moet helpen om de uitgang te
vinden. Maar ze gaat niet weg. Er komt iemand binnen. Tk
ruik hem, ik hoor hem huilen en ik voel de schok van ont-
zetting als hij me ziet.

‘Het spijt me zo, Amber. Eindelijk heb ik je gevonden’
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Hij houdt mijn hand iets te stevig vast. Ik ben degene die
mezelf kwijt is, hij is me jaren geleden al kwijtgeraakt en ik
wil niet gevonden worden. De verpleegster laat ons alleen,
om ons ruimte of privacy te geven, of misschien wel omdat
ze voelt dat de situatie heel ongemakkelijk is, dat iets niet
is zoals het zou moeten zijn. Ik wil niet dat ze weggaat, ik
wil niet dat ze me met hem alleen laat, maar ik weet niet
waarom niet.

‘Kun je me horen? Word alsjeblieft wakker; zegt hij steeds
maar weer.

Ik merk dat ik terugschrik voor de klank van zijn stem.
De bankschroef om mijn schedel wordt nog strakker aan-
gedraaid, het lijkt wel alsof er duizend vingers op mijn sla-
pen drukken. Ik kan me niet herinneren wat er met me is
gebeurd, maar ik weet, met absolute zekerheid, dat deze
man, mijn echtgenoot, er iets mee te maken heeft gehad.
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