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Malorie staat met haar rug tegen de bakstenen muur van een 
klaslokaal. De deur is op slot. Ze is alleen. Het licht is uit.

Ze is geblinddoekt.
Buiten, op de gang, is het geweld begonnen.
Ze kent dit geluid, heeft het gehoord in nachtmerries, heeft 

het gehoord in de echo’s van een vervallen huis vol gezonde 
mensen die elkaar naar het leven stonden terwijl zij het leven 
schonk aan haar zoon.

Tom bevindt zich op dit moment midden in het geweld. Ma-
lorie weet echter niet waar.

Ze ademt in. Ze houdt haar adem in. Ze ademt uit.
Ze steekt haar hand uit naar de deur, wil hem van het slot 

halen, openmaken, om te midden van het geschreeuw, de 
hysterie, de chaos, haar zoon en dochter te gaan zoeken. Ze 
hoort aan de andere kant van de deur iets kraken. Het klinkt 
als een hoofd dat met kracht tegen de muur van de gang wordt 
geslagen.

Ze trekt haar hand terug van de deurknop.
De laatste keer dat ze Olympia zag, had de zesjarige in de 

Tucker-bibliotheek brailleboeken zitten lezen. Ze was in het 
gezelschap van een tiental anderen die naar de klassieke mu-
ziek luisterden die dankzij de platenspeler in het kantoor door 
de schoolintercom ten gehore kon worden gebracht.

Malorie luistert nu of ze de stemmen van die mensen kan 
horen. Ze moet weten of het geweld tot in de bibliotheek is 
doorgedrongen. Haar dochter heeft bereikt. Als dat het geval 
is, zal ze eerst naar Tom op zoek gaan.
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Ze luistert.
Haar kinderen hebben haar vanaf het moment dat ze bij de 

Jane Tucker Blindenschool zijn aangekomen, het een en ander 
over luisteren geleerd. En hoewel Malorie de wereld nooit zal 
horen zoals zij dat kunnen, doet ze haar best.

Maar ze hoort te veel geluiden. Chaos. Het is onmogelijk de 
verschillende stemmen uit elkaar te houden.

Ze denkt aan Annette. De blinde vrouw, veel ouder dan zij-
zelf, wier naam ze zojuist had horen schreeuwen toen Malo-
rie hongerig door de gang naar het cafetaria liep. Voordat 
Malorie kans zag de herkomst van de schreeuw te herleiden, 
had ze Annette de hoek om zien komen, in een blauwe bad-
jas, haar rode haar als wapperende sirenen achter haar aan, 
een mes in haar hand. Malorie had nog net de geopende, hol-
le ogen van de vrouw kunnen registreren voordat ze haar ei-
gen ogen sloot.

Malorie dacht: ze is blind... hoe kan ze gek geworden zijn? En 
was toen blijven staan. Annette passeerde haar, hijgend en op 
hoge snelheid, en toen Malorie de eerste gutturale klanken 
vanuit het binnenste van de school hoorde opstijgen, was ze 
zonder te kijken het eerste het beste klaslokaal binnengestapt 
en had de deur achter zich op slot gedaan.

Weer steekt ze haar hand uit richting de deurknop.
Tom had ze voor het laatst gezien in de voormalige leraren-

kamer, geknield voor zijn nieuwste, in stukken geslagen uit-
vinding. Malorie is daar verantwoordelijk voor. Tom, nog 
maar zes, is net zo creatief als volwassen Tom vroeger, naar wie 
hij is vernoemd. Malorie vindt dat ze hem daarin tegemoet 
moet komen. Ze vindt dat als moeder haar taak. Of misschien 
beschouwt ze het als iets wat ze in de oude wereld had kúnnen 
doen. Nu, hier, vernietigt ze Toms bouwwerken steevast en 
drukt ze hem op het hart dat de blinddoek de enige beveiliging 
is die ze ooit nodig zullen hebben.

Ja, Annette is blind.
En nu ook gek.
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Malorie hoort plots gevloek van achter de afgesloten deur. 
Twee mensen die op de gang ruziemaken. Een man en een 
vrouw. En het is op grond van de geluiden die ze voortbrengen 
niet moeilijk in gedachten de bijbehorende handelingen voor 
je te zien. Klauwen, krabben. Vingers in ogen en kelen en het 
gekraak van een bot en een geluid dat lijkt op een scheurende 
keel.

Met blote handen?
Malorie verroert geen vin. Een lichaam wordt met kracht te-

gen de houten deur gesmeten en glijdt weg op de tegelvloer. De 
winnaar van het gevecht, wie het ook moge zijn, staat vlak bij 
de deur uit te hijgen.

Malorie luistert. Ze ademt in, houdt haar adem in, ademt 
uit. Ze weet dat ze de paniek niet buiten de deur kan houden. 
Ze zou geluiden van verderop in de gang willen kunnen ho-
ren, voorbij het gehijg, het geschreeuw van de mensen die 
daar wonen, hun letterlijke woorden, de exacte locatie van 
hun kinderen. Ze herinnert zich op de zolder van een huis, 
veel kleiner dan de ruimte waar ze zich nu in bevindt, een 
kind ter wereld te hebben gebracht. Ze herinnert zich het ge-
schreeuw van beneden: Don heeft de gordijnen van de muur 
getrokken!

Wie heeft ze hier binnengelaten?
Het gehijg in de gang is opgehouden. Maar de geluiden in de 

verte, van vuisten op hout, vuist op vuist, de laatste resten ge-
zond verstand worden luider.

Malorie ontgrendelt de deur van het klaslokaal. Ze doet hem 
open.

Ze bespeurt niet direct beweging op de gang. Niemand 
springt op haar af. Niemand zegt überhaupt iets. De winnaars 
van het gevecht, wie dat ook zijn, zijn alweer weg. Vanuit het 
binnenste van het gebouw klinken jammerklachten. Gesmoor-
de doodskreten, laatste woorden en wensen. Het geluid van 
beukende vuisten, versplinterend hout. Er klinkt gegil en ge-
brabbel, deuren die open en dicht worden geslagen. Gehuil 
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van kinderen. Vanuit het kantoor klinkt nog altijd muziek.
Malorie stapt voorzichtig tastend over het lichaam heen dat 

op de drempel van de geopende deur ligt. Ze stapt de gang op, 
drukt zich dicht tegen de muur aan. Een alarm gaat af. De 
voordeur van de school staat open. Het ritmische gebons deto-
neert dermate met de klassieke muziek dat de verwarde Malo-
rie heel even vreest gek te zijn geworden.

Ergens in deze hel lopen haar kinderen rond.
Trillend probeert ze haar ogen voor een derde keer te sluiten, 

achter haar reeds gesloten oogleden, achter de strak om haar 
hoofd geknoopte blinddoek, en bant elke mogelijke voorstel-
ling van de aanblik van dit tafereel uit haar gedachten.

Ze schuifelt langs de bakstenen muur. Hoewel ze niets liever 
zou willen, roept ze Tom of Olympia niet. Ze ademt in, houdt 
haar adem in, ademt uit. Ze haalt haar onbedekte schouders en 
armen open aan de stenen, de stof van het witte topje dat ze 
draagt blijft erachter haken. Het alarm klinkt luider naarmate 
ze dichter bij het einde van de gang komt, dichter bij de plek 
vanwaar roodharige Annette gehaast tevoorschijn kwam met 
het grote mes in haar hand. Voor haar hoort ze mensen 
schreeuwen. Iemand staat vlakbij. Zware, lompe schoenen op 
de grond, gekreun van iemand die niet gewend is aan zware 
inspanning.

Malorie blijft staan.
De persoon passeert haar, hijgend en in zichzelf mompelend. 

Is hij gek? Malorie weet het niet. Kan het niet weten. Ze schui-
felt slechts langs de muur, en voelt tot haar eigen verbazing iets 
van dankbaarheid voor de twee jaar die ze hier hebben ge-
woond. Voor het feit dat ze van de straat af waren. Maar die 
dankbaarheid is als een parel die je op een strand vol glazen 
knikkers laat vallen en nooit meer terug kunt vinden. De angst 
die ze al zo lang verwachtte, heeft nu voet aan de grond gekre-
gen.

Niet lui worden.
Haar mantra beslaat drie inmiddels loos geworden woorden. 
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Het bewijs: ze ís al lui geworden, ze weet niet waar haar kinde-
ren zijn.

Er klinkt een aanhoudend metalen gedreun; de muziek en 
het alarm worden luider.

Malorie doet geen moeite de kinderen die ze hoort gerust te 
stellen. Ze steekt in haar duisternis niet haar armen uit om ze 
te helpen. Ze schuifelt slechts langs de muur, zo verkrampt in-
middels dat de bakstenen bloedige schaafwonden veroorza-
ken.

Iets voor haar beweegt, iemand komt in hoog tempo met 
snelle, afgemeten passen haar kant uit. Ze houdt haar adem in. 
Maar deze persoon loopt haar niet voorbij.

‘Malorie?’
Iemand met haar ogen open. Een vrouw. Wie?
‘Laat me met rust,’ zegt Malorie. ‘Alsjeblieft.’
Ze hoort de echo van haar eigen smekende stem toen ze zes 

jaar geleden op die zolder haar kind baarde.
‘Malorie, wat is er gebeurd?’
Malorie vermoedt dat de vrouw die tegen haar spreekt Felice 

heet. Het enige wat ertoe doet, is of deze vrouw al dan niet gek 
is.

‘Zijn ze binnengekomen?’ vraagt de vrouw.
‘Ik weet...’
‘Iedereen is gek geworden!’ zegt de vrouw.
Malorie zegt niets. Misschien is deze vrouw wel gewapend.
‘Je kunt daar niet langs,’ zegt de vrouw.
Malorie voelt een hand op haar blote pols. Ze trekt haar arm 

terug en stoot haar elleboog tegen de muur.
‘Wat is er aan de hand met jou?’ zegt de vrouw. ‘Denk je dat 

ik gek ben?’
Malorie loopt met gestrekte armen bij haar vandaan, rekent 

erop gewond te zullen raken. Ze loopt naar het einde van de 
gang, naar de plek waarvan ze weet dat er een grote glazen vi-
trine tegen de muur staat, waar ooit trofeeën in stonden, 
oorkondes, eerbewijzen die een blindenschool zoal uitreikt.
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Voordat ze zichzelf kan tegenhouden, loopt ze ertegenaan.
Haar schouder raakt hem het eerst en is op slag gevuld met 

warme sneeën die een helse pijn veroorzaken. Ze gilt het uit, 
maar haar stem wordt overstemd door de aanzwellende chaos 
in de gang.

Ze blijft in beweging. En nog steeds roept ze hun namen niet. 
Met haar als in verse rode verf gedoopte vingers nadert ze het 
gebrul, het geschreeuw, het geluid van metaal op metaal, vuis-
ten tegen vuisten.

Iemand loopt tegen haar schouder op; Malorie draait zich 
snel om om diegene een duw te geven, tast echter in het lucht-
ledige.

Er is niemand. Maar ze voelt kou. Wil door niemand aange-
raakt worden.

Nergens door.
Ze denkt aan Annette, blind maar gek.
Ja, iemand kon gek worden zoals in de oude wereld. Maar 

Malorie weet hoe de door de wezens veroorzaakte gekte eruit-
ziet.

Annette is niet opeens gek geworden. En als de vrouw niets 
kan zien... hoe kan dat dan gebeurd zijn?

‘Mama!’
Malorie blijft staan. Is het Olympia? De dwingende, uit de 

verte opstijgende kreet van het meisje dat ze niet zelf ter wereld 
heeft gebracht maar niettemin als haar eigen vlees en bloed 
heeft opgevoed?

‘Iemand moet die muziek uitzetten,’ zegt Malorie, die be-
hoefte heeft iets te zeggen, behoefte heeft aan een vertrouwde, 
gezonde stem terwijl ze met haar vingers langs de bakstenen 
strijkt, het prikbord voelt waarop de afgelopen twee jaar alle 
schoolprestaties zijn vastgelegd.

Voor haar hoort ze geschreeuw. Achter haar hoort ze hout 
kraken. Iemand passeert haar. Iemand volgt haar.

Malorie huilt niet. Ze loopt alleen maar, met slappe knieën 
en haar verse, kloppende schouderwond. Haar oren spitsen 
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zich op de echo van de stem die ‘Mama’ riep, een van haar kin-
deren misschien, aan de oppervlakte komend om naar adem te 
happen voordat het weer terugzakt in de woeste golven in de 
gang voor haar.

Ze houdt zichzelf voor resoluut maar langzaam door te blij-
ven lopen. Ze moet scherp blijven, mag zich niet laten kennen.

Voor haar schreeuwt een jongen. Een kind. Zo te horen is hij 
gek geworden.

Ze ademt in, houdt haar adem in, ademt uit. Ze loopt in de 
richting van het gekmakende geluid, de geluiden van een vol-
tallige gemeenschap die op slag het verstand heeft verloren. 
Een tweede kind, misschien. Een derde.

‘Ze zijn binnen,’ zegt ze. Maar ze hoeft dit niet te zeggen. En 
deze keer stelt haar eigen stem haar niet gerust.

Rechts van haar rammelt een deur. Links voor haar hoort ze 
iets met wielen tegen de muur aan rijden. Mensen vloeken en 
schelden. Malorie probeert uit alle macht elke fantasie over 
wat er gaande moet zijn uit haar gedachten te bannen. De ge-
zichtsuitdrukkingen van de mannen en vrouwen met wie ze 
twee jaar in dit gebouw heeft gebivakkeerd. De kerfjes in de 
muur. De ravage. De blauwe plekken en het bloed. Ze probeert 
zelfs herinneringen uit te bannen aan de periode waarin ze 
nog kon zien, alsof ze gek zou kunnen worden van gedachten 
aan wat er gaande is.

Ze weigert in gedachten een wezen voor zich te zien. Zelfs 
dat staat ze zichzelf niet toe.

Iets raakt haar gehavende schouder. Malorie legt haar hand 
erop. Ze wil niet aangeraakt worden. Denkt dat Annette is aan-
geraakt. Maakt zich zorgen, is als de dood dat de wezens zijn 
begonnen met... aanraken.

Maar dit was misschien een stuk hout. Een andere baksteen. 
Een vinger die los is gekomen van een hand.

Een vrouw huilt. Een kind spreekt.
Spreekt?
‘Mama.’
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Een hand in de hare.
Het duurt hooguit een seconde voordat ze de hand herkent 

als die van Olympia.
De kakofonie voor haar zwelt aan.
‘Hierheen,’ zegt Olympia.
Malorie vraagt haar dochter niet waarom ze naar het geweld 

toe lopen in plaats van ervandaan. Ze weet dat ze dat doen 
omdat Tom zich aan de andere kant van dit pandemonium 
moet bevinden.

Hoewel ze nog maar zes jaar oud is, loopt Olympia voorop.
Malorie huilt. Ze kan er niets aan doen. Alsof ze in haar ei-

gen duisternis afdaalt in het huis op het moment dat Don de 
gordijnen naar beneden haalde. Alsof ze nooit over de rivier 
naar de Jane Tucker Blindenschool is gevaren. Alsof ze rugge-
lings dwars door de vloer van de zolder valt, de onderliggende 
nachtmerrie in.

Volwassen Tom overleed die dag. De man naar wie ze haar 
zoon heeft vernoemd. Malorie heeft dat echter niet zien gebeu-
ren. Ze was verwijderd, als dat het juiste woord is, was veiliger 
op zolder dan degenen beneden. Maar hier, nu, hoort ze van 
dichtbij de slachting, er is geen plafond dat haar ervan scheidt: 
gewone mensen die veranderen. De eens beschaafde mannen 
en vrouwen zijn gebroken, ze vloeken, doen elkaar en zichzelf 
pijn.

Er valt iets groots. Glas spat uiteen.
Als haar dochter nu iets tegen haar zou zeggen, zou Malorie 

haar niet kunnen verstaan. Ze zitten er nu middenin.
Olympia verstevigt haar greep.
Iemand botst tegen Malorie aan, scheenbeen tegen scheen-

been. Daarna weer bakstenen tegen haar gehavende schouder. 
Ze herkent een aantal stemmen. Ze hebben hier twee jaar met 
elkaar doorgebracht. Ze kennen elkaar. Ze hebben hier vrien-
den gemaakt.

Toch?
Terwijl Malorie dieper de gekte in duikt, hoort ze in de verte 
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een vraag, in haar eigen stemgeluid, in haar eigen hoofd, of 
haar strikte voorzorgsmaatregelen wel terecht waren, aange-
zien ze vaak was bespot vanwege het feit dat ze ook binnen 
haar blinddoek ophield. O, reken maar dat ze mensen hier met 
haar handelswijze beledigd heeft. O, reken maar dat ze ande-
ren het gevoel heeft gegeven boven hen verheven te zijn.

‘Tom,’ zegt Olympia.
Dat meent Malorie althans te verstaan. Dezelfde naam als 

van de man die ze in deze wereld het meeste van iedereen be-
wonderde, de optimist in een tijd van peilloze wanhoop. Ze-
ker, kleine Tom lijkt sterk op volwassen Tom, hoewel de man 
niet zijn vader was. Het lukt Malorie niet hem te temperen in 
zijn verlangen stevigere blinddoeken te maken, de ramen te 
blinderen met meerdere lagen hout, om nepramen te schilde-
ren in de kamer die gedurende twee jaar hun onderkomen is 
geweest.

Maar ze kan hem er wel van weerhouden het daadwerkelijk 
te doen.

Iemand slaat Malorie tegen de zijkant van haar hoofd. Ze 
haalt uit, probeert de persoon van haar af te duwen, maar 
Olympia sleurt haar mee, verder het pandemonium in.

‘Olympia,’ zegt ze. Maar daarna zwijgt ze. Niet meer in staat 
te praten. Terwijl lichamen zich nu tegen haar aan drukken, 
hoort ze boven en achter haar dingen breken, gevloek dicht bij 
haar oor.

Als ze wil kan ze het feestelijk laten klinken, wordt er gegild 
uit vreugde in plaats van angst. Is het harde gestamp niets an-
ders dan ferme passen op de dansvloer. Geen vrees, louter aan-
moediging.

Zou volwassen Tom ervoor gekozen hebben de wereld op 
deze manier te zien? En als dat zo was... zou haar dat dan ook 
lukken?

‘Tom,’ zegt Olympia. Nu hoort Malorie het glashelder, waar-
na ze beseft aan de overkant van het geweld te zijn beland.

‘Waar?’
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‘Hier.’
Malorie steekt haar arm uit en voelt de deurpost van een 

openstaande deur van een klaslokaal. Het ruikt daarbinnen 
naar mensen.

‘Tom?’ vraagt ze.
‘Mama,’ zegt hij. Ze hoort de glimlach in zijn stem. Ze weet 

dat hij trots is.
Ze stapt op hem af, gaat op haar hurken zitten en tast naar 

zijn ogen. Ze zijn zo te voelen bedekt met karton, waarop Ma-
lorie moet terugdenken aan volwassen Tom die een van de 
kussens van een bank en wat tape gemaakte helm op had ge-
had.

De opluchting die ze voelt, wordt niet gedempt door de cha-
os in de gangen. Ze heeft haar kinderen weer terug.

‘Opstaan,’ zegt ze met nog altijd onvaste stem. ‘We gaan.’
Ze loopt verder de kamer in, vindt hun bedden, haalt er drie 

dekens af.
‘Gaan we weer over de rivier?’ vraagt Tom.
De gekte achter hen neemt niet af. Voetstappen banjeren 

heen en weer op de gangen. Glas breekt. Kinderen gillen.
‘Nee,’ zegt Malorie. Daarna, buiten zichzelf: ‘Ik weet het niet. 

Ik heb geen idee. Pak aan.’
Ze geeft hun ieder een deken.
‘Bedek jezelf van top tot teen.’
Ze denkt aan blinde Annette, blauwe jurk, rood haar, het 

mes.
‘Ze kunnen ons nu aanraken,’ zegt ze.
‘Mama,’ zegt Tom, maar Malorie neemt hem bij de hand. Het 

geweld zwelt aan, verzwelgt de vraag die op het puntje van zijn 
tong lag.

Olympia pakt Malories andere hand.
Malorie ademt in, houdt haar adem in, ademt uit.
‘Nu,’ zegt ze. ‘Nu... gaan.’
Ze verlaten gezamenlijk het klaslokaal en betreden de gang.
‘De voordeur,’ zegt ze.
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Dezelfde deur waardoor ze twee jaar geleden naar binnen 
zijn gekomen, toen Malories lichaam en geest gesloopt waren 
door het roeien en de voortdurende angst van het varen zon-
der iets te kunnen zien.

En de angst die ze destijds voelde voor een zekere Gary.
‘Malorie?’
Malorie, verscholen onder de deken, grijpt de handen van 

haar kinderen stevig vast. De man die het woord tot haar richt, 
heet Jesse. Malorie weet dat Jesse, toen hij nog goed bij zinnen 
was, verliefd op haar was geweest. Maar nu klinkt hij alsof hij 
gek is.

‘Malorie? Waar ga je met de kinderen naartoe?’
‘Ga weg,’ zegt Malorie. Ze draait zich niet om. Ze geeft geen 

antwoord op de vraag van Jesse, die haar inmiddels achterna-
loopt.

‘Malorie,’ zegt hij. ‘Je kunt niet weggaan.’
Malorie balt haar hand tot een vuist, draait zich om en haalt 

uit.
Haar vuist maakt naar haar vermoeden contact met Jesses 

kaak.
Hij schreeuwt het uit.
Ze grijpt de handen van haar kinderen.
Tom en Olympia lopen gelijk met haar op, gedrieën lopen ze 

naar de openstaande voordeur.
‘Mijn blinddoek heeft gewerkt,’ zegt Tom. Ze hoort ondanks 

alle verschrikkingen de trots in zijn stem.
‘We zijn er,’ zegt Olympia, doelend op de deur.
Malorie legt een hand op het kozijn. Ze luistert of ze Jesse 

kan horen. Wie dan ook.
Ze ademt in. Houdt haar adem in. Ademt uit.
‘Hoeveel lopen er rond?’ vraagt ze. ‘Hoeveel kun je er horen?’
De kinderen geven geen kik. In de school houdt de onrust 

aan. Maar het voelt ver weg nu. Nog verder. Malorie weet dat 
Tom haar vragen altijd zo nauwkeurig mogelijk wil beant-
woorden. Maar dat lukt hem niet.
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‘Te veel om te tellen,’ zegt hij.
‘Olympia?’
Ze zegt even niets. Dan valt er iets, ver achter hen. Een gil.
‘Heel veel,’ zegt Olympia.
‘Oké. Oké. Doe je deken niet af. Hou hem om totdat ik het 

zeg. Ze raken ons nu aan. Begrijpen jullie dat?’
‘Ja,’ zegt Tom.
‘Ja,’ zegt Olympia.
Malorie probeert een vierde keer haar ogen te sluiten. Pro-

beert haar verbeelding af te sluiten voor datgene wat buiten op 
de loer ligt.

Heel veel.
Ze probeert haar ogen voor de vijfde, zesde, zevende keer te 

sluiten. Ze wil iets zeggen over de oneerlijkheid van dit alles. 
Ze wil dat delen met iemand van haar eigen leeftijd. Iemand 
die is opgegroeid in een tijd dat de wezens er nog niet waren. 
Zeggen hoe onrechtvaardig het is dat een moeder in allerijl 
met haar kinderen de plaats moet ontvluchten die ze als haar 
thuis beschouwt en die moet verruilen voor een wereld met 
grotere gevaren dan de plek die ze ontvluchten.

Ze grijpt de handen van haar kinderen en zet de eerste stap 
die hen weg zal voeren van de Jane Tucker Blindenschool.

Dit is de nieuwe wereld. Dit is hoe de dingen zijn, al vele ja-
ren.

Van hysterie naar het volslagen onbekende.
Geblinddoekt en geheel bedekt gaat het drietal op pad.
Alleen.
Alweer.



21

 

tien jaar later
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1

Tom haalt water uit de put. Dat heeft hij gedurende het groot-
ste deel van het laatste decennium, zo lang als Kamp Yadin de 
thuishaven is voor hen drieën, om de dag gedaan. Olympia 
vermoedt dat het kamp ooit ten tijde van de Amerikaanse ko-
lonisatie dienstdeed als pleisterplaats. Ze heeft vrijwel alle boe-
ken uit de kampbibliotheek (meer dan duizend) gelezen, waar-
onder boeken over de geschiedenis van Michigan. Ze zegt dat 
het huis waarschijnlijk ooit een saloon is geweest. Hut één was 
de gevangenis. Hoewel hij geen enkele reden heeft haar niet te 
geloven, heeft Tom geen idee of dit wel waar is. Het was een 
Joods zomerkamp toen de wezens kwamen, zoveel is zeker. En 
nu is het hun thuis.

‘Hand voor hand,’ zegt hij terwijl hij het touw pakt dat tus-
sen hut drie en de stenen rand van de put is gespannen. Hoe-
wel alle gebouwen met touwen aan elkaar zijn verbonden (en 
zelfs hut tien verbonden is met haven H bij het meer), zegt hij 
dat omdat hij een manier wil verzinnen om efficiënter te be-
wegen.

Tom heeft een hekel aan de blinddoeken. Soms, in een bui 
van uitzonderlijke luiheid, gebruikt hij er helemaal geen. Dan 
houdt hij zijn ogen dicht. Maar de nimmer aflatende regels van 
zijn moeder zitten stevig in zijn hoofd verankerd.

Je ogen sluiten is niet voldoende. Je zou ze van schrik kunnen 
opendoen. Of iemand anders maakt ze open.

Tuurlijk. Zeker. Malorie heeft in theorie gelijk. Ze heeft in 
theorie zo vaak gelijk. Maar wie wil er volgens de theorie le-
ven? Tom is inmiddels zestien. Hij is in deze wereld geboren. 
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En tot op heden is er niets geweest wat heeft geprobeerd zijn 
ogen open te maken.

‘Hand voor hand.’
Hij is er bijna. Malorie staat erop dat hij het water controleert 

voordat hij het naar boven haalt. Ze heeft hem het verhaal over 
Felix en Jules heel vaak verteld. Hoe zijn naamgever, volwassen 
Tom, het water controleerde dat die twee hadden gehaald, het 
water waarvan iedereen vreesde dat het door een wezen be-
smet was. Tiener Tom vindt dat het leukste detail uit het ver-
haal. Hij snapt de test wel. Hij staat zelfs positief tegenover het 
idee nieuwe informatie over de wezens te kunnen krijgen. Al-
les beter dan wat ze nu weten. Maar hij maakt zich geen zorgen 
dat er iets in hun drinkwater rondzwemt. Daar rekent zijn ei-
genhandig uitgevonden filter wel mee af.

En bovendien mag Malorie dan af en toe doordraven, maar 
zelfs zij gelooft niet dat water gek kan worden.

‘Hier!’ zegt hij.
Hij strekt zijn arm uit en voelt de rand voordat hij ertegen-

aan botst. Hij heeft deze route zo vaak gelopen dat hij zelfs als 
hij zou rennen vlak voor de stenen cirkel tot stilstand zal ko-
men.

Hij buigt zich over de rand en schreeuwt in het donkere gat.
‘Scheer je weg!’
Hij glimlacht. Als hij de weerkaatsing van zijn stem hoort 

– een rijk geluid – maakt Tom zichzelf graag wijs dat het ie-
mand anders is die naar hem roept. Ze mogen dan het geluk 
hebben gehad op een verlaten zomerkamp te zijn gestuit, met 
talloze gebouwen en voorzieningen, dat maakt de wereld nog 
niet minder eenzaam.

‘Tom is de beste!’ roept hij, enkel om zijn echo te horen.
In het water onder hem beweegt niets, en Tom begint em-

mers water naar boven te halen. Hij doet het met een stan-
daardslinger van staal, die hij al herhaaldelijk gerepareerd 
heeft. Hij oliet hem ook regelmatig, aangezien het kamp van 
alle gemakken is voorzien: een voorraadkelder in het hoofdge-
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bouw, die Malorie tien jaar geleden tot tranen toe roerde.
‘Een pijplijn waardoorheen het water rechtstreeks naar ons 

toe stroomt,’ zegt Tom terwijl hij de emmer ophaalt. ‘Die kun-
nen we aanleggen op de plek waar het touw nu loopt. We laten 
het door het bestaande filter lopen. Het enige wat we dan hoe-
ven te doen, is aan een knop draaien en bingo, we hebben 
schoon drinkwater. Nooit meer hand voor hand langs het 
touw. We zouden de hut niet eens meer uit hoeven.’

Niet dat de wandeling nou zo lastig is. En elk excuus om naar 
buiten te gaan is meegenomen. Maar Tom wil dingen verbete-
ren.

Dat is het enige wat hem bezighoudt.
Als de emmer boven is, haalt hij hem los van de haak en 

draagt hem naar hut drie, de grootste van allemaal, de hut 
waarin hij, Olympia en Malorie het grootste deel van hun tijd 
hier hebben geslapen. Mama’s regels staan niet toe dat Tom en 
Olympia, ondanks hun toegenomen behoefte daartoe, ergens 
anders slapen, een regel waar Tom zich tot nu toe aan heeft 
gehouden.

Voor mijn part ben je de hele dag de hort op. Maar slapen doen 
we samen.

Nog altijd, tien jaar na dato.
Tom schudt zijn hoofd en probeert het weg te lachen. Wat is 

er verder nog te doen? Olympia heeft hem in het geheim bijge-
praat over de verschillen tussen generaties, waar ze in haar boe-
ken over heeft gelezen. Volgens haar is het voor tieners heel 
normaal te denken dat hun ouders ‘van een andere planeet’ ko-
men. Op dat vlak is Tom het geheel met de schrijvers eens. Ma-
lorie gedraagt zich alsof ze allemaal elke seconde van elke dag 
op slag gek kunnen worden. En Tom en Olympia hebben ieder 
op hun eigen manier hardop nagedacht over wat de waarde is 
van een leven waarvan overleven het enige doel is.

‘Oké, mama,’ zegt Tom glimlachend. Glimlachen bij dit soort 
dingen is voor hem gemakkelijker dan niet glimlachen. Tij-
dens de zeldzame keren dat er buitenstaanders hun kamp, hun 
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thuis aandeden, heeft Tom gemerkt hoeveel strenger Malorie 
is dan de meesten. Hij heeft dat in de stemmen van anderen 
kunnen horen. Hij heeft het op de blindenschool meermaals 
meegemaakt. Het was vaak vernederend in het openbaar door 
haar gecommandeerd te worden. Ze werd aangekeken alsof 
ze... hoe zei Olympia dat ook weer?

Gemeen was.
Ja. Dat is het. Het doet er niet toe of Olympia denkt dat Ma-

lorie gemeen is. Tom vindt dat wel.
Maar wat kan hij doen? Hij kan zijn blinddoek binnen laten 

liggen. Hij kan aantekeningen maken en dromen over manie-
ren om de wezens buiten de deur te houden. Hij kan op de 
warmste dag van het jaar weigeren lange mouwen te dragen en 
een capuchon op te zetten. Zoals vandaag.

Achter de achterdeur van de hut hoort hij geluiden die wij-
zen op beweging. Het is niet Olympia, maar Malorie. Dat bete-
kent dat hij niet eenvoudig de deur open kan doen en de em-
mer water binnen kan zetten. Hij zal die capuchontrui alsnog 
moeten aantrekken.

‘Shit,’ zegt Tom.
Zoveel kleine treuzelarijen, zoveel grillen van zijn moeder 

die zijn streven dwarsbomen naar een zelfstandig leven waarin 
hij alles kan doen zoals het hem goeddunkt.

Hij zet de emmer op het gras neer en pakt de capuchontrui 
met lange mouwen die buiten aan de haak hangt. Hij schuift zijn 
armen door de mouwen, maar neemt niet de moeite de capu-
chon op te zetten. Malorie zal toch maar een arm controleren.

Hij pakt de emmer en klopt vijf keer.
‘Tom?’ roept Malorie.
Wie had ze dan verwacht?
‘Yep. Met de eerste emmer.’
Hij zal vandaag vier emmers halen. Hetzelfde aantal dat hij 

altijd haalt.
‘Heb je je ogen dicht?’
‘Geblinddoekt, mama.’
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De deur gaat open.
Tom geeft haar boven de drempel de emmer aan. Malorie 

pakt hem van hem over. Maar niet zonder daarbij even zijn 
arm aan te raken.

‘Brave jongen,’ zegt ze.
Tom glimlacht. Malorie reikt hem een tweede emmer aan en 

sluit de deur. Tom trekt de capuchontrui uit en hangt hem te-
rug aan de haak.

Het is een koud kunstje je moeder om de tuin te leiden als ze 
niet naar je mag kijken.

‘Hand voor hand,’ zegt hij. Maar in werkelijkheid loopt hij 
gewoon langs het touw, met de emmer in een hand. Malorie 
heeft hem talloze keren verteld hoe ze het deden in het huis op 
Shillingham, waar Tom ter wereld is gekomen. Ze bonden het 
touw rond hun middel en haalden altijd water met z’n tweeën. 
Olympia zegt dat Malorie vaker verhalen over dat huis vertelt 
dan ze zelf beseft. Maar ze weten allebei dat ze er slechts tot op 
zekere hoogte over spreekt. Daarna... niets meer. Alsof het ein-
de van het verhaal te duister is en ze er weer door bevangen zal 
worden zodra ze er opnieuw over spreekt.

Bij de bron haakt Tom, met zijn ontblote armen onder zijn 
korte mouwen, de tweede emmer vast en hij draait aan de slin-
ger. Het metaal ketst zoals gewoonlijk melodieus tegen de ste-
nen, maar ondanks deze gekanaliseerde kakofonie hoort Tom 
links van hem een voetstap op het gras. Hij hoort ook iets wat 
op draaiende wielen lijkt.

Een kruiwagen die langs de put wordt geduwd.
Hij stopt met draaien. Het duurt even voordat de emmer stil 

hangt.
Er is iemand. Hij kan het geluid van een ademhaling horen.
Hij denkt aan de capuchontrui aan de haak.
Nog een stap. Een schoen. Droog gras dat onder een blote 

voet verpletterd wordt, maakt een ander geluid dan onder een 
stevige schoenzool.

Een persoon, dus.



28

Hij vraagt niet wie het is. Hij verroert geen vin.
Na een derde stap vraagt Tom zich af of de persoon weet dat 

hij er is. Die zal hem toch zeker gehoord moeten hebben?
‘Hallo?’
Een mannenstem. Tom hoort geritsel van papier, dat precies 

zo klinkt als wanneer Olympia tijdens het lezen de bladzijden 
omslaat. Heeft de man boeken bij zich?

Tom is bang. Maar hij is ook opgewonden.
Een bezoeker.
Maar hij zegt nog altijd niets terug. Sommige van Malories 

regels blijken op bepaalde momenten toch niet zo onzinnig.
Tom stapt bij de put vandaan. Hij zou naar de achterdeur van 

de hut kunnen rennen. Dat zou hem weinig moeite kosten, en 
hij weet wanneer hij moet stoppen.

Hij is in zijn persoonlijke duisternis een en al oor.
‘Ik wil graag even met je praten,’ zegt de man.
Tom zet nog een stap. Zijn vingertoppen raken het touw aan. 

Hij draait zijn gezicht richting het huis.
Hij hoort het piepen van de kleine wielen. Ziet in gedachten 

wapens in de kar liggen.
Dan maakt hij zich bliksemsnel uit de voeten, sneller dan hij 

het traject ooit eerder afgelegd heeft.
‘Hé,’ zegt de man.
Maar Tom staat al bij de achterdeur en klopt, voordat de man 

iets heeft kunnen zeggen, vijf keer aan.
‘Tom?’
‘Ja. Schiet op.’
‘Heb je je...’
‘Mama. Schiet op.’
Als Malorie de deur opendoet, loopt Tom zo haastig naar 

binnen dat hij bijna tegen haar op botst.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Olympia.
‘Mama...’ begint Tom.
Maar dan wordt er op de voordeur geklopt.
De deur is dun en oud. Malorie heeft haar zorgen daarover al 
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eens uitgesproken; hij houdt niets of niemand meer tegen.
‘Het is een man,’ zegt Tom. Maar Malorie heeft hem al op de 

schouder getikt. Hij weet wat dat betekent. Hij weet ook dat 
Olympia eenzelfde tikje ontvangen heeft.

Tom zegt niets meer.
‘Hallo daar binnen,’ zegt de man aan de andere kant van de 

deur. ‘Ik kom voor de volkstelling.’
Malorie reageert niet. Tom denkt weer aan het papiergeritsel 

dat hij heeft gehoord. Een hele kruiwagen vol?
‘Weet u wat de volkstelling inhoudt?’
Malorie reageert niet. Tom vermoedt dat hij misschien iets 

moet doen. Als de man probeert de deur te forceren, zal hij 
zeker iets moeten doen.

‘Het was niet mijn bedoeling jullie te laten schrikken,’ zegt de 
man. ‘Ik kan een ander keertje terugkomen. Al zal het moeilijk 
worden een exact tijdstip te bepalen.’

Malorie zegt niets. Tom weet dat ze haar kaken op elkaar zal 
houden.

Hij wil aan Olympia vragen wat een volkstelling is.
‘Ik wil gewoon met jullie praten. Weten met hoeveel jullie 

zijn. Het kan levens redden.’
Malorie reageert niet.
‘Wat komt hij doen?’ fluistert Tom. Malorie grijpt zijn pols 

om hem het zwijgen op te leggen.
‘Wat ik doe,’ zegt de man, ‘is het verzamelen van verhalen. Ik 

verzamel informatie. Ik weet inmiddels het nodige over mis-
lukte pogingen om naar de wezens te kijken. Ik ken succesver-
halen van mensen die hun levens hebben weten te verbeteren. 
Weten jullie dat er inmiddels weer een trein rijdt?’

Malorie reageert niet. Tom voelt plots de aanvechting dit wel 
te doen.

‘Hier in Michigan... een trein. En weten jullie dat er nu meer 
wezens zijn dan eerst? Volgens schattingen is hun aantal sinds 
hun komst verdrievoudigd. Hebben jullie in de omgeving van 
het huis meer activiteit geconstateerd?’
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Malorie reageert niet. Maar Tom kan zich bijna niet meer 
inhouden. De informatie van de man windt hem op. Waarom 
wisselen ze geen informatie uit? Waarom zouden ze niet van 
elkaar leren? Als hun leven daar beter van wordt, waarom niet?

‘Er zijn aanwijzingen dat er eentje gevangengenomen is,’ zegt 
de man. ‘In elk geval hebben mensen dat overal geprobeerd.’

Nu snapt Tom waarom Malorie niets teruggezegd heeft.
Deze man vormt naar haar inschatting een veiligheidsrisico. 

Ze moet alleen al door het feit dat hij iets over vangen heeft 
gezegd, zijn versteend. Als ze dat al niet was.

‘Ik heb lijsten,’ zegt de man. ‘Patronen. Heel veel informatie 
waar jullie iets aan hebben. En met jullie verhalen kan ik ande-
ren weer helpen. Laten we praten. Alsjeblieft?’

Malorie reageert niet.
Tom wel.
‘Staat de informatie die u hebt zwart-op-wit?’
Malorie grijpt zijn pols.
‘Jazeker.’ Er klinkt opluchting door in de stem van de man. 

‘Ik heb alles bij me.’
Malorie grijpt zijn pols zo stevig vast dat hij haar hand moet 

pakken om haar te laten ophouden.
‘Kunt u het op de veranda achterlaten?’
Olympia. Tom kan haar wel zoenen.
Maar de man geeft niet direct antwoord. Dan: ‘Dat lijkt me 

geen eerlijke ruil. Dan laat ik alles achter wat ik heb, zonder 
daar iets voor terug te krijgen.’

Eindelijk zegt Malorie ook iets.
‘Zet ons op de lijst van mensen die u hebben weggestuurd.’
Tom hoort een zucht van achter de deur.
‘Weet u het heel zeker?’ vraagt de man. ‘Ik stuit niet vaak op 

een groepje. U kunt zich ongetwijfeld voorstellen dat ik niet 
het meest vruchtbare werk doe, dat nog gevaarlijk is ook. Weet 
u zeker dat ik niet een uurtje mag binnenkomen? Twee, mis-
schien? Mag ik in elk geval jullie namen noteren?’

‘Laat ons met rust.’
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‘Oké. U realiseert zich hopelijk dat ik een man ben met enkel 
goeds in de zin, toch? Ik doe letterlijk mijn best om ons alle-
maal een beter inzicht te geven in deze situatie.’ Dan, als hij 
merkt dat een reactie vanuit de hut uitblijft: ‘Oké. Het spijt me 
dat ik jullie heb laten schrikken. Ik merk dat dat het geval is.’

Tom spitst zijn oor richting de deur. Hij hoort de man de 
veranda af lopen, schoenen op de trap van de hut, droge gras-
sprieten die knakken, de kruiwagen die weer in beweging 
komt. Tegen de tijd dat Tom de deur bereikt heeft en zijn oor 
tegen het hout drukt, hoort hij de wegstervende voetstappen 
van de man die over het onverharde pad wegloopt van het 
kamp.

Hij draait zich naar Malorie en Olympia toe. Maar voordat 
hij iets kan zeggen, is Malorie hem te snel af.

‘Ik heb gezegd dat je je mond moest houden,’ zegt ze. ‘Doe 
dat de volgende keer dan ook.’

‘Hij is weg,’ zegt Olympia.
Maar voordat ze het uitspreekt, weet Tom al wat Malorie gaat 

zeggen.
‘Dat weten we pas zeker als we het kamp hebben doorzocht.’
‘Mama,’ zegt Tom. ‘Hij is Gary niet.’
Malorie antwoordt direct.
‘Geen woord meer,’ zegt ze. 
Tom blijft bij de voordeur staan terwijl Malorie zich voorbe-

reidt om naar buiten te gaan om elke hut in het kamp te con-
troleren. De man kan zich daar verschuilen, zal Malorie zeg-
gen. Hij kan in het bos kamperen, zal ze zeggen. Wie weet hoe 
lang hij hen al in de gaten houdt, zal ze zeggen. En de naam 
Gary zal weer vallen. Zoals altijd in crisissituaties.

Maar Tom luistert niet naar wat Malorie al dan niet zegt. Zijn 
oor is gespitst op het zachte geruis aan de andere kant van de 
hutdeur. De papieren op de veranda ritselen op een ongetwij-
feld aangenaam briesje.

De man blijkt de papieren alsnog achtergelaten te hebben.
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