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Proloog

Ik heb me altijd voorgesteld dat grafstenen koud zijn. Koud en 
kil als de dood. Maar de steen waar mijn wang op rust is warm 
en gloeit na van de zon die er de afgelopen uren vol op gesche-
nen heeft. Ik zou willen dat de warmte doordringt in mijn ver-
kleumde botten, in mijn bevroren hart. Ik stel me ervoor open, 
maar er gebeurt niets. Ik voel niets. Slapen, ik wil alleen maar 
slapen. Maar ik ben zo moe dat ik denk dat ik daar zelfs de 
kracht niet meer voor heb.

Daar lig ik dan. Omringd door de doden. Om me heen ge-
denktekens van marmer, natuursteen, hout en glas. Bloemen, 
grind, knuffels, windmolentjes en verdriet. Zoveel verdriet. De 
tranen die hier zijn vergoten zijn verdampt door de zon, maar 
ze hangen nog zwaar in de lucht. De dood is meedogenloos. 
Hij spaart niemand. Niet de mensen die hij meeneemt en ook 
niet de achterblijvers. Hoe vaak heb ik hem de afgelopen jaren 
niet gesmeekt om me te komen halen? Maar met die wens 
komt ook meteen weer het schuldgevoel naar Tom. Mooie 
prachtige Tom, met je dikke wenkbrauwen, groene ogen en 
volle bruine haar. Ik kom niet vaak meer bij je graf langs, maar 
na al die jaren gaat er nog steeds geen dag voorbij dat ik je niet 
mis. Jij wilde zo graag leven. Ik moet me schamen dat ik zelfs 
maar denk aan de dood. Ik heb je beloofd om te leven voor 
twee. Voor jou en mij samen. 

Er klinkt onheilspellend gerommel. Ik ga op mijn rug liggen 
en staar naar de lucht. De harde steen drukt tegen mijn magere 
rug. Dikke donkere wolken pakken zich samen boven mijn 
hoofd. Bull’s eye. Een regendruppel valt precies in mijn oog. 
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Alsof hij het verdriet eruit wil spoelen. Het begint harder te 
spatten en al snel is er geen houden meer aan. De regen klettert 
op de grafstenen, op mij. Ik sluit mijn ogen en ril. Mijn dunne 
zomerjurkje is in een mum van tijd doorweekt en toch blijf ik 
liggen. Het geluid van de regen neemt me mee naar gelukkiger 
tijden. Tom en ik op zijn zolderkamer, liggend op zijn bed. 
Dan vervaagt Tom en zie ik de gezichten van mijn kinderen 
voor me. Ik recht mijn rug en adem een keer diep door. Mijn 
lijf begint weer te tintelen. Het verdriet dat met elke harten-
klop door mijn aderen pulseerde, wordt verdrongen. Ik wiebel 
voorzichtig met mijn pijnlijke blote voeten en trek de lelijke 
lompe uggs weer aan waartoe hij me heeft veroordeeld. Ik ver-
lang naar mijn hoge hakken, die ik door de kneuzingen aan 
mijn voet niet meer aan kan. Ze zijn een statement. Als ik die 
dingen aanheb, krijgt niemand me klein. Ik vervloek mezelf 
dat ik me zo heb laten meeslepen. Dat ik het nog geen halfuur 
geleden bijna had opgegeven. Op hakken, op uggs, op blote 
voeten, het maakt me niet uit. Een moeder vecht voor haar 
kinderen. Altijd. Ook als hun vader dreigt haar te vermoorden.
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Deel 1
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Elena

De trein begint al te rijden als ik amper op mijn plek zit. Ik weet 
nog net te voorkomen dat ik mijn evenwicht verlies en bij mijn 
buurman op schoot beland. De geur van stationskoffie dampt 
uit het plastic bekertje van de vrouw tegenover me. Ze draagt 
haar lange blonde haren in een strakke knot en is verdiept in een 
stapel papieren. Student? Beginnend zakenvrouw? Op haar 
zwarte pantalon zitten een paar witte kattenharen. Haar handen 
zijn gebruind door de zon. Een witte verkleuring om haar rech-
terringvinger laat de afdruk zien van een ring. In alle haast ver-
geten en op haar nachtkastje laten liggen? Of een verbroken re-
latie? Ze oogt niet ongelukkig. Ik kijk naar mijn eigen ringvinger, 
kaal en egaal gebruind, net als mijn andere vingers. Niets meer 
te zien, maar de onzichtbare ketenen knellen elke dag meer. In 
mijn dromen kan ik niet meer ademen, tot ik vechtend voor een 
beetje zuurstof omhoogschiet. Hijgend en zwetend terug naar 
de werkelijkheid die niet veel fraaier is dan mijn nachtmerries.

Ik huiver en mijn overbuurvrouw kijkt op als ze mijn onge-
controleerde ademhaling hoort. Vlug wend ik mijn ogen af en 
kijk langs de man naast me naar buiten. Mijn gezicht weerspie-
gelt in het groene waas van de bomen en weilanden die we 
passeren. Geconcentreerd volg ik de regendruppels op het 
raam, die over het vastgekoekte vuil naar beneden glijden en 
kronkelige sporen achterlaten op mijn wangen. Kersenrode 
lippenstift steekt fel af tegen bleke huid en maakt mijn wallen 
nog zichtbaarder. Spiegels, ramen, etalageruiten, ze lijken sa-
men te spannen om me continu met mijn neus op de feiten te 
drukken; ik herken mezelf niet meer.
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Ik draai mijn hoofd weg van mijn verminkte zelfbeeld en 
kijk de coupé rond. Zou er tussen al deze mensen iemand zijn 
die net als ik gedwongen is met het openbaar vervoer te reizen 
omdat haar auto vanochtend ineens op onverklaarbare wijze 
niet wilde starten? Zou een van hen net als ik het slachtoffer 
kunnen zijn van stalking, mishandeling, psychische terreur en 
vernedering? Is er hier iemand die net als ik voor haar kinde-
ren moet vechten? Iemand, wie dan ook? Mijn onuitgesproken 
wanhoopskreet zweeft nu al een paar jaar als een tekstballon-
netje boven me. Niemand ziet het, niemand gelooft me, nie-
mand kan me helpen. Niet echt. Hij wint uiteindelijk altijd.

De trein remt af en de piepende wielen kondigen aan dat we 
het station naderen. Ik kijk op mijn goedkope horloge. De 
goudkleurige stalen band hangt veel te los om mijn pols. Ik 
heb nog een halfuur. Dat zou ruim voldoende moeten zijn. 
Mijn buurman schuift onrustig heen en weer op zijn stoel ter-
wijl het kattenvrouwtje tegenover me vooroverbuigt om haar 
lege koffiebekertje in de prullenbak te gooien. De ruimte vult 
zich met het geluid van dichtklikkende koffersluitingen, rit-
sende tassen en gekuch. Een verloren A4’tje dwarrelt het mid-
denpad in en wordt vlug opgeraapt terwijl ik mezelf bij elkaar 
veeg en moed verzamel om uit te stappen. Schuifelende voe-
ten. Ergens achterin gaat een telefoon af. De geur van al die 
zwetende, bewegende lijven om me heen maakt me misselijk, 
hun volume claimt de atmosfeer en drukt me samen. 

Met tegenzin sta ik op om me tussen de passerende mensen 
te wringen. Probeer niet in paniek te raken als de onvermijde-
lijke aanrakingen beginnen. Een elleboog in mijn zij, een tas 
die prikt in mijn rug. Iemand staat op mijn tenen. Ik trek me 
terug in mezelf en onderga het. Als ik eindelijk op het winde-
rige perron sta, neutraliseert de geur van zomerse regen de 
mix aan menselijke luchtjes in mijn neus. Blij dat ik weer een 
beetje normaal kan ademhalen zuig ik de frisse lucht zo hard 
naar binnen dat mijn neusvleugels samentrekken. De wind 
kietelt met zachte dwang in mijn rug en probeert onder mijn 
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rode blazer te kruipen als ik het perron verlaat en afdaal naar 
de voetgangerstunnel. Het is nog ruim een halve kilometer lo-
pen naar het Vrouwe Justitiaplein waar het gebouw van de 
rechtbank aan ligt. Ik klem mijn hand stevig om de leuning 
van de betonnen trap. De treden liggen vol met platgetrapte 
kauwgom, plakkerige drankresten en gebruikte zakdoekjes. 

Achter me klinken zware voetstappen, slepend en dreigend. 
Zonder om te hoeven kijken weet ik dat het een man is. De 
haartjes in mijn nek komen overeind. Ik begin sneller te lopen 
en ingespannen luister ik of de persoon achter me mijn tempo 
volgt. Ik voel de afstand kleiner worden en verwacht elk mo-
ment een duw in mijn rug. Een ongelukje zodat ik niet op tijd 
in de rechtbank verschijn zou hem goed uitkomen. Het zou 
passen bij zijn niet-aflatende pogingen om mij als moeder te 
beschadigen. Dat hij geweld daarbij niet schuwt, mensen om-
koopt en onze vier kinderen daarvoor misbruikt, heb ik al ver-
schillende malen ondervonden. Juist daarom moet ik veilig in 
de rechtbank zien te komen. Ik kan mijn kinderen alleen be-
schermen als ik voorzichtig ben met mezelf.

Aan een kuchje hoor ik dat de man nu zo dichtbij is dat hij 
me kan aanraken. Nog steeds kijk ik niet om, bang om mezelf 
uit balans te brengen en te vallen. Mijn maag trekt samen, 
maar ik blijf doorlopen. Trede na trede. Er verschijnt een ge-
daante naast me en we lopen heel even met elkaar op. Ik bekijk 
hem vanuit mijn ooghoek. Hij gunt me geen blik waardig en 
kijkt recht vooruit. Ik voel zijn arm langs de mijne strijken en 
dan neemt een gehaaste looppas hem mee, steeds verder bij me 
vandaan. Mijn nek verkrampt door de opgebouwde spanning 
en ik rol even met mijn schouders voordat ik mijn weg ver-
volg. 

Ik zet mijn voet op de laatste trede en dan… een luide knal!
Ik duik in elkaar tegen de betonnen muur en gil. Een hand 

op mijn schouder. Wild sla ik om me heen. 
‘Miss, are you all right?’
Door een waas van tranen zie ik een vrouw met een Azia-
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tisch uiterlijk staan die zich bezorgd over me heen buigt. Vlak 
naast me ligt een zwarte koffer. Het slot is opengebarsten en de 
mouwen van een witte blouse absorberen de ranzigheid van de 
tunnel.

‘Miss?’
‘Did you hear that?’ weet ik met moeite uit te brengen.
‘Did I hear what, miss?’
‘Someone tried to shoot me.’
‘No miss, I dropped my suitcase and it fell down the stairs. That 

was the noise you heard. I’m sorry for my clumsiness. I’m sorry 
that I scared you.’

Argwanend kijk ik om me heen, niet van plan de vrouw op 
haar woord te geloven. Achter me lopen mensen, links word ik 
verschillende malen gepasseerd. Individuen die niet op- of 
omkijken. Niemand kijkt geschrokken, niemand ligt net als ik 
op de grond. Geen ongure types of handen met pistolen, slechts 
een kapotte koffer en een kleine onhandige dame. 

Trillend kom ik overeind. Met een beetje speeksel wrijf ik het 
vuil van mijn knieën tot er twee rode plekken overblijven. Het 
vrouwtje rangschikt ondertussen haar verschoven spullen en 
propt haar blouse weer in haar overvolle koffer. Daarna ploft 
ze erbovenop, klikt het slot weer dicht en geeft er een klap op. 

‘You have a big imagination,’ zegt ze giechelend, terwijl ze van 
haar vingers een pistool maakt en doet alsof ze in de lucht 
schiet. ‘It was just my suitcase.’ Nog steeds lachend pakt ze haar 
koffer en zeult deze hoofdschuddend bij me vandaan. 

Ik klop mijn kleren af om mezelf een houding te geven en 
voel dat er iets op mijn kont geplakt zit. Een stukje kauwgom 
met een ondefinieerbare kleur heeft zich in de stof van mijn 
kokerrok vastgebeten. Gatver. Ik peuter het zo goed mogelijk 
los en plak het tegen de muur waar ik net nog in wilde verdwij-
nen. Een teken van hoop dat me elke keer als ik hierlangs kom 
eraan zal herinneren dat soms, heel soms, de dingen ook wel-
eens minder erg zijn dan ze lijken. 

Tot mijn schrik zie ik dat deze onzin me tien minuten van 
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mijn kostbare tijd heeft gekost. Ik moet haast maken. Het laat-
ste stuk ren ik en ik durf pas weer rustiger te lopen als het ge-
ruststellende getokkel van een straatmuzikant me weer de be-
woonde wereld in tilt. Blij dat ik die claustrofobische tunnel 
goed door ben gekomen, sla ik rechts af. Breek mijn hakken 
bijna op de kinderkopjes. Elke stap die ik zet verkleint mijn 
afstand tot de rechtbank en vergroot mijn angst. Ik heb niks bij 
me. Geen advocaat, want die kan ik niet meer betalen. Geen 
papieren, want ik ken mijn pleidooi uit mijn hoofd. Ik heb het 
tot diep in de nacht voor de spiegel geoefend. In de eerdere 
voorlopige voorziening zijn de kinderen aan mij toegewezen. 
Ik moet er vertrouwen in hebben dat dit ook vandaag weer 
gebeurt. Maar hoe kun je vertrouwen hebben als alles waar je 
in gelooft steeds verder onder je vandaan brokkelt en een klein 
splintertje eigenwaarde het enige is wat nog rest?
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Amber

Nieuwsgierig kijk ik langs Daniël heen als hij de deur opendoet. 
Ik vang een glimp op van een kersenkleurige houten vloer. De 
planken zijn gelegd in visgraatmotief en licht versleten. 

‘Blijf je daar staan of kom je binnen?’ vraagt hij en hij stapt 
uitnodigend opzij.

Met mijn armen achter mijn rug kijk ik de kamer rond. Dit 
is wel even iets anders dan de studentenflat die ik deel met vijf 
meiden en zes jongens. De ruimte, het zonlicht dat door de 
grote ramen naar binnen schijnt en weerkaatst op de witte mu-
ren; het intimideert me meer dan ik wil toegeven. Daniël had 
me vorige week toen ik hem tegenkwam in de bibliotheek van 
de hogeschool verteld dat hij in een oude villa van een textiel-
baron woonde en dat hij als huisdirecteur de grootste kamer 
had, maar ik geloofde hem eigenlijk niet. Dacht dat hij die din-
gen alleen maar zei om indruk op me te maken. 

Mijn handen liggen stevig in elkaar verstrengeld tegen mijn 
billen. Ik ben wat nerveus en weet niet zo goed wat ik moet 
zeggen.

‘Nou, daar ben ik dan.’
Mijn lippen krullen in een onzekere lach; het moet er 

clownesk uitzien. En, oh my god, ik heb net nog een broodje 
pesto gegeten. Zitten er nog groene restjes tussen mijn tanden? 
Ik klap mijn kaken zo hard op elkaar dat hij het wel moet ho-
ren. Een scherp randje aan mijn kies schampt mijn tong. Het 
liefst zou ik mezelf nu terugtrekken uit deze gênante verto-
ning. Ik sta op het punt om me om te draaien, maar Daniël 
gooit de deur dicht en sluit mijn vluchtweg af.
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Hij zet een paar stappen in mijn richting en gaat schuin voor 
me staan. De blik in zijn ogen lijkt ineens een stuk minder zelf-
verzekerd, een tikje verlegen. ‘Nou, dit is dan mijn casa. Let 
niet op de rommel.’ 

Ik bekijk zijn definitie van rommel. Een paar opengeslagen 
studieboeken op een grote grenen Ikea-tafel, wat vuile vaat op 
een gewafeld rvs keukenblad, een overvolle asbak, gevuld met 
restanten van gekleurde snoeppapiertjes en afgekloven lolly-
stokjes. Fruittella wordt ons gemeenschappelijke snoepje, dat 
heb ik al gezien.

‘Zullen we er even bij gaan zitten? Kan ik iets voor je in-
schenken?’

Aarzelend pakt hij mijn hand. Zijn huid geeft een warmte 
af die ik fijn vind. Die ik al zo lang mis. Ik haak mijn vingers 
in de zijne en hij trekt me mee naar de grote doorgezakte 
bank. Het zwarte leer op de zitkussens is bijna volledig afge-
sleten.

‘Hij zit zo lekker,’ zegt hij verontschuldigend als hij ziet dat 
mijn blik op de slijtplekken blijft hangen. Ik lach, maar met 
mijn lippen op elkaar.

Ik zak door mijn knieën, totdat mijn billen de bank raken. 
Op het puntje blijf ik zitten. Hij neemt naast me plaats, maar 
springt dan weer op.

‘Drinken. Ik ga wat te drinken pakken.’ 
Ik knik terwijl ik het rolletje Mentos in mijn broekzak tegen 

mijn been voel drukken. Zal ik? Ik maak met mijn handen een 
kommetje voor mijn mond en blaas erin. Oh yes, definitely 
Mentos.

Hij komt terug met twee limonadeglazen en een aangebro-
ken fles witte wijn en ik slik snel mijn snoepje door.

‘Je lust toch wel wijn?’
‘Ja natuurlijk,’ zeg ik zelfverzekerd, hoewel ik ondanks mijn 

achttien jaren nog nooit een druppel alcohol heb gedronken. 
Ik loop op wel meer gebieden achter, maar na de dood van 
Tom was dan ook niets meer normaal; met mijn talloze vragen 
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kon ik niet meer bij hem terecht en mijn ouders waren niet 
bereikbaar voor commentaar.

Daniël schenkt de glazen tot de rand toe vol en neemt met-
een een grote slok. Ik volg zijn voorbeeld en voel mijn smaak-
papillen pijnlijk samentrekken door de zure smaak. De tranen 
springen in mijn ogen, maar Daniël slaakt een tevreden zucht. 
Hij pakt godzijdank het glas uit mijn handen en zet het samen 
met dat van hem op tafel. Schuift wat dichter naar me toe. Ik 
voel iets kriebelen in mijn buik. Het is een gevoel dat ik niet 
ken, maar het is prettig.

‘Kijk me eens aan.’
Zijn stem klinkt een beetje hees, alsof hij à la minute verkou-

den is geworden. Ik draai mijn hoofd naar hem toe en sla vrij-
wel meteen mijn ogen neer. Voorzichtig pakt hij met zijn duim 
en wijsvinger mijn kin vast.

‘Toe.’
Ik sla mijn ogen op en kijk nu voor het eerst recht in die van 

hem. Ze zijn bruin.
‘Ik vind je knap, weet je dat?’ Zijn linkerhand streelt zachtjes 

over mijn wang terwijl de rechter een lok lang zwart haar ach-
ter mijn oor strijkt. Zijn gezicht komt dichterbij en ik wijk wat 
naar achteren.

‘Doe je dat vaker, meisjes mee naar huis nemen?’
‘Soms. Maar die zijn niet zoals jij.’
‘Hoe ben ik dan precies?’
‘Bijzonder. En bijzonder mooi, dat zag ik meteen. Ik ben niet 

de enige trouwens. De hele campus staart naar je.’
‘Daar geloof ik niets van. Ik zit altijd in mijn eentje.’
‘Mensen zijn bang voor mooie mensen. Naast mooie mensen 

worden je eigen onvolkomenheden uitvergroot. Dat maakt 
onzeker.’

‘En jij bent niet onzeker? Jij hebt me wel benaderd.’
Hij grinnikt. ‘Je bent wel een bijdehandje, hè? Hou ik van.’
‘Dat is geen antwoord.’
‘Natuurlijk ben ik onzeker, maar ik ben ook gedreven. Als 
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ik iets wil hebben, dan zorg ik dat ik het krijg.’
‘En mij wil je “hebben”?’
Hij schuift nu helemaal tegen me aan en voordat ik het door-

heb voel ik dat zijn tong mijn lippen van elkaar probeert te 
duwen. Voorzichtig laat ik de spanning in mijn kaken wat vie-
ren. Zijn gretige natte tong begint rondjes te draaien om de 
mijne. Dit is het dus, dat magische zoenen waar iedereen het 
altijd over heeft. Onze voortanden raken elkaar en verschrikt 
trek ik me terug. Hij laat me niet los en begint kusjes op mijn 
wang te geven. Zijn lippen trekken een spoor van mijn juk-
been naar mijn oor. Het kippenvel staat op mijn armen. Ik heb 
zelfs kippenvel aan de binnenkant van mijn buik.

‘Vertel me eens, ga jij vaker met jongens mee naar huis?’
Zijn vochtige adem in mijn nek, die net nog warm en sexy 

voelde, slaat dood als bier in een vettig glas. Ik verstijf.
‘Hé, wat is er?’ vraagt hij geschrokken.
‘Niks.’
Hij fronst zijn wenkbrauwen en probeert de emoties op mijn 

gezicht te lezen. Dan krijgt hij een triomfantelijke gloed in zijn 
ogen. ‘Je bent nog maagd.’

Ik voel dat ik rood aanloop.
‘O, wow. Weet je wel hoe bijzonder het voor een man is om 

een meisje te ontmaagden? Mag ik jouw eerste zijn? Ik doe 
heel voorzichtig, dat beloof ik.’

Zijn warme hand aait zachtjes over mijn haren terwijl zijn 
lichaam steeds verder over me heen komt hangen. Hij kruipt 
boven op me en zijn gewicht duwt me achterover. Mijn lijf zakt 
weg in de koude leren kussens. Zijn heupen duwen tegen de 
mijne en ik voel iets hards tegen me aan wrijven. Hier? Gaat 
het hier gebeuren, op die oude doorgezakte bank? Hij begint 
steeds harder te hijgen en zijn handen verdwijnen onder mijn 
shirt.

‘Eh, moeten we niet naar je slaapkamer gaan?’
‘Waarom?’
‘Straks komt je huisgenoot thuis.’ 
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‘Die heeft vanmiddag chemo, dus die is voorlopig nog niet 
terug.’

Toms bleke gezicht met blauwpaarse lippen verschijnt le-
vensgroot voor mijn ogen. Het verdringt alle geluiden en ge-
dachten. Even is er niets, een geruststellend zwart gat. Dan 
klinkt een zoemtoon in mijn oren. Eerst zachtjes, maar dan 
steeds harder. Het doet pijn. De kamer begint te draaien. Mijn 
lijf verkrampt en duwt de slok zure wijn en mijn broodje pesto 
met kracht naar buiten.

Verbijsterd kijkt Daniël van mij naar de plak kots op zijn 
shirt en dan begint hij onbedaarlijk te lachen. ‘Wauw. Gewoon 
wauw.’ 

‘Sorry,’ zeg ik zwakjes terwijl ik hem van me afduw. ‘Iets ver-
keerds gegeten.’

Ik begrijp niet zo goed wat er ‘wauw’ is aan dit debacle, maar 
het zal wel. Met tranen in mijn ogen sta ik op. Ik heb het weer 
eens verprutst.

Daniël neemt me bij de hand. ‘Kom, we gaan onder de  douche.’
‘Wat?’ probeer ik nog, maar hij voert me al mee naar de bad-

kamer.
Ik laat me door hem uitkleden. Probeer mijn borsten en 

kruis te bedekken terwijl hij de douche aanzet. Daarna draait 
hij zich om. Voorzichtig pakt hij mijn handen en trekt eraan 
tot ze slap langs mijn lichaam hangen. Ik span mijn buikspie-
ren aan als zijn ogen mijn lichaam lezen. Dan trekt hij ook zijn 
eigen kleren uit. Ik blijf in zijn ogen kijken om ‘dat’ maar niet 
te hoeven zien. Hij loopt naar me toe en er strijkt iets langs 
mijn navel als zijn vingertoppen hun weg zoeken van mijn 
schouders naar mijn bovenarmen. Kippenvel spreidt zich 
steeds verder uit over mijn huid, net als de condens op de spie-
gel boven de wasbak met tandpastavlekken.

‘Kom, je krijgt het koud.’
Hij duwt me kordaat onder de douche. Een twee meter hoge 

wand met om en om witte en zwarte tegels vormt de afschei-
ding met de rest van de badkamer. Geen plakkerig vergeeld 
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gordijn aan een plastic stangetje zoals in de studentenflat waar 
ik woon. Ik sta te tollen op mijn benen en weet eigenlijk niet zo 
goed wat me overkomt. Pas als ik het warme water over mijn 
rug voel stromen, kom ik weer een beetje tot mezelf. Daniël 
staat achter me en heeft zijn armen om mijn middel geslagen. 
Zijn hoofd rust op mijn schouder. Hij houdt me alleen maar 
vast, alsof hij bang is dat ik elk moment kan omvallen. Ik ben 
hem dankbaar dat hij me de tijd gunt. Dat hij er gewoon alleen 
maar is.

Als onze huid rimpelig en week is, droogt hij me af. Tilt me 
daarna op en legt me op bed.

‘Ben jij altijd zo zeker van je zaak?’ vraag ik hem.
‘Als ik iets wil hebben, dan zorg ik dat ik het krijg. Dat had ik 

je toch al gezegd?’ fluistert hij in mijn oor. Er klinkt een lach 
door in zijn stem.

We zoenen.
Zoals beloofd is hij inderdaad voorzichtig. Alsof hij bang is 

dat ik onder zijn handen in duizend stukjes breek. Hij neemt 
de tijd om mijn lichaam uitgebreid te verkennen voordat hij 
behoedzaam bij me binnen probeert te dringen.

‘Ik denk niet dat het past,’ zeg ik. Mijn stem klinkt benauwd. 
Ik probeer hem van me af te duwen.

‘Wedden van wel,’ grinnikt hij. ‘Probeer een beetje te ont-
spannen.’ 

Ik adem luidruchtig uit en slaak een kreet als hij bij me bin-
nendringt. Het doet een beetje pijn, stekend en schrijnend. 
Langzaam begint hij zijn heupen te bewegen. Ik voel hem in 
me heen en weer schuiven, het voelt raar en fijn tegelijk. Het 
schrijnende gevoel neemt af en ik sluit mijn ogen. Benieuwd 
naar wat er komen gaat en of het echt zo bijzonder is als altijd 
wordt beweerd.

Ik lig bezweet in zijn armen te luisteren naar zijn zachte ge-
snurk. Muisstil, bang om hem wakker te maken en het mo-
ment te verstoren. Als ergens in het huis een deur dichtslaat, 
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doet hij langzaam zijn ogen open. Kijkt me lachend aan en 
geeft me een zoen.

‘Dag, schoonheid.’ Zijn woorden strelen mijn ego en zijn 
adem mijn blote huid. ‘Heb je een doopnaam?’

‘Huh?’
‘Ik heb je net je vuurdoop gegeven, dus daar hoort een doop-

naam bij.’
‘Amber. Mijn tweede naam is Amber.’
‘Dan zal ik je vanaf vandaag altijd zo noemen.’
Beneden in het huis klinkt wat gerommel. Daniël geeft me 

een zoen op mijn neus en duwt me voorzichtig overeind. Stapt 
uit bed en slaat een handdoek om zijn middel. Mij werpt hij 
een beduimelde badjas toe waar ik waarschijnlijk in verzuip. 

‘Hier, trek aan.’ Ik doe wat hij vraagt.
‘Kom mee.’ Hij pakt mijn hand en trekt me mee naar de 

woonkamer. Een jongen met een rood petje op zijn hoofd ligt 
languit op de bank. Bleek gezicht, geen wenkbrauwen. Ik weet 
dat hij kaal is onder die pet.

‘Teddy!’
Daniël geeft een tik tegen de pet. De jongen opent zijn ogen 

en lacht als hij mij ziet. Een wimperloos oog knipoogt naar 
Daniël en hij steekt een duim met afgekloven nagel in de lucht.

‘Dit is Amber, Ted. Mijn nieuwe vriendin.’
‘Goed gedaan, mattie,’ klinkt het dof vanaf de bank. Weer 

zo’n wimperloze knipoog die ik nog zo goed ken van vroeger. 
Het gemis van Tom steekt in volle hevigheid de kop op en het 
is alsof Daniël het aanvoelt, want hij trekt me mee.

‘Eh, wat gaan we doen?’ vraag ik als hij de voordeur open-
doet en me naar buiten duwt. Hij grijpt mijn hand en neemt 
me mee naar de brandtrap aan de zijkant van het huis.

‘Omhoog.’
Ik klim naar boven tot het platte dak. Daniël is de hele tijd 

vlak achter me. Geeft een tikje tegen mijn kont als ik aarzel om 
mijn blote voeten op de bitumen dakbedekking te zetten. 
‘Kom, loop eens door.’ 
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Hij staat zo dicht tegen me aan dat ik geen keus heb.
‘Zou je van het dak springen als ik je dat vroeg, Amber?’
Ik tuur over de rand en word spontaan misselijk. 
‘Ik zou het voor jou wel doen, als je dat aan me vroeg. Wil je 

dat? Wil je dat ik bewijs dat ik vanaf vandaag alles voor je over-
heb?’ Daniël zet zijn blote tenen eerst op de rand en schuifelt 
er dan een stukje overheen.

‘Kom hier, idioot!’ Ik trek hem weg.
Hij lacht hardop, slaat zijn armen om me heen en geeft me 

een tongzoen die me op mijn benen doet wankelen. Als ik licht 
word in mijn hoofd laat hij me los. ‘Ik ga de wereld voor je 
veroveren, Amber. Let op mijn woorden.’

Met een ruk trekt hij het koord van mijn badjas los en laat de 
handdoek van zijn middel vallen. Zijn wijsvinger trekt een 
spoor van mijn kin over mijn strottenhoofd, vervolgt zijn weg 
tussen mijn strakke borsten door. Gaat dan langzaam verder 
langs mijn navel. Hij zakt door zijn knieën, pakt mijn handen 
en trekt me naar beneden. Ik hurk bij hem neer en hij duwt me 
achterover. Hand achter mijn hoofd om me zacht neer te leg-
gen. Ik laat me bespelen door zijn tong, zijn handen.

‘Ik laat je nooit meer gaan, lieve Amber. Vanaf nu ben je van 
mij.’
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