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Proloog

Die maanden, de maanden voordat ze verdween, waren de
beste maanden van haar leven. Nee, echt. Werkelijk de aller-
beste. EIk moment presenteerde zichzelf aan haar als een ge-
schenk met de woorden: Daar ben ik, nog zo'n perfect moment.
Moet je eens kijken. Niet te geloven toch, hoe schattig ik ben?
Elke ochtend was het een windvlaag van mascara en zenuwen,
een sneller kloppend hart bij de school, opkomende blijdschap
als ze hem ontdekte. School was niet langer een gevangenis,
het was een bruisende, met spots verlichte filmset voor haar
relatie.

Ellie Mack kon niet geloven dat Theo Goodman met haar uit
wilde gaan. Theo Goodman was met afstand de knapste jon-
gen in klas 4. Hij was ook de knapste jongen in klas 3, 2 en 1
geweest. Maar niet in groep 8. In groep 8 was geen enkele jon-
gen knap geweest. Ze waren toen allemaal klein geweest, kind-
jes met grote ogen en grote schoenen aan en met veel te wijde
blazers.

Theo Goodman had nooit een vriendinnetje gehad en ieder-
een dacht dat hij misschien wel homo was. Hij was voor een
jongen best knap, en erg mager. En eigenlijk was hij gewoon
ontzettend aardig. Ellie droomde er al jaren van om met hem
om te gaan, of hij nu homo was of niet. Ze was al blij geweest
als ze alleen maar vrienden waren geweest. Zijn jonge, knappe
moeder bracht hem elke dag naar school. Ze had altijd gym-
kleding aan, droeg haar haar in een staart en had meestal een
klein wit hondje bij zich. Voordat Theo door de poort het
schoolplein op liep, tilde hij het hondje op en gaf hij hem een



kusje op de wang. Daarna zette hij hem weer voorzichtig op de
grond en gaf hij zijn moeder een zoen. Het kon hem niet sche-
len of iedereen het zag. Hij schaamde zich niet voor zijn wolli-
ge hondje en evenmin voor zijn moeder. Hij had zélfvertrou-
wen.

En verleden jaar, net na de zomervakantie, had hij haar op-
eens aangesproken. Zomaar. Tijdens de lunch, iets over huis-
werk of zo. En Ellie, die van weinig dingen verstand had, wist
wel meteen dat hij geen homo was en dat hij met haar praatte
omdat hij haar leuk vond. Het was glashelder. En toen, plotse-
ling, hadden ze verkering. Zij had gedacht dat daar meer bij
zou komen kijken.

Maar door één verkeerde beweging, één klein foutje in de
tijdlijn, was alles opeens over. Niet alleen hun relatie, maar al-
les. Haar jeugd, haar leven, Ellie Mack. Alles weg. Alles voor
eeuwig weg. Als ze de tijd terug kon draaien, die kon ontwar-
ren en als een bolletje wol de andere kant op kon rollen, dan
waren de knoopjes in het garen, de waarschuwingstekens, haar
wel opgevallen. Achteraf gezien was het maar al te duidelijk.
Maar toen, toen ze nog nergens verstand van had, had ze het
niet zien aankomen. Ze was er met open ogen in getuind.
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Laurel liep de benedenflat van haar dochter in. Het was binnen
donker en naargeestig, hoewel het een redelijk heldere dag
was. Het raam aan de voorkant was overwoekerd door ver-
strengelde takken klimop. En de achterkant van de flat lag in
de schaduw van het kleine bos waar het aan grensde.

Het was een impulsaankoop geweest. Hanna had net haar
eerste bonus gekregen en had het geld aan iets willen uitgeven
waar ze iets aan had, voordat alles opeens op was. De mensen
van wie ze de flat had gekocht, hadden hem vol gezet met alle-
maal mooie spullen. Maar Hanna had nooit de tijd gehad om
dingen te kopen en de woning leek nu op het huis van iemand
die bij een vechtscheiding aan het kortste eind had getrokken.
Het feit dat ze het niet erg vond dat haar moeder kwam schoon-
maken als zij er niet was, was een duidelijk teken dat ze de
woning als niet meer dan een soort hotelkamer beschouwde.

Laurel liep, zoals altijd, via de sombere gang rechtstreeks
door naar de keuken, waar ze de schoonmaakspullen onder
de gootsteen vandaan haalde. Zo te zien had Hanna hier niet
de nacht doorgebracht. Er stond geen kom voor de ontbijt-
granen in de gootsteen, er zaten geen melkspatten op het
werkblad en er stond geen halfopen mascararoller bij de ver-
grotende make-upspiegel op het raamkozijn. Er liep een kou-
de rilling over Laurels rug. Hanna ging altijd naar huis. Han-
na kon nergens anders naartoe. Ze liep naar haar handtas en
pakte haar mobiel. Met trillende vingers toetste ze Hanna’s
nummer in, en ze kreeg meteen de voicemail, zoals altijd als
Hanna aan het werk was. De mobiel viel uit haar hand, pre-
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cies op haar schoen, anders was hij kapot geweest.

‘Shit, siste ze hardop terwijl ze de mobiel oppakte en er niets-
ziend naar staarde. ‘Shit’

Er was niemand die ze kon bellen, niemand aan wie ze kon
vragen: Heb je Hanna gezien? Weet je waar ze is? Haar leven
was nu eenmaal anders. Ze had geen vriendenkring. Ze had
alleen wat kennissen, die elkaar niet kenden.

Het was mogelijk, dacht ze, dat Hanna een man had leren
kennen. Maar dat was wel zeer onwaarschijnlijk. Hanna had
nog nooit een vriend gehad. Nooit. lemand had eens de theo-
rie geopperd dat Hanna geen relatie wilde aangaan, omdat
haar jongere zusje er nooit een zou hebben. Diezelfde theorie
zou ook kunnen opgaan voor haar woning en haar niet-be-
staande sociale leven.

Laurel wist dat ze overdreven reageerde, maar tegelijkertijd
ook dat ze helemaal niet overdreven reageerde. Als je de moe-
der bent van een kind dat op een ochtend het huis verlaat met
een rugzak vol boeken om in de bibliotheek een kwartier lo-
pen verderop te gaan leren en dat kind nooit meer thuiskomt,
dan bestaat een overdreven reactie niet. Dat ze in de keuken
van haar volwassen dochter stond en haar al dood in een grep-
pel zag liggen omdat er geen kom in de gootsteen stond, was
gezien haar ervaring een heel normale en redelijke reactie.

Ze tikte de naam van het bedrijf waar Hanna werkte in op
haar zoekmachine en drukte op de link naar het telefoonnum-
mer. De telefoniste verbond haar door met Hanna’s toestel en
Laurel hield haar adem in.

‘Met Hanna Mack’

Daar was hij. De stem van haar dochter, kortaf en zonder
emotie.

Laurel zei niets, ze drukte de telefoon uit op het schermpje
en stopte de mobiel weer in haar tas. Ze trok Hanna’s vaatwas-
ser open en begon hem uit te ruimen.
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Hoe zag Laurels leven er tien jaar geleden uit, toen ze nog drie
kinderen had in plaats van twee? Was ze elke ochtend extatisch
van vreugde wakker geworden? Nee, zeer zeker niet. Laurel was
altijd het soort mens geweest voor wie het glas halfleeg was. Ze
vond altijd wel iets om over te klagen, ook al was alles nog zo
fijn. Zij wist de blijdschap over goed nieuws in een oogwenk de
kop in te drukken door zich over iets anders zorgen te maken.
Dus was ze elke ochtend wakker geworden in de overtuiging
dat ze slecht had geslapen, ook al was dat niet het geval geweest,
dat haar buik te dik was, haar haar te lang of te kort was, dat
haar huis te groot of te klein was, dat er te weinig op de bank
stond, dat haar man te lui was, haar kinderen te luidruchtig wa-
ren of te rustig, dat ze ooit het huis uit zouden gaan, of dat ze
nooit het huis uit zouden gaan. Als ze wakker werd, zag ze met-
een de kattenharen op de rug van de stoel in de slaapkamer, de
ontbrekende pantoffel, de wallen onder Hanna’s ogen, de stapel
voor de stomerij die ze al bijna een maand geleden weg had
moeten brengen, de scheur in het behang in de gang, de walge-
lijke puist op Jakes kin, de stank van kattenvoer dat te lang had
gestaan en de vuilnisbak die niemand wilde legen en waarvan
de inhoud stevig aangedrukt werd door haar luie gezin.

Zo had ze haar perfecte leven gezien: als een aaneenschake-
ling van nare geuren en nagelaten taken, kleine zorgen en te
laat betaalde rekeningen.

En toen op een ochtend was haar meisje, haar allerliefste
meisje, haar jongste, haar baby, haar zielsverwante, haar oogap-
pel, de deur uit gestapt en nooit meer teruggekeerd.
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En hoe had ze zich gevoeld tijdens die gruwelijke uren die
volgden? Wat had in haar hoofd en hart de plaats ingenomen
van al die onbeduidende zorgjes? Doodsangst, wanhoop, ver-
driet, afgrijzen, pijn, onrust, hartzeer, beklemming. Al deze
woorden, stuk voor stuk melodramatisch, maar evengoed toch
niet toereikend.

‘Ze zal vast bij Theo zijn, had Paul gezegd. ‘Bel zijn moeder
maar’

Ze wist dat ze niet bij Theo zou zijn. Het laatste wat haar
dochter tegen haar had gezegd was: Tk ben op tijd terug voor
het middageten. Is er nog lasagne over?’

‘Voor één portie wel’

‘Niet aan Hanna geven, hoor! En ook niet aan Jake! Beloof je
dat?

‘Dat beloof ik’

En toen had ze het slot van de voordeur dicht horen klikken.
De massa in het huis was met één persoon gedaald. Ze moest
de vaatwasser inladen, iemand bellen, paracetamol naar Paul
boven brengen, die verkouden was en op dat moment het irri-
tantste was in haar leven.

‘Paul is verkouden

Hoeveel mensen had ze dat de dag ervoor niet verteld? Met
haar ogen ten hemel geslagen en vergezeld van een diepe zucht.
‘Paul is verkouden! Ik zit ermee opgescheept. Heb medelijden
met me.

Maar ze had toch Theo’s moeder gebeld.

‘Nee, zei Becky Goodman, ‘nee, het spijt me. Theo is de hele
dag thuis geweest en Ellie heeft niets van zich laten horen. Als
ik iets voor je kan doen hoor ik het graag’

Terwijl de middag overging in de vroege avond, en ze al
Ellies vrienden had gebeld, en ze naar de bibliotheek was ge-
weest, waar ze opnamen van de beveiligingscamera had mo-
gen bekijken — Ellie was die dag absoluut niet naar de biblio-
theek geweest — en nadat de zon was ondergegaan en het huis
in een koele duisternis had ondergedompeld, met hier en daar
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felwitte bliksemschichten vanwege de geluidloze elektrische
storm die buiten woedde, had ze uiteindelijk toegegeven aan
de knagende angst die de hele dag steeds meer toenam en had
ze de politie gebeld.

Die avond had ze Paul voor het eerst gehaat. Daar had hij
gezeten, in zijn badjas, blootsvoets, ruikend naar lakens en
snot, en maar snuiven, voordat hij eindelijk zijn neus snoot.
Het vreselijke gegorgel in zijn neus, de zware inademingen via
zijn mond, die in haar zeer gevoelige oren leken op de doods-
rochels van een monster.

‘Kleed je aan, viel ze uit.

Hij gaf toe, als een overdonderd kind, en kwam een paar mi-
nuten later naar beneden in een zomerse korte broek en kleur-
rijk T-shirt. Helemaal verkeerd. Echt helemaal verkeerd.

‘En snuit je neus, had ze gezegd. ‘En goed, zodat er niets
meer in zit.

Ook deze keer had hij gedaan wat ze zei. Ze had hem mis-
prijzend opgenomen, toegekeken terwijl hij de tissue verfrom-
melde en zielig door de keuken naar de vuilnisbak liep om die
weg te gooien.

En toen was de politie gekomen.

En toen was het begonnen.

Maar het was nooit geéindigd.

Ze vroeg zich weleens af of Paul, als hij niet thuis had gezeten
met een verkoudheid, meteen naar huis was gekomen als ze
had gebeld, zijn mooie kleren gekreukeld, een en al doortas-
tendheid en energie, of hij met rechte rug naast haar had geze-
ten, zijn hand om de hare geklemd. En als hij niet door zijn
mond had geademd en niet zijn neus had opgehaald en er niet
zo verpieterd had uitgezien, zou het dan anders zijn geweest?
Zouden ze het dan hebben gered? Of zou er dan een andere
reden zijn geweest waardoor ze hem ging haten?

De politie was om halfnegen weggegaan. Hanna was niet
lang daarna opgedoken bij de keukendeur.

‘Mam, had ze verontschuldigend gezegd, ‘ik heb honger’
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‘Sorry, zei Laurel met een blik op de keukenklok. ‘Jezus, ja, je
moet wel omkomen van de honger’ Ze kwam moeizaam over-
eind en keek samen met haar dochter met nietsziende blik in
de koelkast.

‘Dit?’ vroeg Hanna, die een tupperwarebakje met één portie
lasagne omhooghield.

‘Nee! Ze had het uit haar handen gegrist. Hanna had met
haar ogen geknipperd.

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet, had ze, iets vriendelijker, gezegd.

Ze had witte bonen in tomatensaus opgewarmd en met ge-
roosterd brood opgediend, en toegekeken terwijl ze zat te eten.
Hanna. Haar middelste kind. De lastpak. De vermoeiendste.
De enige met wie ze niet op een onbewoond eiland zou willen
belanden. En opeens ging er een verschrikkelijke gedachte
door haar heen. Iets wat zo erg was dat ze het nauwelijks besef-
te.

Jij zou vermist moeten zijn en Ellie zou hier moeten zitten
eten.

Ze had met de palm van haar hand zachtjes Hanna’s wang
aangeraakt en was de keuken uit gelopen.
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Toen

Wat Ellie op de eerste plaats niet had moeten doen, was een
slecht cijfer halen voor wiskunde. Als ze beter haar best had
gedaan, wat slimmer was geweest, als ze niet zo vreselijk moe
was geweest tijdens de toets, als ze zich beter had kunnen con-
centreren, als ze niet zo vaak had moeten gapen, dan had ze
een 9 gekregen in plaats van een 7 en dan zou er niets gebeurd
zijn. Maar nog voordat ze de toets slecht had gemaakt: als zij
niet verliefd was geworden op Theo maar op een jongen die
geen klap van wiskunde begreep, een jongen die het cijfer van
wiskundetoetsen totaal onbelangrijk vond, een jongen die niet
ambitieus was, of beter nog, als er helemaal geen jongen was
geweest, dan had ze niet het idee gehad dat ze net zo goed als
hij moest presteren, of zelfs nog beter. Dan was ze heel blij ge-
weest met een 7 en zou ze na school niet bij haar moeder heb-
ben gesmeekt om bijles.

En kijk, daar was het. De eerste kronkel in de tijdlijn. Daar,
rond halfvijf op een woensdagmiddag in januari.

Ze was boos thuisgekomen. Ze kwam vaak boos thuis. Dat
deed ze niet expres. Het gebeurde gewoon. Zodra ze haar moe-
der zag of haar moeders stem hoorde, raakte ze, heel onrede-
lijk, enorm geirriteerd, en alles wat ze die dag op school had
ingehouden - want op school stond ze bekend als een lief
meisje, en als je eenmaal de reputatie had dat je lief was, dan
moest je je ernaar gedragen — kolkte als een lavastroom naar
buiten.
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‘De wiskundeleraar is waardeloos, zei ze terwijl ze haar
schooltas op het stoeltje in de gang liet vallen. ‘Echt waarde-
loos. Ik haat hem’ Ze haatte hem helemaal niet. Ze haatte zich-
zelf omdat ze geen topcijfer had gehaald. Maar dat kon ze niet
zeggen.

Haar moeder riep vanaf de gootsteen in de keuken: ‘Wat is
er, lieverd?’

‘Dat heb ik net gezegd!” Dat had ze niet gezegd, maar dat
deed er niet toe. ‘Mijn wiskundeleraar is vreselijk slecht. Ik zak
straks voor mijn examen. Ik heb bijles nodig. Echt, ik heb echt
bijles nodig’

Ze beende de keuken in en liet zich theatraal op een stoel
vallen.

‘Dat kunnen we ons niet veroorloven, zei haar moeder.
‘Waarom ga je na schooltijd niet naar de wiskundegroep?’

En dat was de tweede kronkel. Als ze niet zon verwend nest
was geweest, als ze niet had verwacht dat haar moeder met een
toverstokje alle problemen zou oplossen, als ze ook maar een
vaag benul had gehad van hoe haar ouders er financieel voor
stonden, als ze ook maar iets om iemand anders dan zichzelf
had gegeven, dan was het gesprek meteen afgelopen geweest.
Dan zou ze hebben gezegd: O, oké, ik snap het. Dan ga ik dat
wel doen.

Maar zo was het niet gegaan. Ze dramde door en dramde
door. Ze had aangeboden er met haar zakgeld voor te betalen.
Ze had voorbeelden aangedragen van leerlingen in haar klas
die véél armer waren dan zij en wel bijles kregen.

‘Kun je het niet aan iemand op school vragen?’ stelde haar
moeder voor. ‘lemand in een hogere klas? Iemand die het wel
voor een paar pond wil doen?’

‘Wat? Nee, echt niet! Jezus, ik zou me echt doodschamen!

En weg was het, het glipte zo uit haar handen, de zoveelste
kans om zichzelf te redden. Weg. Zonder dat ze het ook maar
besefte.
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Tussen de dag in mei 2005 dat Ellie niet meer thuiskwam en
precies twee minuten geleden is er geen enkele aanwijzing
voor haar vermissing geweest. Geen enkele.

Ellie staat voor het laatst om 10.43 uur op een beveiligingsca-
mera die aan Stroud Green Road stond. Ze blijft even staan om
haar spiegelbeeld in een autoraampije te bekijken (er werd een
tijdje gedacht dat ze naar iemand in de auto keek, of iets tegen
de bestuurder zei, maar ze hadden de eigenaar van de auto we-
ten op te sporen en die kon bewijzen dat hij tijdens Ellies ver-
missing op vakantie was en dat zijn auto daar de hele tijd ge-
parkeerd had gestaan). En daar bleef het bij. Haar gefilmde reis
liep daar dood.

Ze hadden in die buurt elk huis doorzocht, bekende pedofie-
len op het bureau ondervraagd, beelden van de beveiligingsca-
meras van iedere winkelier aan Stroud Green Road bekeken,
hadden Laurel en Paul erbij gesleept om op tv een oproep te
doen, die door zon acht miljoen mensen werd bekeken. Maar
het had niets opgeleverd. Het enige wat ze hadden, was de op-
name van Ellie die naar haar spiegelbeeld keek om 10.43 uur.

Het feit dat Ellie een zwart T-shirt en een zwarte spijkerbroek
had gedragen, was lastig geweest voor de politie. Het feit dat
haar prachtige goudblonde haar in een slordige paardenstaart
zat ook. Het feit dat haar rugzak donkerblauw was ook. Dat
haar schoenen doodgewone witte gympen waren die super-
markten verkopen ook. Het was bijna alsof ze onzichtbaar wil-
de zijn.

Ellies slaapkamer was vier uur lang door twee inspecteurs
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met opgestroopte mouwen zorgvuldig doorzocht. Het leek
erop dat Ellie niets afwijkends had meegenomen. Het was
mogelijk dat ze ondergoed had meegenomen, maar Laurel
had geen idee of er verder nog iets ontbrak uit haar ladekast.
Het kon zijn dat ze schone kleren had meegenomen, maar
Ellie, als de meeste meisjes van vijftien, had veel te veel kle-
ren. Zoveel dat Laurel niet wist wat allemaal. In haar spaar-
varken zaten nog wel de strak opgevouwen briefjes van tien
pond die ze er elke verjaardag in propte. Haar tandenborstel
stond nog steeds in de badkamer, evenals haar deodorant. El-
lie had nog nooit ergens overnacht zonder tandenborstel en
deodorant.

Na twee jaar hadden ze de zoektocht op een laag pitje gezet.
Laurel wist waarom, ze dachten dat Ellie van huis was wegge-
lopen.

Hoe konden ze nou denken dat Ellie een weglopertje was,
terwijl er geen beelden van haar waren bij een treinstation of
bushalte, en evenmin van dat ze ergens op een weg liep, behal-
ve dan van de straat waar ze was verdwenen? Dat ze niet meer
echt zochten was verschrikkelijk.

Nog verschrikkelijker was Pauls reactie daarop.

‘Het is een soort afsluiting, vind ik’

En daar, op dat moment, werd de laatste nagel in de dorre
doodskist van hun huwelijk geslagen.

De kinderen gingen ondertussen hun gangetje, als treinen op
hun traject, en hielden zich aan hun schema. Hanna deed exa-
men. Jake behaalde zijn graad aan de universiteit van West
Country, waar hij geleerd had voor landmeter. En Paul had het
druk met promoties op het werk, het kopen van nieuwe pak-
ken, praten over een mooiere auto. Hij liet haar op internet
hotels en resorts zien die speciale zomerdeals aanboden. Paul
was geen slecht mens. Paul was een goed mens. Ze was met een
goede man getrouwd, zoals ze altijd al wilde. Maar de manier
waarop hij omging met het gapende gat in hun leven dat daar
door de vermissing van Ellie in was geslagen, had haar doen
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beseffen dat hij niet groot genoeg was, niet sterk genoeg was,
en niet gék genoeg was.

Ze was teleurgesteld in hem, maar door alle andere dingen
die ze meemaakte was het nauwelijks van belang. Toen hij haar
drie jaar later verliet, stelde dat niets voor, het was een miniem
schokje in haar bestaan. Achteraf gezien kon ze zich er nauwe-
lijks iets van herinneren. Het enige wat ze zich uit die periode
kon herinneren, was dat de zoektocht absoluut door moest
blijven gaan.

‘Kunt u niet nog één keer alle huizen doorzoeken?’ had ze de
politie gesmeekt. ‘De vorige keer was een jaar geleden. Dat is
toch zeker lang genoeg om iets te ontdekken wat toen over het
hoofd is gezien?’

De rechercheur had geglimlacht. “‘We hebben het erover ge-
had, zei ze. ‘Maar we vonden dat het geen goede inzet van onze
medewerkers zou zijn. Niet op dit moment. Misschien over
een jaar of wat. Misschien dan’

En toen opeens in januari, uit het niets, had de politie gebeld
en gezegd dat Crimewatch de oproep na tien jaar wilde over-
doen. En ook weer een reconstructie. Het werd op 26 mei uit-
gezonden. Er kwam geen nieuw bewijs naar boven. Geen men-
sen die Ellie daarna nog hadden gezien.

Het had niets veranderd.

Tot nu toe dan.

De rechercheur was voorzichtig geweest aan de telefoon. “Voor
hetzelfde geld is het niets. Maar we zouden graag willen dat u
langskwam.

‘Wat hebt u ontdekt?’ vroeg Laurel. ‘Een lijk? Wat hebt u?’

‘Komt u nu maar gewoon, mevrouw Mack’

Tien jaar lang niets. En nu was er plotseling iets.

Ze pakte haar handtas en liep naar buiten.
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