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De televisiewereld is voor mij altijd iets magisch geweest. In mijn optiek
kwam het zelfs in de buurt van tovenarij. Hoe een studio in real life heel
klein kon zijn, maar op televisie gigantisch kon lijken door de juiste
camerapositionering en belichting. Hoe televisie zorgde voor een saam-
horigheidsgevoel, toen meer dan vijf miljoen mensen aan de buis ge-
kluisterd zaten om te zien of Jim of Jamai de winnaar zou worden van
de allereerste Nederlandse Zdols. Hoe er een nieuw televisiegenre ont-
stond, genaamd ‘reality’, toen diverse televisieprogramma’s jongens en
meisjes opleidden van etter tot engel of hen juist de strijd met elkaar
aan lieten gaan om Nederlands nieuwe topmodel te worden. Hoe exen
elkaar in de haren vlogen in datingshows op tropische eilanden en hoe
lelijke eendjes door allerlei cosmetische ingrepen veranderden in mooie
zwanen. En vooral hoe wij bij dit alles gewoon mee mochten kijken. Ik
vond het geweldig en wist één ding zeker: ik moest en zou later in deze

branche gaan werken. Ik wilde ook toveren.

* %k %

Toen ik negentien jaar was werd dat toveren werkelijkheid voor mij. Ik

deed mee aan een wedstrijd van BNN, waarbij je een zelfbedacht televi-
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sieformat in mocht sturen. Aangezien ik als arm studentje drie maanden
voor vertrek had bedacht dat ik een minor Event Management wilde
gaan volgen op Bali, had ik in korte tijd een hoop geld nodig. Ik besloot
medicijnen te gaan testen als proefpersoon, zodat ik in één maand tijd
z0'n 2.500 euro zou verdienen: precies het bedrag dat ik nodig had voor
mijn reis.

Uiteindelijk ging het medicijnen testen voor mij gelukkig niet door,
aangezien de voorgaande testgroep heel heftige bijwerkingen had gehad,
maar het idee voor een televisieformat was geboren. Studenten zonder
geld: een televisieprogramma waarin alle gekke bijbaantjes die studen-
ten doen om snel aan geld te komen aan bod kwamen. Ik won de
wedstrijd, mijn tv-format werd geproduceerd en uitgezonden bij BNN,
en ik kreeg er vervolgens een baan aangeboden. Het avontuur kon be-

ginnen.

Op mijn 21¢ ben ik bij televisieproducent Fremantle gaan werken, en
daar werk ik momenteel nog steeds met heel veel plezier. Ik heb er
werkelijk op elke afdeling gezeten en het voelt als mijn tweede thuis.
De cerste jaren werkte ik als programmaontwikkelaar, daar had ik im-
mers al wat ervaring mee, en vervolgens ben ik aan de slag gegaan als
producer. Ik vind namelijk vele facetten leuk. Momenteel ben ik redac-
teur en verslaggever bij R7Z Boulevard, waar ik samenwerk met een
fantastisch team, waarmee we elke dag van de week weer een geweldig,

actueel programma neerzetten.

* % %

Om 9.00 uur schrok ik wakker. Welke dag was het? Hoe laat begon de
vergadering? Redde ik het nog? Ik sprong onder de douche, tikte nog
snel een espresso achterover en sprong op m'n scooter. Als ik de stoplich-

ten mee zou hebben, redde ik het nog. Dit moest goed komen.
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Wanneer je bij een dagelijks televisieprogramma als R7L Boulevard
werke, weet je van tevoren nooit wat de dag je gaat brengen. Het ene
moment sta je op de boeklancering van het nieuwe fitnessboek van Fajah
Lourens en het volgende moment sta je een persofficier te interviewen bij
de rechtszaak van Willem Holleeder. Tussendoor misschien nog even
langs Marijke Helwegen om duifjes te voeren én na te doen, om je ver-
volgens snel om te kleden en aan de rode loper van het Televizier-Ring
Gala te verschijnen en tout bekend Nederland aan de tand te voelen.

Uiteraard weten we bij R7L Boulevard ruim van tevoren welke evene-
menten en lanceringen eraan zitten te komen, maar in de ochtendverga-
dering wordt pas bedacht hoe de aflevering van die avond er daadwerke-
lijk uit komt te zien; het is en blijft immers een actualiteitenprogramma.
Als de relatie van een bekende Nederlander opeens uitgaat of er een be-
kende persoon plotseling komt te overlijden, kunnen we dat moeilijk
negeren. Je moet dus wel om kunnen gaan met de continue veranderin-
gen en het snelle schakelen. Op elke werkdag is er eigenlijk maar één ding
zeker en dat is dat je om 19.30 uur niets meer aan de show kunt veran-
deren, want dan is de uitzending afgelopen. Was het een fijne show? Dan
genieten we nog even na. Ging er een hoop fout? Dan is er morgen weer
een nieuwe dag, een nieuwe show en dus ook een nieuwe kans.

De dagen beginnen eigenlijk altijd hetzelfde. In de ochtend starten
we in de grote vergaderzaal, waar we (voor corona) met zo'n veertig man
de show van de dag doornemen. We evalueren de show van de dag er-
voor, kijken wat we kunnen verbeteren, maar ook zeker naar wat er goed
ging. De interviews die de verslaggever moet afnemen worden bespro-
ken en de items die de redacteuren hiervan moeten maken worden tij-
dens de vergadering verdeeld. Dat vind ik het leuke van het maken van
een daily: je weet in de ochtend nog niet wat die dag je gaat brengen,
maar dat ik deze keer écht niet wist wat deze dag me zou gaan brengen
was achteraf gezien misschien maar beter ook.

Iedereen haastte zich naar de vergaderzaal, want er zat een bomvol-
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le show aan te komen. Net op het moment dat de vergadering begonnen
was voelde ik mijn telefoon trillen. Een appje van mijn moeder. Ruud,
bel me, zag ik op mijn scherm. Mijn hart bonsde in mijn keel en zonder
iets te zeggen rende ik de vergaderzaal uit. Met trillende handen tikte
ik mijn moeders nummer aan en binnen én tel nam ze op. Ik wist
gelijk wat er aan de hand was, want ik was een week eerder naar het
ziekenhuis geweest om een verdacht plekje te laten onderzoeken. ‘Het

is niet goed! De uitslag is niet goed, Ruud!” riep ze huilend.

De kanker was voor de derde keer teruggekeerd. Het hele circus zou
weer van voor af aan beginnen. Mijn zicht werd wazig en alles kwam

gedempt binnen. Ik was totaal in shock.

* % %

Het lichaam is een rare machine. Als je iets zelf niet meer kunt bolwer-
ken, dan neemt je lijf het volledig van je over. Als iets te heftig wordt
en voor je eigen brein niet meer te bevatten is, dan maakt je lichaam
een stofje aan dat alles voor je verdooft, zodat je even niets hoeft te
voelen en niets je nog extra kan raken. Een stukje zelfbescherming van
Moeder Natuur.

Helaas ben ik inmiddels ervaringsdeskundige op het gebied van
slecht nieuws krijgen en aangezien mijn lichaam me gelijk in rust brengt
in een dergelijke situatie, schiet ik zelf algauw in de pragmatische mo-
dus. Een beetje zoals het vroeger op de basisschool ging wanneer de juf
ziek was. De ‘telefoonboom’ of ‘belpiramide’ werd dan ingeschakeld,
omdat WhatsApp nog niet bestond, en op deze manier zouden alle
kinderen uit de klas ingelicht worden over hun plotselinge vrije dag
door de griep van de juf.

Het bellen kon beginnen en ik was vroeger de persoon die bovenaan

de piramide stond en dus mocht starten. Hoe ik de boodschap over-
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bracht was allesbepalend, wist ik inmiddels, want hoe dramatischer ik
het slechte nieuws zou vertellen, hoe dramatischer ook het antwoord
werd dat ik terugkreeg. Aan het begin van de telefoontjes had juf de
griep en bij de laatste leerling die gebeld werd lag juf zo'n beetje op de
intensive care. Ik moest het dus kort en bondig brengen. Dan kon er
weinig misgaan.

Ik begon met het bellen van mijn vriend. Hij nam op en zei met een
overduidelijk hoge ademhaling: ‘En?! Is het goed?!’, waarop ik rustig
antwoordde: ‘Lieverd, het is niet goed. Ze weten nog niet waar het al-
lemaal is uitgezaaid, maar dat ik weer in behandeling ga is zeker. Het is
nu wachten op de scans.” Mijn vriend was in tranen en begreep niet hoe
ik in deze situatie zo rustig kon zijn, maar zoals ik al zei gaat dat auto-
matisch. Wanneer iedereen in paniek raake begin ik alles te regelen
alsof ik een bedrijf aan het runnen ben. Het wachten op een uitslag vind
ik tien keer erger dan gewoon weten waar ik aan toe ben, hoe klote de
uitslag ook is, omdat ik gewoon echt niet van onzekerheid hou.

Het is maar goed dat je niet altijd van tevoren weet hoe dingen gaan
lopen, want als je me toen, op die dag in januari 2019, had verteld hoe
mijn traject er de tweeénhalf jaar erna uit zou gaan zien, had ik gedacht
dat ik dat niet zou aandurven en dat ik het niet zou overleven. Maar ik
ben er nog steeds. En ik ga alles wat er de afgelopen jaren gebeurd is met

je delen.
* % %

Al twee keer eerder was er kanker bij me geconstateerd, in 2016 en
2017, maar nooit eerder had ik de behoefte gevoeld om mijn gedachten
op papier te zetten. Nu deed ik dit wel; na een tip van mijn psychothe-
rapeut schreef ik mijn gevoelens van me af. Ik merkte dat het me op-
luchtte om te schrijven over allerlei onderwerpen waar ik tegen aanliep

als (jonge) kankerpatiént. Toen ik mijn eerste stukje tekst aan mijn
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psychotherapeut liet lezen, liepen de tranen over haar wangen. “Wat
onprofessioneel van me! Maar ach, ik ben ook maar een mens. Hier
moét je mee doorgaan,’ zei ze na het lezen. En dus deed ik dat.

Inmiddels zijn we al heel wat tekst en heftige, emotionele gebeurte-
nissen verder, maar ik heb ook een hele hoop geleerd. Ik ben dood- en
doodziek geweest, ben vergaan van de pijn en ben in mijn hele leven
nog nooit eerder zo misselijk geweest. Maar het is allemaal niet voor
niets geweest.

Dat klinkt misschien alsof ik genezen ben verklaard, maar dat is niet
zo. Ik ben nog vol in behandeling en of ik oud ga worden weten we niet.
Maar wat ik wel weet is dat je je, hoe cliché het ook klinkt, moet focus-
sen op de dingen die je wél hebt in plaats van op de dingen die nog al-
lemaal ontbreken.

Ik heb geleerd dat je ondanks de grootste angsten en tegenslagen
nog steeds heel erg blij en gelukkig kunt zijn. Ziek én gelukkig. Mis-
schien juist wel meer dan daarvoor. Doordat je ziek bent, word je met
je neus op de feiten gedruke en leer je het leven zoals het is te waarderen.
De ene dag luke dit wat beter dan de andere, maar je hebt het voor het
grootste gedeelte zelf in de hand. De omstandigheden kun je niet ver-
anderen, maar de manier waarop jij ermee omgaat wel. Je kunt jezelf
natuurlijk dagenlang marineren in je eigen zelfmedelijden, maar ik heb
nog nooit gehoord dat iemand zich daar beter van is gaan voelen.

Ik durf te zeggen dat ik op mijn jonge leeftijd, door mijn omstan-
digheden, heb mogen inzien waar het in het leven écht om draait. En
spoileralert: het draait niet om het hebben van de nieuwste iPhone of
het bekleden van de hoogste functie binnen een bedrijf (al mogen die
wish lists en ambities er zeker ook zijn, maar daar kom ik later op terug).

In dit boek vertel ik mijn verhaal, waarin ik onder extreme omstan-
digheden veel dingen over het leven heb geleerd, waar ook jij hopelijk
iets aan hebt. Gelukkig hoef je niet ziek te zijn (geweest) om iets aan

mijn verkregen inzichten te hebben. Ik pretendeer ook niet dat ik met
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heel nieuwe inzichten kom, want veel dingen weten we stickem wel
maar durven of kunnen we niet in de prakeijk brengen, omdat iets ons
tegenhoudt. Met dit boek wil ik vooral laten zien hoe ik voor en na mijn
diagnose naar bepaalde onderwerpen kijk waar we allemaal tegen aan-

lopen. In de hoop dat ook jij geluk vindk.
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Ik beloof je dat dit boek echt niet alleen maar zwaar zal zijn,
maar om een goed beeld te krijgen van waar ik de afgelopen
zes jaar allemaal doorheen ben gegaan, heb ik de gebeurtenissen
van die zes jaar ziekte in dit hoofdstuk samengevat.

Dan hebben we het zware, vervelende gedeelte maar gelijk
gehad en kan ik je daarna vertellen wat het me voor inzichten

heeft gegeven en het me gebracht heeft!
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IJdel als ik was, zat ik vroeger om de drie weken bij de kapper. Boven
op mijn hoofd was mijn haar iets langer maar aan de zijkant moest het
altijd superkort zijn, dus ook deze keer zat ik weer bij kapster Wendy
in de stoel. Een heetlijke, gezellige Amsterdamse uit de Jordaan, bij wie
het altijd een feestje was om je haar te laten knippen.

Het was allemaal wat provisorisch, omdat ze toentertijd nog geen
bedrijfspand had en je dus met je kop in de wasbak van haar eigen
keuken je haren moest wassen. En je moest heel zachtjes doen, want
anders werden haar kinderen wakker. Wendy knipte namelijk altijd in
de avonden.

Ik was al vaak bij haar geweest, maar op een gegeven moment voel-
de ik elke keer als ze met haar kam achter mijn oor kwam een lichte
pijnscheut. We dachten er in eerste instantie allebei niet zoveel van,
maar ik vroeg haar om voortaan iets voorzichtiger langs de moedervlek
achter mijn oor te werken. En hoewel ze dat deed, hadden we het er elke
drie weken daarna bij haar in de stoel weer over. ‘Misschien is het toch
handiger om hem weg te laten halen?’ zei ze eens tegen me, maar ik zag
in eerste instantie niet in waarom. Niemand zag hem toch?

Op zomerse dagen droeg ik vrijwel elk moment van de dag mijn
pilotenbril met blauwe spiegelglazen van Ray-Ban. Ik deed hem alleen
af met slapen. Anna Wintour was er niets bij. Elke keer als ik hem op-
zette kwam het pootje langs de moedervlek achter mijn oor en ik merk-
te dat deze soms begon te bloeden. Nog steeds dacht ik er niet zoveel
van, maar het begon me inmiddels wel te irriteren. Ik besloot ermee
naar de dokter te gaan.

De huisarts nam de tijd om niet alleen de moedervlek achter mijn

oor maar ook alle andere moedervlekken op mijn lijf te checken. Zijn
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conclusie was dat er niets aan de hand was. Ik had al eens een moeder-
vlek op mijn rug laten verwijderen en ook daarbij kwam niets geks naar
voren. We besloten het erbij te laten.

Een flink aantal maanden later, aan het eind van 2015, zat ik op de
programmaontwikkelingsafdeling hard te werken achter mijn iMac. We
hadden het druk met pitches van nieuwe televisieformats bij verschei-
dene zenders en dus moest er een hoop gebeuren. Karin, mijn leiding-
gevende en tevens vriendin, kwam achter me staan om mee te kijken
naar een PowerPoint die ik had gemaakt voor een pitch en ze wees naar
de moedervlek achter mijn oor. ‘Die moet je weg laten halen,’ zei ze. Tk
vertelde haar dat ik er al voor naar de dokter was geweest en dat die het
niet verdacht vond, maar Karin hield voet bij stuk. ‘Ik ben je baas en ik
wil toch echt dat je het nog een keer laat checken.” Hoe irritant ik die
opmerking toentertijd ook vond, achteraf ben ik heel blij dat ik weer
naar de huisarts ben gegaan.

Omdat ik er voor de tweede keer kwam, verwees mijn huisarts me
deze keer door naar de dermatoloog in het orve-ziekenhuis in Amster-
dam-Oost. Ik legde haar mijn probleem uit en ook zij gaf aan zich geen
zorgen te maken. Ik vertelde dat ik de moedervlek graag weg wilde laten
halen, omdat het me begon te storen dat mensen er iets van zeiden en
daarnaast vond ik het vervelend dat zowel de kapper als mijn Ray-Ban
rekening moesten houden met die kleine vlek achter mijn oor. De der-
matoloog haalde er twee collega’s bij, waarna ze met elkaar overlegden
en tot de conclusie kwamen dat het puur een cosmetische ingreep zou
zijn en dat ik in dat geval zelf voor de kosten op zou draaien als ik de
moedervlek wilde laten verwijderen. Ik wilde nu dat-ie weggehaald zou
worden ook, zelfs als ik ervoor moest betalen. Maar toen ik aangaf dat
de moedervlek soms begon te bloeden, stemden ze er toch mee in dat
mijn verzekering de kosten zou mogen vergoeden.

Eerst werd de zijkant van mijn hoofd verdoofd en vervolgens werd

de moedervlek vakkundig met een mesje verwijderd. Omdat de moe-
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dervlek als het ware op de huid lag, haalden ze hem oppervlakkig weg,
om zo een groot litteken te voorkomen. Volgens protocol zouden ze
hem opsturen naar het lab en een week later zou ik gebeld worden met
de uitslag. Of het nu goed of fout was; ze beloofden dat ze me sowieso

zouden bellen.

Een week later had ik nog geen telefoontje gehad en ik was het eigenlijk
alweer vergeten dat ik iiberhaupt nog gebeld zou worden. Geen bericht,
goed bericht, dacht ik. Het was nog steeds erg druk op het werk en ik
hing continu met allerlei bedrijven aan de lijn, waardoor ik pas na een
tijdje zag dat ik meerdere gemiste oproepen had. Mijn voicemail was
ingesproken door een anoniem nummer.

‘U hebt één nieuw bericht, vandaag ontvangen om 11 uur 41,
klonk het in mijn oor. ‘Dag meneer Ten Wolde, u spreekt met [...] uit
het orvG-ziekenhuis. De uitslag van het biopt van uw moedervlek is
bekend en eh... sorry dat we een dag te laat bellen, maar eh... we zouden
u graag vandaag nog in het zickenhuis willen zien om de uitslag met u
te bespreken. Belt u mij alstublieft spoedig terug.’

Op dat moment dacht ik dat ik flauw ging vallen. Ze belden een dag
te laat! Wie belt er nu een dag te laat bij een foute uitslag? Want dat was
het, toch? Het was niet goed, anders wilden ze me niet persoonlijk in
het ziekenhuis spreken. O mijn god, o mijn god, ik ga dood, ik ga dood,
was het enige wat er door mijn hoofd ging.

Het leek op dat moment alsof mijn brein niets meer kon, want het
lukte zelfs niet om het nummer van het oLvG-ziekenhuis op te zoeken.
Mijn ademhaling ging nog sneller dan de Thalys, maar ik moest en zou
weten wat er aan de hand was. Ik belde het ziekenhuis en werd drie keer
doorverbonden. De langste minuten van mijn leven. Uiteindelijk kreeg
ik de arts aan de lijn, die me aan de telefoon niet veel uit wilde leggen,
maar alleen aangaf dat het er inderdaad niet goed uitzag en dat ik aan

het einde van de middag (!) om 16.00 uur (!) terechtkon voor het ge-
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sprek. Dat maakte me eigenlijk woest, want hoe durfden ze iemand zo
lang in spanning te laten, terwijl het om zo'n wezenlijke uitslag ging?
Maar ik was zo geschrokken dat ik nog net zachtjes een ‘Oké, tot dan’
uit mijn keel wist te persen.

Lijkbleek liep ik de redactie op, waardoor al mijn collega’s gelijk vroe-
gen wat er aan de hand was. Meer dan ‘Het is niet goed, ik moet naar het
ziekenhuis’ wist ik niet uit te brengen, terwijl ik naar dezelfde plek op de
muur bleef staren om niet om te vallen. Karin nam me meteen apart om
het gesprek dat ik net met de arts had gevoerd even rustig door te nemen,
om wellicht zo te kunnen achterhalen wat er precies aan de hand kon
zijn. Samen liepen we naar de ceo, Georgette, en samen bekommerden
ze zich om mij alsof ze mijn moeder waren. Dat was op dat moment
sowieso heel prettig, aangezien ik in die periode weinig tot geen contact
met mijn moeder had vanwege de scheiding van mijn ouders.

Op de een of andere manier dacht ik zelf continu dat ik misschien
leukemie zou hebben, terwijl dit nergens op gebaseerd was. Dat wist
Georgette gelukkig vrij stellig te ontkrachten: ‘Je hebt geen leukemie,
maar zoals het er nu naar uitziet heb je huidkanker en dat bestaat in
allerlei gradaties, dus we weten nog niet hoe erg het is. We zullen af
moeten wachten, misschien kun je even met Karin buiten gaan wande-
len om een beetje op adem te komen?” sprak ze me zowel lief als stellig
toe, waardoor ik al iets rustiger werd. En dus ging ik met Karin naar
buiten om een luchtje te scheppen.

We wandelden over het droevige industrieterrein, waar ik mijn hele
leven aan me voorbij zag flitsen. Wat wilde ik allemaal nog doen? Hoe
zou ik er over een tijdje uitzien, na allerlei enge behandelingen? Ging
ik het tiberhaupt overleven? Mijn hoofd draaide overuren en ik was in

één klap doodmoe.

Het enige voordeel van de late afspraak in het ziekenhuis was dat mijn

vader de tijd had om vanuit Emmen naar Amsterdam te rijden, zodat
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hij met me mee kon gaan. Toen ik hem belde met het nieuws schrok
hij zich een ongeluk en ik zei tegen hem dat ik mijn moeder pas wilde
bellen als we precies wisten hoe het ervoor stond. Diep in mijn hart
wilde ik op dat moment het liefst mijn moeder ook aan mijn zijde
hebben, maar mijn boosheid over de scheiding kon ik — zelfs op dat
heftige moment — nog niet opzijzetten. Mijn vader en ik gingen dus
met zn tweeén.

Eenmaal aangekomen in het orve-ziekenhuis hoefden we gelukkig
niet lang te wachten. We werden vrij snel opgehaald en meteen begon-
nen de drie mensen die tegenover ons zaten hun excuses aan ons aan te
bieden. Ze dachten écht dat de moedervlek geen gevaarlijke plek was,
maar het bleek een kwaadaardig melanoom te zijn. En om die reden
zouden ze mijn lymfeklieren gaan checken.

Ik was 23 jaar en had nog nooit van het woord melanoom gehoord,
laat staan dat ik wist wat lymfeklieren deden en waarom ze die in he-
melsnaam gingen checken, dus met trillende stem vroeg ik om verdui-
delijking. Het antwoord was: ‘Lymfeklieren zitten door heel je lijf. Ze
vervoeren allerlei stoffen en cellen, en melanoom is de enige vorm van
huidkanker die zich naar binnen kan uitzaaien, dus we moeten checken

in hoeverre dat gebeurd is.’

De uren daarna kan ik alleen maar omschrijven als één grote waas. Ik
weet nog dat mijn vader en ik vanuit het oLvG het Oosterpark in wan-
delden en dat ik me een soort van stoned voelde. Niks kwam echt
binnen, ik voelde niks meer. Het enige wat ik gek genoeg dacht was:
misschien ga ik dood, maar we hebben over een paar weken een vakan-
tie geboekt staan en die moet en zal doorgaan. De uitslag van de punc-
tie van de lymfeklieren wil ik pas na die tijd weten. Ik wilde een struis-
vogel zijn. Lekker mijn kop in het zand steken, zodat mijn problemen
er even niet leken te zijn. Maar dat lukte nacuutrlijk niet.

Toen mijn vader op de dag van de ziekenhuisafspraak terugreed van
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Amsterdam naar zijn huis in Emmen belde hij onderweg met mijn
moeder om haar het slechte nieuws te vertellen. Ze bedache zich geen
moment, belde me gelijk op en gaf aan direct naar me toe te willen
komen. Alle issues van de scheiding werden door ons allemaal opzij-
gezet. We hadden elkaar nodig. Juist nu.

Ik merkte dat ik het meteen heel fijn vond om mijn moeder weer
frequent te spreken. Zij is tenslotte altijd het luisterend oor van de fa-
milie geweest en dat was precies wat ik op dit moment nodig had.
Vanaf dat moment ging ze mee naar elk ziekenhuisbezoek en was onze

band weer sterker dan ooit.
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