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Wat bezielde hem in vredesnaam?

Waarom in godsnaam zo'n risico nemen? Waarom deze open-
baarheid?

De ademwolkjes van duizenden mensen stijgen op in de
koude februarilucht. Schijnwerpers snijden kegels licht uit
de dampen. Aan de voet van de imposante glazen gevel ont-
brandt een spervuur van flitslicht. Mobiele telefoons worden
in het gedrang opgestoken, de namen van filmsterren ge-
schreeuwd. Boven de drukte wappert de rode beer van de
Berlinale op een torenhoog doek van gaas.

Probeert hij zich groot te houden voor die kleine? Probeert hij
er voor haar te zijn? Wil hij de grote, oude man spelen die alles
mogelijk maakt?

Ondanks de snijdende kou heeft hij het warm. Hij trekt zijn
zwarte pet met het logo van het festival dieper over zijn ogen en
trekt zijn begeleidster langs de cameraploegen van de tv mee
naar een zijingang. Dit is geen filmfestival meer, dit is niet die
goeie ouwe Berlinale. Zo moet het er bij de uitreiking van de
Oscars aan toegaan, denkt hij, al is hij nog nooit in de Verenigde
Staten geweest. Die reusachtige beer doet hem denken aan King
Kong, die op het punt staat die blonde vrouw te ontvoeren.



Het Berlinale-Palast lijkt wel een bijenkorf, op alle zes ver-
diepingen tegelijk. Overal goud, overal rood, rood en rood.

En iedere vrouw verspreidt een ander parfum. Hij sleept
zijn begeleidster langs de bewakingscameras; je kunt nooit
weten wie de beelden later nog eens wil bestuderen. Daarom
heeft hij de kaarten ook onder een valse naam besteld. Hij is
vandaag Bernhard Kriiger, met begeleidster. Zij heet Finja,
maar hij weet dat dat niet haar echte naam is. Alles is onecht
vandaag, denkt hij. En nog iets, wat hem eigenlijk gerust zou
moeten stellen:

Waar val je minder op dan hier in het gewoel?

Eindelijk zitten ze in de zaal, parket, elfde rij, in het mid-
den, in de zachte, dieprood fluwelen bioscoopstoelen. Om-
ringd door mensen in allejezus dure outfits, keurig geknoop-
te vlinderstrikken, blinkend witte tanden en diepe decolletés
die het bloed naar zijn hoofd doen stijgen, en door zijn lende-
nen doen razen. Vorig jaar was het nog allemaal #MeToo wat
de klok sloeg en kwam iedereen zedig hooggesloten. Maar
goed dat zijn vrouw er niet bij is, goed dat hij vanavond ie-
mand anders is, hij zou het vaker moeten doen, Kriiger zijn.

Hij roept zichzelf tot de orde, kijkt naar links, naar Finja.
Haar ogen zijn groot en licht — de mooiste ogen van de hele
wereld, vindt hij - en kijken nieuwsgierig van links naar
rechts. De zaal is gigantisch, zoiets heeft ze vast nog nooit
eerder gezien: 1.800 stoelen, tot de allerlaatste bezet.

Vijf rijen voor hem zit Schiller, de staatssecretaris van Bin-
nenlandse Zaken, naast hem de minister van Cultuur in een
avondjurk die haar schouders vrij laat. Nog een rij verder
naar voren ziet hij het kalende hoofd van de burgemeester
glimmen, en plotseling vraagt hij zich af of H1J er misschien
ook is, de man voor wie hij het bangst is. De man die zijn le-
ven heeft bepaald en dat nog steeds doet. Hij zou hier ergens
kunnen zijn, tussen de gasten van de openingsavond.

O god, hoe heb ik zo onvoorzichtig kunnen zijn.
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Hij haalt diep adem, blaast weer uit, probeert Kriiger te zijn,
de man die niemand kent.

Hou je in! Hij geeft geen zier om cultuur. Allemaal franje -
het zijn zijn eigen woorden!

Kriiger glimlacht gespannen. Hij kijkt naar Finja, zijn hart
smelt.

Als die verdomde film nou maar begon, dan zouden ze vei-
lig zijn, in de bescherming van de duisternis. Iedereen zou
alleen nog naar de film kijken. Er komt maar geen eind aan
de openingsrede van Kurt Wagenbach, de directeur van het
festival. Nerveus frunnikt hij aan Finja’s muts, duwt een on-
willige lok achter haar oor. Zijn vingers zijn klam, hij voelt
dat zij het voelt. Ze haat die vochtige vingers van hem.

‘Jong, zeg, uw begeleidster; fluistert de boomlange brunette
die links van Finja zit, met een knipoog naar hem. Een actrice,
denkt Kriiger, hoe heet ze ook weer? Perfecte borsten heeft
ze, haar huid is besprenkeld met gouden glittertjes. De krap-
pe stof van haar jurk zal wel met tape aan haar borsten vast-
geplakt zijn. Filmsterren doen dat soort dingen.

‘Een bijzondere gelegenheid, vanavond, mompelt hij.

‘Bijzonder, zozo. De tanden van de vrouw zijn stralend wit.

‘Dat krijg je als de Berlinale opent met een animatiefilm,
fluistert hij, ‘wat is daarop tegen?’

De glimlach van de vrouw verstrakt. ‘Een beetje lichtge-
raakt, he, die sugardaddy van je, zegt ze met een knipoog te-
gen Finja.

Sugardaddy? Kriiger bijt op zijn lippen. Dit gaat niet goed,
denkt hij.

Dan barst er een applaus los. Wagenbach is eindelijk klaar.
De lichten in de zaal worden zo langzaam gedoofd dat het
lijkt alsof de zon achter een bergrug wegzakt. Een laatste
fonkeling, dan zitten achttienhonderd mensen in het don-
ker.

Finja grijpt naar zijn hand, al is die klam, en houdt hem vast.
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De tranen schieten hem bijna in de ogen, zo mooi vindt hij
dat.

Het is goed om hier te zijn. Het is goed om Kriiger te zijn.
Met Finja. Een film is zoiets moois: opwindend en onschuldig
tegelijk. Een animatiefilm, een mooie, inspirerende, gedeelde
ervaring. Kriiger ontspant in het donker. Het geroezemoes ebt
weg. Achter hem hoest iemand. Fluisterend glijden de zware
gordijnen opzij. Het geprojecteerde beeld is vreemd klein en
bleek, alsof de operateur een stommiteit heeft begaan.

Een blunder?

Expres?

Wie weet. Tegenwoordig wordt de grootste onzin als iets
bijzonders opgedist. In de zaal lijkt niemand erg verrast.

Op het doek is een vrouw te zien, of eigenlijk, haar achter-
hoofd, met hoogblonde peroxidekrullen, kortgeknipt. Ze
loopt voor de camera uit door een keldergang. De muren zijn
kaal, het stucwerk afgebladderd. Langs het plafond lopen lei-
dingen voor elektriciteit en water. Witte huid glimt, de schou-
ders van de vrouw zijn bloot. Het geluid staat onnatuurlijk
hard. Het galmen van haar voetstappen weerklinkt, de zolen
van de cameraman schrapen over de vloer. Wat moet dit
voorstellen? Dit is toch zeker geen openingsfilm?

Een trailer?

Een grap van de regisseur?

De vrouw blijft voor een liftdeur staan. Matgroen gelakt
metaal, vol krassen, kennelijk een goederenlift. De camera
wacht, komt tot rust. Boven, op het eerste of tweede balkon,
roept iemand ‘De verkeerde film!"

Met een ping schuift de groene liftdeur open.

De vrouw krijgt een zet en valt op de vloer van de lift, die
bedekt is met een plastic zeil. Ze heeft alleen haar ondergoed
aan. Een grote hand komt kort in beeld. Latex, denkt Kriiger
geschrokken. Die vent draagt latex handschoenen. De came-
ra schommelt wild.
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Kriiger krijgt een droge mond, het zweet breekt hem uit.

Ik hoor hier niet te zijn.

De hele zaal houdt zijn adem in.

De cameraman scheurt de vrouw het ondergoed van haar
lijf en slaat haar in haar gezicht.

‘Wat is dit voor onzin? Zet uit die troep!” roept iemand uit
het publiek. En opnieuw: ‘De verkeerde film!” Er ontstaat ge-
roezemoes. Rechts van Kriiger lacht iemand.

Wie lacht er in godsnaam om zoiets?

De vrouw in de lift schudt haar hoofd. ‘Nee, nee! Alsje-
blieft!”

Finja omklemt Kriigers hand. Snel legt hij zijn vrije hand
over haar ogen.

De camera gaat omlaag, de cameraman knielt. In een flits is
een erectie te zien, het gaat zo snel dat je nog kunt hopen dat
je hem niet hebt gezien.

Finja worstelt om aan zijn hand te ontkomen, om iets te
kunnen zien.

De eerste mensen in de zaal staan op.

De cameraman legt een hand om de keel van de vrouw.

Stoot in haar en knijpt haar keel dicht, stoot, knijpt, stoot,
knijpt.

Kriiger trekt de rand van Finja’s muts over haar ogen.

Dit niet, Finja, niet dit. Dit mag je niet zien.

Hij staat op, sleurt haar met zich mee. Trapt op de voeten
van de mensen die blijven zitten. Er wordt gefloten. ‘Uit!’
klinkt het door de hele zaal. Kriiger duwt het meisje voor zich
uit, worstelt zich langs knieén en stoelleuningen, zijn handen
nog steeds om Finja’s muts, zodat ze niets kan zien.

Op het doek verstarren de ogen van de vrouw. Plotseling
laat de man haar keel los. Met een diep, gierend geluid pro-
beert de vrouw adem te halen. Het klinkt alsof ze alle lucht
om haar heen in één keer in haar longen wil zuigen. Kriiger
blijft staan, wegkijken van het scherm lukt hem niet. De man
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maakt zich van haar los, de camera wiebelt, trilt, dan ver-
schijnt de linkervuist van de man, die de vrouw vol op haar
borstkas raakt. De vrouw zet grote ogen op, spert haar mond
open in een afschuwelijke flits van verstarring. De camera-
man trekt zijn hand weg van haar borst. Op de plek waar hij
haar raakte, haar hartstreek, steekt een grote ijzeren pin uit
haar witte lichaam.

‘Het is nep, mensen!’ roept iemand.

Nee, denkt Kriiger. Nee. Dit ziet er heel echt uit.

Onder de ijzeren pin stroomt bloed uit het lichaam van de
vrouw. Haar mond opent zich, gaat weer dicht, in een ver-
twijfelde kramp.

Maar wat Kriiger het diepst schokt, is de kleine tatoeage die
hij zag op de onderarm van de cameraman. Hij was maar heel
even te zien, maar hij weet zeker dat hij een veer zag, met nog
iets, wat hij niet kon thuisbrengen.

‘Kijk; fluistert de cameraman. ‘Dan weet je dat God bestaat’
Zijn stem galmt door de zaal. Jij hebt mij gemaakt. Kijk wat
jullie te wachten staat’

Finja trekt de muts van haar hoofd. Kriiger grijpt haar bij
haar bovenarm en vlucht met haar de zaal uit.

14



WOENSDAGAVOND



Berlijn-Kreuzberg
Woensdag 13 februari 2019
20.03 uur

Toms oogleden lijken wel dichtgelijmd. Het voelt alsof hij in
een tijdcapsule ligt, afgeschermd van de echte wereld. Het ge-
luid van zijn telefoon dringt vaag, als onder watten vandaan
tot hem door.

Is dat mijn telefoon?

Hij doet zijn ogen open. Niet bewegen nu. Op zijn borst
slaapt Philip, elf maanden oud, een wonder dat nog altijd niet
volledig tot hem is doorgedrongen. Een nog groter wonder is
dat zijn zoon ook echt slaapt. Zijn eerste tandjes komen door,
de pijn heeft de afgelopen vierentwintig uur tot een hel ge-
maakt. Anne en hij hebben allebei geen oog dichtgedaan.

Een paar uur geleden is Tom van het hoofdbureau naar huis
gegaan, iets vroeger dan anders, en heeft hij Philip van Anne
overgenomen. Ze kon niet meer.

Ondanks de zalf voor zijn tandjes bleef Philip brullen. Te-
gen zevenen was Tom zo uitgeput dat hij op bed was gaan
liggen, de kleine op zijn buik. Hij had zijn armen om hem
heen geslagen en geprobeerd zo rustig mogelijk adem te ha-
len. Ondanks Philips gebrul was hij in slaap gevallen, en nu
was het kleine mannetje op zijn borst een toonbeeld van vre-
digheid.

Die wreed verstoord wordt door Toms telefoon.
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Tom strekt een arm uit en hengelt de telefoon voorzichtig
van het nachtkastje. Phil zucht ontspannen. Zijn haren zijn
bezweet, bij elke beweging van Tom beweegt hij mee alsof ze
samen één lichaam zijn.

Tom glimlacht.

Het is pure magie.

Het nummer op zijn beeldscherm is dat van zijn bureau.
Iemand van de leiding, waarschijnlijk Hubertus Rainer.

‘Babylon, zegt Tom zachtjes.

“Tom? Ben jij dat? Ik hoor je niet goed’

‘Ik versta je prima, verzucht Tom. ‘Hallo, Hubertus’

‘Bruckmann heeft je nodig. Marlene-Dietrich-Platz’

Bruckmann weer, denkt Tom. Leider van team 1, berucht
vanwege zijn spontane ingrepen in de bezetting van zijn
teams. Tk heb vrij, bromt Tom.

‘Heb ik ook gezegd. Kon hem niets schelen’

Phil smakt zachtjes en beweegt zijn lippen alsof hij op een
speentje zuigt. ‘Hij kan mij ook niets schelen, zegt Tom.

‘Dat zou toch moeten. Bruckmann heeft Schiller en Schul-
te-Weikmeyer op zijn nek. Die laten niet los. En dan heb ik
het nog niet eens over de burgemeester.

De burgemeester, de staatssecretaris van Binnenlandse Za-
ken en de minister van Cultuur? Toms grijze cellen beginnen
te zoemen. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd dat die ineens
samen optrekken?’

‘Toestanden op de Berlinale. Nogal onoverzichtelijk, alle-
maal’

Langzaam begint het Tom te dagen. Berlinale. Alle promi-
nenten bij elkaar, maximale aandacht, alles onder een ver-
grootglas. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Atbeelding van geweld, volgens paragraaf 131 Wetboek van
Strafrecht, en waarschijnlijk bedreiging. Zoveel is zeker’

‘Bedreiging en afbeelding van geweld? Waarom wordt
Moordzaken er dan bij geroepen?’
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‘De situatie is... nou ja, zoals ik zei, nogal onoverzichtelijk.
Ga erheen. Zo snel mogelijk’

‘Ben jij er ook?’

‘Bruckmann gaat erheen. Marlene-Dietrich-Platz, Berlinale-
Palast. Hoe sneller je er bent, hoe beter’ Rainer hangt op.

Tom zucht. Phil slaapt diep en ligt warm op zijn borst. Hij
legt zijn telefoon weg, rolt voorzichtig op zijn zij en legt Phil
in één beweging heel voorzichtig naast zich. Word niet wak-
ker, jochie van me. Phil smakt weer zachtjes, fronst zijn kleine
wenkbrauwen alsof het hem helemaal niet bevalt wat er ge-
beurt. Tom stapt voorzichtig uit bed en sluipt de slaapkamer
uit. Anne slaapt in de woonkamer, half zittend, weggezakt in
de zachte omhelzing van ‘Big Mama, de grote rode fauteuil
waar ze de eerste maanden van haar zwangerschap zo lekker
in zat. Een hand ligt op de leuning en houdt nog een halfvol
glas water vast. Tom pakt het voorzichtig en zet het op de sa-
lontafel. Annes huid is vaal, haar gezicht staat vermoeid. Ze
heeft echt rust nodig.

Toch maakt Tom haar wakker. Ze kijkt verward op.

‘Tk moet weg, zegt Tom zachtjes. ‘Er is iets aan de hand op
de Berlinale’

Stilte.

Een korte, veelzeggende blik.

Alweer.

Ik ben moe.

Het is niet anders.

Maar ze zegt: ‘Waar is Phil?’

‘Hij ligt in ons bed en slaapt. Kruip nog even bij hem!

Anne gaapt en kijkt verward naar haar lege hand die net
nog een waterglas vasthield. Ze kijkt naar de salontafel en be-
grijpt het. Een glimlach trekt over haar gezicht. Soms zijn het
heel kleine dingetjes die een relatie redden.

In de badkamer gooit Tom water in zijn gezicht. Hij kijkt in
de spiegel. De druppels lopen uit zijn blonde baardje. Om zijn
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hals loopt een dun rood litteken, dat hem dagelijks herinnert
aan de gebeurtenissen van anderhalf jaar geleden: die zaak in
de Dom, Brigitte Riss die dood in de koepel hing. Het litteken
hield hij over aan het dunne koord om zijn nek waar die sleu-
tel aan hing, die hij met geweld had losgetrokken, en die hem
zijn leven had gered. In een flits staat de herinnering aan dat
moment hem zo levendig voor de geest dat het pijn doet.

Meer water.

Die herinnering wegspoelen.

Hij kijkt weer in de spiegel en hoopt dat Viola’s gezicht weer
naast het zijne zal opduiken. Hij mist haar. Hij mist haar stra-
lende ogen, haar slordige blonde krullen, dat eigenwijze wip-
neusje en altijd weer die veer achter haar oor. Viola is tien en
wordt geen dag ouder. Hij wel met zijn vijfendertig.

Natuurlijk is het goed dat ze niet meer aan hem verschijnt.
‘Gesprekken met doden zijn op den duur niet gezond, had
Sita Johanns toen tegen hem gezegd. Goede raad van een
goede psychologe. Maar tegen het missen heeft het niet ge-
holpen.

Hé, Vi, zussie, wat heb ik je lang niet gezien, denkt hij.

Ze antwoordt niet, alsof hij haar teleurgesteld heeft, of zich
te lang niet om haar bekommerd. Bekommerd heeft hij zich
vooral om Philip. Maar moet hij zich daar schuldig over voe-
len? Hoe leg je aan de verschijning van je tienjarige zusje uit
dat een echt kind voorrang krijgt, vooral als je dat plechtig
aan je vrouw hebt beloofd?

Hij probeert zich Viola in de spiegel voor te stellen. Hoe ze
haar kin naar voren steekt. Geheimzinnig grijnst, omdat ze
weer een van haar dolzinnige Vi-invallen heeft. Als altijd ge-
huld in haar streepjespyjama waarin hij haar voor het laatst
heeft gezien, voor ze spoorloos verdween, twintig jaar gele-
den inmiddels.

Omdat ik niet goed oplette, denkt hij.

Daar is het weer. Het schuldgevoel, die grote zwarte vlek op
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zijn ziel. Het is ook beter om de herinneringen aan Vi af en
toe kwijt te zijn. Die Viola in de spiegel maakt die zwarte vlek
alleen maar groter.

Hij buigt zich over de wasbak en laat het koude water over
zijn hoofd lopen, droogt zijn haar en trekt een trui over zijn
hoofd in de kleur van zijn ogen: grijsblauw. Het litteken ver-
dwijnt onder de kraag.

Hij schiet zijn Caterpillar Boots aan. Maat 48,5. Als je groot
bent is de keuze beperkt, vooral met schoenen en broeken.
Hij pakt zijn dienstwapen uit het vergrendelde kastje in de
hoek. Een s1G Sauer P6. Weer achter met de verplichte schie-
toefeningen, flitst het door hem heen. Te veel aan zijn hoofd,
te weinig tijd.

In de keuken lonkt het espressoapparaat. Eentje dan, denkt
hij. Met die cups gaat het snel, maar hij is vergeten dat hij
ontkalkt moet worden en een vreselijke herrie maakt.

In de slaapkamer wordt Phil wakker en begint te huilen.

Verdomme...

Hij giet de espresso in één keer naar binnen en verbrandt
zijn tong en zijn slokdarm.

‘Alles goed, lieverdje, hoort hij Anne zeggen, met een ver-
moeid neuriénde stem. ‘Het is papa’s koffieapparaat’

Het zijn altijd heel kleine dingetjes die een relatie bederven.

Tom zet het koffiekopje in de gootsteen en loopt naar bui-
ten. De donkerblauwe lak van zijn bijna dertig jaar oude Mer-
cedes S-klasse is bedekt met een laagje modder, nog van de
winter. Zijn dieselbak gromt hees en vertrouwd. Het geluid
klinkt naar onderweg zijn, naar rechercheur zijn. Phils huilen
galmt na in zijn oren. Dat hij Anne weer alleen laat, bezorgt
hem een slecht geweten. Toch is het fijn om in zijn auto te
stappen, honderdzesennegentig centimeter smeris onder het
witte dak van zijn Benz, onder die hemel boven Berlijn, don-
ker, maar met een oranje gloed die terugkaatst van het wol-
kendek, alsof dat wordt beschenen door seinlampen.
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Dus Bruckmann zal er zijn. De grote baas in hoogsteigen
persoon. Dat gebeurt maar hoogst zelden. Zelfs bij die zaak
in de Dom anderhalf jaar geleden bleef hij op de achtergrond.
Wel had hij toen een oppasser voor Tom aangesteld: dr. Sita
Johanns, psychologe en voormalig medewerkster op de afde-
ling Inlichtingen.

Mijn geheim, jouw geheim. Tom glimlacht cynisch. Na een
moeizame start had dat zinnetje hun verstandhouding als
partners opnieuw bepaald, op een goede manier. Hij hoopt
dat Bruckmann Sita opnieuw inschakelt. Op Sita hopen. On-
der normale omstandigheden zou hij dat doen. Maar norma-
le omstandigheden bestaan niet tussen hem en Sita.
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Berlijn, Kottbusser Tor
8 augustus 2001
21.37 uur

Motzifotzi!

Ze perste haar lippen op elkaar en liep mechanisch onder de
donkere, tonnen wegende spoorbaan door. Boven haar hoofd
kwam een trein aangedenderd, hij overstemde het geluid van
de langsrijdende autos. Links van haar joegen felle koplampen
langs, rechts schoten rode lichtjes voorbij. Waar zij liep, op de
smalle strook asfalt ertussen, onder het viaduct, bewoog niets.

Links de wereld, rechts de wereld, en ik hoor er niet bij.

Motzifotzi!

Het woord stak als een naald in haar hart. Keer op keer.

De trein reed nu recht boven haar hoofd. Alles trilde. Zelfs de
zware ijzeren pilaren die het spoor droegen, leken plotseling
broos. Ineens weerklonk het piepen van de remmen, een weg-
stervend geratel van een trein die het station Kottbusser Tor
binnenreed.

Nog honderd meter naar de trap. Een kil licht stroomde uit
het station omlaag op de zwart uitgeslagen treden, witte dui-
venstront lichtte op. Tientallen van die beesten hokten in de
nissen tussen de stalen dragers.

Ik kan er rustig onderdoor lopen. Laat ze: bescheten voel ik
me toch al.

Ze zette het halfvolle blikje aan haar lippen. Ze wist niet dat
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bier zo bitter smaakte. Al was ze al zestien, het drinkverbod
van haar moeder was nog steeds van kracht. ‘Word niet zoals
zij, zei ze altijd, al transporteerde ze zichzelf regelmatig naar
Neverland als s avonds de eenzaamheid in hun tweekamerwo-
ning haar naar de keel vloog en haar handen opgezwollen wa-
ren van haar thuiswerk aan de naaimachine.

Nog vijftig meter. De trap kwam dichterbij.

Ze nam nog een slok bier. Wat was er passender dan die bit-
terheid?

Motzifotzi. Zo werd ze vanaf haar zevende al genoemd. In
het slechtste geval Motzi-hoer. Die kut-DDR lag al elf jaar op
Zn reet, maar de scheldwoorden uit die tijd verdwenen niet.
Motzis, dat waren de gastarbeiders uit Mozambique. Die uit
Vietnam heetten Fidjis. Alsof ze nooit een atlas hadden ge-
zien.

Motzi sloeg in haar geval ook nergens op. Ze kwam niet uit
Mozambique, ze was hier geboren, godverdomme. Als Duitse,
net als haar moeder. Ook haar vader kwam niet uit Mozambi-
que of zelfs maar uit Afrika.

Nikkerhoer!

Zeiden ze ook graag, aardrijkskunde: een twee. Gezakt.

Nog twintig meter tot de trap.

Waarom had haar moeder uitgerekend hier een huis gevon-
den? Kottbusser Tor. De goorste, treurigste buurt van heel Ber-
lijn. Nou ja, misschien waren er wel nég ergere. Dat gore kon
haar eerlijk gezegd niet veel schelen. Dat treurige wel. Ze haatte
deze buurt omdat die iets deed met de bewoners, ze maakte hen
zuur, gejaagd, opgefokt. Je zag het aan de bewoners, aan de
blauwe plekken op hun armen of in hun nek, hun koortsige,
hongerige blikken, verwijde pupillen, push-upbeha’s. Door ana-
bolen opgepompte spieren, lippenstift voor kleurenblinden, die
stiekem werd opgesmeerd, niet omdat niemand mocht zien hoe
ze zich opmaakten, maar omdat de lippenstiften gejat waren.
Ze zou het liever allemaal niet zien, maar ze zag het nu een-
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maal. Daarom haatte ze de buurt - en haar school, die haar
erom terug haatte. Of verbeeldde ze zich dat maar?

Boeien. Nog even doorzetten, dan was het gedaan.

Gedaan met de riem van haar schooltas die in haar schouder
sneed.

Gedaan met de hondendrollen in haar broodtrommel.

De trap lag nu aan haar voeten. Stairway to Heaven’, dat was
toch die oude hit? Trede voor trede klom ze naar boven. Witte
sneakers op witte duivenstront. Op de voorlaatste trede aarzelde
ze even, bleef staan en keek om zich heen in het station. Een
ijzige tochtvlaag streek door haar slordige krullen, ze wapperden
in haar gezicht. Twee lange rijen tl-buizen tegen het plafond de-
den haar denken aan oplichtende treinrails tegen een zwart uit-
geslagen spoorbedding. Oud staal tegen de plafonds, rondom
besmeurd glas. De wereld zag er hier nog smeriger uit dan hij al
was. Op het grote bord stond de volgende trein aangegeven.

Ui richting Warschauer StrafSe, over twee minuten.

Nu nog één keer dapper zijn.

Neem die laatste trede nou.

Zou iemand haar tegenhouden?

Er stonden maar een paar mensen op het perron. Twee kerels,
helemaal aan de andere kant. Te ver weg. Een vrouw met spil-
lepootjes en een afgeleefd gezicht. Te langzaam, te zwak. En
dan nog een zoenend stel op het bankje, hij met een baseball-
petje, zij op zijn schoot. Daar hoefde ze ook niets van te ver-
wachten.

Maar wat hield dat in, verwachten? Haar besluit stond toch
vast, ze wilde...

Plotseling kreeg ze een stoot in haar rug en viel ze voorover.
Een jongen - of een jongeman - schoot langs haar heen, zwart
jack, witte cobra op de achterkant, rood haar. Kennelijk achter
haar aan de trap op gerend.

Een ‘sorry’ lijkt me hier wel op zijn plaats. Eikel!

Maar hij keurde haar geen blik waardig. Hij was zestien, mis-
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schien achttien en keek langs haar omlaag de trap af. Wat hij
zag of niet zag, deed hem opgelucht ademhalen. Hij trok zijn
jack met een grijze voering binnenstebuiten en schoot er snel
weer in. In zijn nek zat een grote tattoo, ze kon niet anders dan
ernaar staren. Het volgende moment trok hij zijn rits tot aan
zijn kin op, de tattoo verdween, en hij sloeg zijn capuchon over
zijn hoofd.

‘Wat moet je?” snauwde hij toen hij zag dat ze naar hem keek.

Zonder iets te zeggen wendde ze zich af.

Nog een minuut.

Ze nam een laatste slok en kneep het blikje in haar hand fijn.
Haar hart begon met de seconde sneller te slaan.

Langzaam liep ze naar de tunnel waaruit de treinen het sta-
tion binnenreden. Nu sloeg de angst toe.

Waar was die rooie bang voor geweest? Nog een keer om-
draaien.

Daar stond hij. Hij stak een sigaret op en liet die in zijn
mondhoek bungelen, maar hij bleef nerveus om zich heen kij-
ken. Zijn rechterhand gleed in zijn jaszak en omklemde daar
iets. Dat iets leek hem gerust te stellen, hij rechtte zijn rug. Wat
hield hij daar vast? Een pistool? Nee, te groot. Een mes mis-
schien. Een knipmes.

Nou doe je het weer.

Alles zien.

En, als altijd, op het verkeerde moment.

Ze wendde zich af en keek naar voren, naar haar doel. Tocht
blies door de tunnelbuis. Op de rails naderden twee lichten,
daarboven een verlicht bord. Eindelijk, de Ui. De rails begon-
nen te zingen. Heel even deed ze haar ogen dicht. Haar hart
dreigde te barsten. De lucht was ijzig en oud. Die smerige Kott-
busser Tor-lucht, die door haar duizend krullen streek, alsof die
haar wilde beetpakken, haar omsluiten, zich aan haar wilde
vergrijpen, haar wilde vergiftigen. Haar knieén knikten, haar
spieren dreigden het op te geven.
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Maar dat stelde niets voor in vergelijking met de angst dat
alles gewoon door zou gaan.

De lichten waren nu dichtbij genoeg, de trein dreunde, ze
stapte naar voren. Niet te snel de rails op, dan kon hij nog rem-
men! Dan was de klap niet hard genoeg.

Nu.

De laatste sprong.

Iets greep haar rechterarm, hield haar tegen, zo plotseling dat
het leek alsof haar schouder uit de kom werd getrokken. De kop
van de trein schoot een paar centimeter langs haar voorbij. Met
haar linkerschouder knalde ze tegen het treinstel, ze maakte
een halve pirouette, werd als een biljartbal van de band terug-
gekaatst en botste keihard tegen een man aan. Haar voorhoofd
sloeg tegen zijn kin. Ze vielen samen achterover op het perron.
Remmen krijsten. De trein stond stil.

Sissend gingen de deuren open.

Haar hart stokte even, en jakkerde toen voort als een naai-
machine tot het pijn deed.

‘Ben je gek geworden?” De roodharige jongen stond op en
wreef over zijn kin.

‘Kut, man, wat doe je!” schreeuwde ze en ze krabbelde over-
eind.

De jongen deinsde terug. ‘Hé, dimmen, ik heb net je leven

>

ge...
‘Waarom? Waarom heb je dat gedaan?’ Ze stortte zich boven

op hem en sloeg met haar vuisten op zijn borst.

‘Waarom?’

‘Hé, kappen nou! Wat moet dat?’

‘Waar bemoei je je mee, klootzak?” Woedend bleef ze op hem
inslaan.

Tk eh... weet ik veel? Au! Laat dat!’ Hij greep haar polsen en
hield ze vast.

‘Hufter!’

Ja, ja, al goed. De volgende keer hou ik je niet tegen. Dan
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smijt ik je zelf wel op de rails. Kan mij het schelen!’

Ze werd duizelig. Haar schouders brandden, ze snikte en liet
haar handen zakken. Plotseling vloeide alle kracht uit haar
weg, haar voorhoofd zonk op zijn borst. ‘De volgende keer,
steunde ze, ‘0, mijn god, de volgende keer...

Die jongen met zijn rode haar stond er als een zoutpilaar bij.

‘En als ik het niet nog een keer durf?’ snikte ze.

Hij aarzelde, maar sloeg toen zijn armen om haar heen, heel
voorzichtig, alsof ze breekbaar was. ‘Hé, al goed, mompelde hij.
Al goed, al goed’

Een paar mensen keken naar hen, maar niemand sprak hen
aan. De trein vertrok en reed het station uit.

Zeg eens, zei hij, ‘hoe heet je eigenlijk?’

Sita, zei ze. ‘En jij?’

Hij zweeg, en maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat doet er niet
toe’

Pardon? Dat deed er niet toe? Dat hij haar zijn naam niet
wilde vertellen, bezorgde haar een steek in haar borst. Ze keek
naar hem, maar hij keek langs haar heen, plotseling verstarde
zijn gezicht. ‘O, kut, mompelde hij.

Sita draaide zich om. Drie jongens beklommen net de laatste
treden van de trap naar het perron. Ze droegen dezelfde zwarte
jacks en spijkerbroeken, alsof ze een of andere bende waren. Ze
keken in het rond als een troep hongerige wolven. De middelste
had een hanenkam. Hij grijnsde scheef toen hij het rooie joch
ontdekte, en wierp een minachtende blik op Sita. De roodhari-
ge jongen werd lijkbleek en greep in de zak waarin Sita dat mes
vermoedde.
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