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1 

Irma

Juli 1907

Irma zat op een roze wolk. Van hetzelfde roze als de puntjes 

van de madeliefjes die verderop koket hun kopjes tussen de 

groene grassprieten uitstaken naar de zon. Een subtiel 

kleuraccent dat perfect harmonieerde met het dominante 

wit. Gertrude had helemaal gelijk, de donkere en felle kleu-

ren, zo typerend voor Mynona, leken verleden tijd.

‘Dat klopt wel, Gertrude,’ antwoordde ze haar vriendin, 

die haar vol verwachting aankeek, ‘Mynona heeft sinds 

Oles geboorte niet meer geschilderd. Al langer niet meer 

zelfs, als ik er goed over nadenk. Ook tijdens de zwanger-

schap was ze opvallend terughoudend.’

Gertrude knikte en leek redelijk voldaan. ‘Maar goed ook. 

Mynona en kinderen.’ Nu schudde ze haar hoofd. ‘Dat is 

ook geen combinatie.’

‘Jullie doen alsof die Mynona echt bestaat.’ Toni keek be-

vreemd van de een naar de ander. ‘Ik bedoel, dat is toch 

alleen maar de naam die je voor jezelf verzonnen hebt, zo-

dat je als echtgenote van een senator toch nog aanstootge-

vende schilderijen kunt blijven maken en verkopen?’ Op 

haar voorhoofd verschenen twee fronsrimpels. ‘Wat ik so-

wieso niet goed snap. Iedereen weet inmiddels dat Irma 
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Behn en Mynona dezelfde persoon zijn.’ Hulpeloos haalde 

ze haar schouders op.

‘Dat zijn ze niet, Toni,’ begon Irma, maar ze liet het er 

toen bij. Hoe moest ze iemand die altijd zo opgewekt en zo 

helemaal één was met zichzelf uitleggen hoe het voelde als 

zich nog een andere persoon in jou schuilhield? Een soort 

monster dat in je ziel huisde. Maar daarover wilde Irma nu 

niet nadenken. Niet vandaag. Haar zoontje Olaf was ein-

delijk gedoopt. In februari vorig jaar was Ole, zoals hij 

door iedereen genoemd werd, geboren. De doop had met-

een in die zomer moeten plaatsvinden. Alleen had de se-

naat, en dus ook Eckart, het toen ontzettend druk gehad 

met het centraal station dat midden in de stad gebouwd 

werd. Tot aan de opening in december vorig jaar was er 

nog zoveel te doen en te regelen geweest. Hier werkte iets 

nog niet goed, daar had een omwonende bezwaar aangete-

kend. En dus had de afspraak verzet moeten worden en 

een nieuwe datum was pas in de herfst mogelijk geweest. 

Maar omdat ze zich al helemaal voorgesteld hadden dat ze 

een feest in hun tuin zouden geven, hadden ze uiteindelijk 

besloten om dan maar tot de volgende zomer te wachten. 

En nu was de dag dan eindelijk aangebroken. Irma liet 

haar blik door de grote tuin gaan. Op lange tafels met wit-

te tafelkleden in de schaduw van een paviljoen stonden 

allerlei heerlijkheden uitgestald: taarten, cakes en petit-

fours, koude rosbief met remouladesaus, aardappel- en ha-

ringsalade, halve eieren. De dienstbodes waren druk in de 

weer met de aanvoer van steeds kleine hoeveelheden; Irma 

had hun opgedragen de snel bederfelijke etenswaar vooral 

niet te veel aan de hitte bloot te stellen. In een tweede pa-

viljoen zaten voornamelijk dames aan kleine ronde tafel-

tjes. De heren gaven de voorkeur aan het zonovergoten 

gazon. Overal wit, ruches en kant, zover het oog reikte. 



7

Plus elegante krijtstrepen, strohoedjes en bolhoeden bo-

ven glinsterende zweetdruppeltjes op rood aangelopen ge-

zichten. Alles was goed, gevaarlijk breekbaar, maar op dat 

moment goed.

Toni zag er prachtig uit in haar jurk. Een al wat ouder 

model, dat ze echter liefdevol met behulp van wat strikken 

en een zijden bloem opgefrist had. Maar het mooiste aan 

haar was niet de jurk of haar hoedje, maar de stralende 

blik in haar ogen. Ze had haar belofte, die ze aan Gretels 

sterfbed gedaan had, in weten te lossen. En nu vormden 

zij, Gretels dochtertje Ellma en Hermann een echt gezin-

netje. Net zoals Irma, Eckart en Ole. Voor de zoveelste keer 

voelde Irma zich helemaal warm worden vanbinnen. Om-

dat daar niet alleen de grilligheid huisde, maar ook meer 

liefde dan ze ooit voor mogelijk gehouden had. Toen ze 

zelf nog kind geweest was had het woord ‘gezin’ voor afwij-

zing, teleurstelling, onbehagen en eenzaamheid gestaan. 

Maar nu stond het gelijk aan saamhorigheid, betrouw-

baarheid en puur geluk. Gertrude en Oscar leken ontspan-

nen en tevreden, zoals altijd eigenlijk. Al tijdens hun brui-

loft al die jaren geleden, toen Irma hen voor het eerst 

ontmoet had, was het haar opgevallen dat die twee op een 

volledig natuurlijke manier een eenheid vormden. Het wa-

ren niet hun ouders die hen samengebracht hadden en er 

was ook geen zakelijke overeenkomst voor nodig geweest. 

Een kracht, zo groot als je je onmogelijk kon voorstellen, 

had hen bij elkaar gebracht, omdat het zo, en niet anders, 

goed was. Gelukkig waren ze op tijd en vooral gezond te-

ruggekeerd van hun reis naar Frankrijk. Irma zuchtte 

zacht. Alles was in orde. Oscars eerdere opmerking, dat 

één verkeerde beslissing een onderneming fataal kon wor-

den, had vast niets te betekenen. Toch bleef de opmerking 

Irma’s gelukzalige stemming verstoren, als een steentje dat 
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in je schoen zit. Haar mening over de zakenwereld was al 

net zo veranderd als die over het gezin. Als ze eraan te-

rugdacht hoezeer ze zich destijds verzet had tegen het il-

lustreren van reclameafbeeldingen, moest ze wel een beet-

je om zichzelf lachen. Inmiddels had ze er echt plezier in 

gekregen en zag ze er ook de voordelen van in. Wonder 

boven wonder was het Oscar uiteindelijk gelukt om haar 

bij Beiersdorf te betrekken door haar, zijn vrouw en zijn 

werkneemster Toni tot een soort eigen afdeling te benoe-

men. Met zijn drieën moesten ze onderzoeken aan welke 

producten zowel de gewone vrouw als de dame behoefte 

had, maar die ze in geen enkele apotheek kon krijgen. Sa-

men verzonnen ze sindsdien nieuwe producten, overleg-

den over namen en bedachten reclames, waardoor haar 

kijk op heel veel dingen behoorlijk veranderd was. Zoals 

ook haar, dat moest ze inmiddels bekennen, superieure 

opvatting dat kunst en bedrijfsleven niets met elkaar te 

maken zouden hebben. Natuurlijk was haar galeriehouder 

óók een zakenman. Ze zou hem tekortdoen als ze iets an-

ders zou beweren. Zelf dacht ze ook als een zakenvrouw, 

door haar galeriehouder Hellmann steevast maar enkele 

schilderijen van Hamburg ter beschikking te stellen, zodat 

de klanten van zijn galerie het gevoel van exclusiviteit be-

hielden. Op het moment van schilderen was ze alleen maar 

kunstenares en konden verkoopmogelijkheden en de uit-

eindelijke prijs haar helemaal niets schelen. Maar buiten 

haar atelier interesseerde beide zaken haar inmiddels juist 

enorm. Al had ze wel de luxe om niet van haar werk te 

hoeven leven. Hoewel ze heel graag haar eigen geld ver-

diende, hoefde ze dat niet. Het was al heel wat jaren gele-

den dat Gertrude haar duidelijk gemaakt had dat ze daar 

het voordeel van in moest zien. En tegenwoordig deed ze 

dat ook. Ze hoefde zich alleen maar voor te stellen hoeveel 
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verantwoordelijkheid Oscar droeg. Niet alleen onderhield 

hij zichzelf en zijn vrouw, hij verschafte ook meer dan 

honderd mensen werk en dus inkomsten en zekerheid.

De laatste tijd begon Irma ook steeds meer haar eigen ver-

antwoordelijkheid te nemen, niet te vergelijken met die van 

Oscar natuurlijk, maar toch. Wat als een reclame van haar 

niet het gewenste succes zou behalen, als hij misschien een 

heel andere boodschap zou overbrengen en het product 

daardoor in de schappen zou blijven liggen totdat er een 

dikke stoflaag op lag, wat dan? Na Oles geboorte had Irma 

even een stapje terug gedaan, maar sinds een poosje begon 

ze weer steeds meer na te denken over hoe Beiersdorf-pro-

ducten het beste aan de man gebracht konden worden. Ze 

betrapte zichzelf steeds vaker op het tekenen van een nieu-

we verpakking, in plaats van dat ze de pieren, de altijd 

mooie Elbe of een markttafereel op doek vastlegde. Om 

nog maar te zwijgen van een naakt of ander aanstootge-

vend motief, zoals Toni het genoemd had.

Wat was er vandaag toch met haar aan de hand? Dat ze 

liep te mijmeren, piekeren zelfs, kwam wel vaker voor, maar 

dat ze zoveel met het verleden bezig was niet. Misschien 

waren het al die vertrouwde gezichten, die allemaal een an-

dere fase in haar leven leken te vertegenwoordigen, een le-

ven dat op magische wijze veranderd was. Haar blik gleed 

naar Eckart. Ook in een huwelijk kon één klein foutje het 

einde betekenen. Ze huiverde. Een wild feest, te veel alco-

hol, niet bij je volle verstand zijn, een foute kerel die daarop 

had zitten wachten. Irma slaakte een diepe zucht. Haar hu-

welijk had de zware storm overleefd. Irma zou zichzelf 

nooit meer in zulke problemen brengen. Ze zou niets meer 

voor Eckart verzwijgen. Nooit meer.
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‘Echt hoor, ik had nog meer medelijden met die chauffeur 

dan met mijn derrière. Soms moest hij meerdere keren per 

dag een band plakken en weer oppompen...’

‘Je derri...?’ begon Oscar geamuseerd, maar Gertrude liet 

hem niet uitspreken.

‘De chauffeur,’ zei ze snel en ze wierp hem een bestraffen-

de blik toe. ‘Meerdere keren per dag,’ herhaalde ze toen. ‘En 

het is echt een heel eind naar Frankrijk.’

‘Dat is waar,’ beaamde hij. ‘Het reizen met een automobiel 

is nog steeds wat oncomfortabel. Wat ook niet vreemd is, 

aangezien de straten nog helemaal op rijtuigen ingesteld 

zijn. Wanneer doet de vooruitgang nu eindelijk zijn intre-

de? En dan bedoel ik niet alleen hier en daar, maar overal.’

‘Toch was het geweldig,’ zei Gertrude dromerig. ‘Het 

mooie aan reizen is tenslotte dat je uiteindelijk aankomt op 

de plaats van bestemming.’ Ze moest lachen. ‘En Frankrijk 

is prachtig. Al nemen de mensen er het leven iets minder 

licht dan de Italianen. Maar ze zijn wel een stuk eleganter.’

‘Soms een beetje blasé, als je het mij vraagt,’ zei Oscar.

‘Ach wat, het is gewoon een trots volk,’ weersprak Gertru-

de hem. ‘En terecht. Dat landschap, de cultuur, die mooie 

taal.’ Ze zweeg even en zuchtte toen. ‘En het eten!’

Irma zag hoe Toni met grote ogen van de een naar de 

ander keek. Smachtend bijna. Voor haar was een ritje naar 

Berlijn al een kleine sensatie. Hoewel ze goed verdiende bij 

Beiersdorf, beter dan ze bij een ander bedrijf gedaan zou 

hebben, was het nog steeds niet bijzonder veel. Het was 

nog steeds een vrouwenloon. Bovendien hadden Hermann 

en zij mevrouw Hansen, de moeder van Gretel, een aan-

zienlijke som geld moeten betalen voor haar toestemming 

om Gretels dochtertje te mogen adopteren. Voor plezier-

reisjes was niets meer over. Irma wierp een blik op Her-

mann, die er wat verloren bij stond met het kleintje. Hij 
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was liever niet naar het feest gekomen, maar Irma had 

erop gestaan.

‘Bij een doopfeest gaat het tenslotte om kinderen,’ had ze 

tegen hem gezegd. ‘Dat zou toch wat zijn, als alleen Toni 

zou komen en u met het meisje thuis zou blijven.’ En dus 

waren ze er nu, al probeerden ze zich onzichtbaar te ma-

ken. Hermann Krause was zaakwaarnemer bij Beiersdorf, 

waardoor hij redelijk wat aanzien genoot binnen de ge-

meenschap. Maar toch moest hij zich tussen al die senato-

ren, reders en museumdirecteuren een wat vreemde eend 

in de bijt voelen. En dan had je ook nog die paar kunste-

naars die over het gazon flaneerden, zich in de paviljoens 

ophielden en daar, met hun extravagante kleding, in de 

ogen van sommige gasten waarschijnlijk al helemaal niet 

thuishoorden. Een schilderes uit Zwitserland, die Irma 

spontaan uitgenodigd had, omdat ze net voor een paar we-

ken in Hamburg was en met mensen in contact wilde ko-

men, droeg zelfs een broek. Schandalig gewoon.

‘Gelukkig maar dat Grasse op onze route lag,’ vertelde 

Gertrude. ‘Mijn huidcrème begon alweer heel onaange-

naam te ruiken. Vreselijk, dat het nog steeds niet mogelijk 

is om een crème zijn geur te laten behouden.’

Oscar keek haar schuldbewust aan. ‘Ik moet dat probleem 

eindelijk eens bovenaan mijn lijstje zetten, ik weet het. Kon 

ik die meneer Lifschütz nu maar overhalen om voor Beiers-

dorf te komen werken. Ik begreep dat het hem wel gelukt is 

om de consistentie stabiel te houden,’ zei hij. Hij ging steeds 

zachter praten, een teken dat hij eigenlijk alleen nog maar 

hardop aan het nadenken was. ‘Iedereen zit op zijn door-

braak te wachten. Ik ben benieuwd wat er nog aan scheelt. 

Werkte hij toch maar in mijn laboratorium, wij zouden in 

een handomdraai een sensatie op de markt brengen,’ mom-

pelde hij. ‘Ik hoop toch zo dat hij niet bij de concurrentie 
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terechtkomt. Ik moet er niet aan denken, dat zou een catas-

trofe...’

Gertrude glimlachte naar haar man. ‘Jij weet hem wel 

over te halen, daar ben ik zeker van.’ Toen vertelde ze ver-

der: ‘Tja, en omdat die lieve echtgenoot van mij dat pro-

bleem dus nog niet heeft weten op te lossen, moest hij wel 

allemaal dure parfums voor me kopen, zodat ik die nare 

geur kon camoufleren. Grasse is de stad van de geuren. Ik 

zweer jullie, ik heb daar zoveel staaltjes geprobeerd dat ik 

uiteindelijk niet meer wist wat ik kiezen moest. Lavendel, 

roos, iris, jasmijn, sinaasappel, perzik... en dat allemaal in 

de meest uiteenlopende combinaties. Plus nog een heleboel 

exotische geuren. De volgende dag moest ik gewoon nog 

een keer terug naar Molinard.’

‘Waardoor ze Rubens bijna liet schieten.’

Vragend keek Irma Oscar aan.

‘In de kathedraal daar hangen schilderijen van hem,’ leg-

de hij uit.

‘Echt? Dat wist ik niet.’

‘Een beetje somber, maar zeker de moeite waard. Gertru-

de wilde me er al alleen heen sturen.’ Vanuit het niets dook 

voor Irma’s geestesoog weer de Notre-Dame-de-la-Garde 

op. In gedachten was ze weer terug in Marseille, ze zag het 

orgel en het altaar. Het gevoel geen lucht meer te krijgen 

werd steeds sterker. Zodra ze de kathedraal verlaten had, 

had ze geweten dat Gaston haar zou kussen. Verlangend, 

dwingend, tegen haar wil.

‘Als jullie nog iets willen, koffie of een cognac misschien, 

geef de meisjes dan een seintje,’ zei ze snel, waarbij ze met 

haar hoofd gebaarde naar Helene, die al heel lang bij haar 

en Eckart in dienst was, en de andere meisjes, die ze speci-

aal voor deze gelegenheid aangenomen hadden. ‘Ik moet 

me ook nog een beetje om de andere gasten bekommeren.’ 
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Aan de gezichten zag ze hoe verbaasd iedereen was over 

deze plotselinge onderbreking van Gertrudes en Oscars re-

laas. En dus voegde ze er snel met een knipoog nog zacht 

‘helaas’ aan toe.

‘Maar natuurlijk.’ Gertrudes beduusde gezichtsuitdruk-

king verdween als sneeuw voor de zon, ze was zelf ook een 

perfectionist, zeker als gastvrouw. Irma kon dus zonder 

slecht geweten aan verdere verhalen over Frankrijk ont-

snappen. Het was inmiddels meer dan twee jaar geleden 

dat ze in Marseille in het bed van Gaston beland was. Maar 

de gedachte aan dat opgeblazen haantje, dat zichzelf zo on-

weerstaanbaar gevonden had, zorgde nog altijd voor een 

onaangename knoop in haar maag. Waarschijnlijk had hij 

de zaak nog eens bespoedigd door haar meer alcohol in te 

schenken dan goed voor haar was. Ze zou het nooit weten, 

net zoals ze ook nooit zou weten wat er die nacht echt ge-

beurd was. Óf er iets gebeurd was. Hoewel het nooit veel 

geweest kon zijn en waarschijnlijk onschuldig ook nog, 

daarvan was ze inmiddels bijna overtuigd. Slechts een 

zweempje van twijfel was blijven hangen. En woede. Waar-

bij ze zich, ondanks haar boosheid op Gaston, tegelijk ter-

dege bewust was van haar verantwoordelijkheid voor het 

bijna stranden van haar huwelijk. Zij had alcohol gedron-

ken en was daar niet op tijd mee gestopt. Een inzicht dat 

het er allemaal niet makkelijker op maakte. Integendeel.
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2 

Gertrude

Het was een perfecte zondag. Nog altijd warm, maar er stond 

een verfrissend briesje vanaf de Elbe. Samen met Oscar had 

ze een ritje te paard gemaakt, eerst langs de Ottersbek, toen 

naar de zogeheten Hamburger Burg, een woningcomplex 

met veel groen, dat momenteel uitgebreid werd. Nu al be-

sloeg het grote delen van de Methfessel- en Lutteroth straße. 

Toch had Hamburg nog steeds niet genoeg woningen, zoveel 

was duidelijk. Soms had Gertrude bijna een slecht geweten, 

als ze bedacht hoe groot de villa was waarin zij en Oscar 

woonden. Twee mensen en zoveel kamers. En hun nieuwe 

huis zou niet kleiner worden, maar nog groter. De mensen 

waren nu eenmaal niet gelijk, ook al werd dat soms beweerd. 

Sommigen waren bevoorrecht en zouden dat waarschijnlijk 

ook altijd blijven. Misschien omdat ze meer verantwoorde-

lijkheid droegen dan anderen. Maar misschien ook gewoon 

omdat ze het geluk hadden in een rijke familie geboren te 

zijn. Waar het om ging was dat wie tot die gelukkigen be-

hoorde de plicht had iets van zijn welvaart te delen. Oscar en 

zij deden wat ze konden, vond Gertrude. De ruimte in hun 

huis werd in elk geval deels gebruikt voor het organiseren 

van kunstsalons, tentoonstellingen waar tot nu toe onbeken-

de schilders of beeldhouwers een publiek voor zich konden 

winnen en naam konden maken. Om nog maar niet te spre-
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ken van de vele mensen die dankzij Oscars bedrijf verzekerd 

waren van een goed bestaan. Ze keek toe hoe haar man zijn 

paard op de bruine hals klopte, terwijl hij hem aan de teugel 

de laatste paar meter naar de stal leidde. In januari was Oscar 

44 jaar geworden. Heel wat mannen van zijn leeftijd lagen al 

onder de zoden, zeker als ze zo hard gewerkt hadden als hij. 

Maar getallen en statistieken zeiden haar niet zoveel en het 

lag gewoon niet in haar aard om lang stil te staan bij de scha-

duwkanten van het leven. Iets in haar zei haar dat zij en Os-

car nog een hele tijd samen zouden zijn. Dat kon ook bijna 

niet anders, ze hadden nog zoveel plannen: de nieuwbouw 

aan het Alstermeer, de uitbreiding van hun eigen bedrijfs-

spaarbank, waarbij werknemers hun centjes tegen duidelijk 

betere voorwaarden konden sparen dan op de vrije markt. 

Ze kregen er een hogere rente op hun spaargeld en zo de 

mogelijkheid om te sparen voor hun oude dag. Tegelijkertijd 

verleende deze bank hun leningen tegen lagere rentes, waar-

door ook hardwerkende mannen als Hermann Krause bij-

voorbeeld een eigen bedrijf konden beginnen. Gelukkig 

maar dat die spaarbank voor Hermann Krause te laat kwam. 

Gertrude glimlachte. Het was echt doodzonde geweest als ze 

hun zaakwaarnemer kwijtgeraakt waren. Goed dat Toni 

Hermann er nog net op tijd van had weten te overtuigen dat 

hij bij Beiersdorf veel meer kon bereiken dan met zo’n eigen 

apotheekje, waarvan hij een tijdlang gedroomd had. Zou 

haar dat niet gelukt zijn, dan zou Oscar zich met zijn inzet 

voor meer gerechtigheid in zijn vingers gesneden hebben. 

Maar zelfs dat had hem er niet van kunnen weerhouden. De 

spaarbank had amper zijn deuren geopend toen hij haar met 

alweer de volgende vernieuwing verrast had.

‘Ik ben van plan een kokkin in dienst te nemen,’ had hij 

Gertrude op een dag meegedeeld.

‘Maar die hebben we toch al, lieverd. Ben je niet tevreden 
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over haar? Mij smaakt het eten altijd prima.’ Ze had er niets 

meer van gesnapt.

‘Mij ook.’ Oscar had moeten lachen. ‘Ik bedoel dan ook 

niet voor ons, maar voor Beiersdorf. En keukenpersoneel 

uiteraard.’ Verbaasd had ze hem aangekeken. ‘Ik vind dat 

er zo snel mogelijk een gratis lunch voor alle arbeiders en 

medewerkers moet komen. Levensmiddelen zijn niet 

duur meer tegenwoordig en die paar mensen extra in 

dienst, die daarmee iets gezonds kunnen klaarmaken wat 

ook nog eens goed smaakt, zullen me ook geen vermogen 

kosten. En dan hoeven mijn mensen tussen de middag 

niet meer naar huis om te eten en kan ik de pauzetijd in-

korten, waardoor de productie niet meer zo lang stil hoeft 

te liggen. Voor mijn personeel is het makkelijk en zo be-

sparen ze ook elke dag nog een paar centen.’ Zijn ogen 

hadden gefonkeld, zoals altijd wanneer hij helemaal en-

thousiast was over een nieuw plan. ‘Mijn uitgaven zal ik 

door die verkorte middagpauze snel weer terugverdiend 

hebben.’

Haar paard snoof zacht en Gertrude aaide even over de 

warme hals.

Niet alleen maar aan jezelf denken, maar anderen laten 

meeprofiteren van je rijkdom, daar ging het om. Oscar be-

heerste die kunst als geen ander. Oscar Troplowitz wilde de 

wereld beter maken. Een beetje maar, maar wel overal waar 

dit mogelijk was. Een eigenschap die Gertrude bijzonder 

kon waarderen bij haar man, omdat die zo perfect aansloot 

bij haar eigen levensinstelling. Als man had hij meer mid-

delen en mogelijkheden, alleen al omdat hij meer geld tot 

zijn beschikking had. Al was dat geen reden om je als vrouw 

daarachter te verschuilen en alleen maar bezig te zijn met 

het erdoorheen jagen van het vermogen van je echtgenoot. 
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Gertrude verafschuwde die zogenaamde societydames, die 

alleen maar bezig waren met de laatste mode en urenlang 

bij de kapper zaten. Niet dat zij er geen plezier in had om 

zich mooi aan te kleden en altijd goed gekapt te zijn. Ze 

genoot er enorm van om recepties en grote feesten te orga-

niseren. Maar als levensdoel zou dat toch niet voldoen. 

Daarom ging ze liever om met medestrijdsters, met wie ze 

bijvoorbeeld de culturele ontwikkeling kon bevorderen en 

op intellectueel niveau van gedachten kon wisselen. Zoals 

de dames van de Vrouwenclub Hamburg. Gertrude was er 

best trots op zich een van de medeoprichtsters te mogen 

noemen. Het ging hier tenslotte wel om een afdeling van de 

International Lyceum Club, opgericht door een Engelse 

kunstenares. Meteen toen Gertrude erover gelezen had in 

de krant was ze enthousiast geweest. En toen vervolgens in 

Berlijn een eerste dergelijke Duitse club opgericht werd, 

wilde ze er per se ook één in de Hanzestad en er zelf uiter-

aard lid van worden. Erg lang waren ze nog niet actief, maar 

nu al wist ze dat het een juiste beslissing geweest was. Een 

perfecte aanvulling op haar salonavonden. Op dit moment 

waren ze op zoek naar plekken waar medeleden uit Berlijn 

of het Verenigd Koninkrijk tijdens een bezoek aan Ham-

burg zouden kunnen overnachten. En er moesten openbare 

ruimtes, leesruimtes en waar mogelijk ateliers komen. Nog 

niet makkelijk in een stad die zo snel groeide en elke dag 

meer mensen aantrok, die op hun beurt ook weer onderdak 

nodig hadden.

‘Je leek nogal in gedachten toen we langs die villa’s in de 

buitenwijken reden,’ zei Oscar, nadat ze de paarden aan de 

staljongens overgedragen hadden. ‘Wat gaat er allemaal 

door je hoofd, lieverd?’

‘Soms denk ik echt dat je dat helemaal niet hoeft te vra-

gen, omdat je mijn gedachten kunt lezen.’ Ze schoof haar 
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hand in de zijne, terwijl ze om het imposante fabrieksge-

bouw heen liepen, dat er rustig bij lag op deze zondag. ‘Het 

wordt steeds moeilijker om een route voor onze ritten te 

vinden waarbij we over weides en velden komen, door bos-

sen misschien zelfs. Overal wordt gebouwd.’

‘Maar dat is toch juist goed, vind je niet?’ Vragend keek 

hij haar aan. ‘We hebben gezien wat er kan gebeuren als 

mensen te dicht op elkaar moeten wonen. Hoe besmettelij-

ke ziektes dan om zich heen kunnen grijpen.’ Hij zweeg 

even. ‘En niet alleen ziektes die met medicijnen bestreden 

kunnen worden,’ voegde hij er grimmig aan toe. ‘Ook gees-

telijke ziektes.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niets bijzonders.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar ik zou me 

zo kunnen voorstellen dat mensen die dag in, dag uit door 

papierdunne wandjes moeten aanhoren hoe hun dronken 

buurman zijn vrouw en kinderen mishandelt, uiteindelijk 

misschien gaan denken dat dat normaal is. Dat het leven nu 

eenmaal zo is, waardoor ze op een gegeven moment niet 

meer ingrijpen maar zelf ook hun kinderen gaan slaan. En 

als je buren je keer op keer vertellen dat je, ondanks al je 

harde werk, nooit aan die rotplek waar je woont zult kun-

nen ontsnappen, terwijl de heren Troplowitz en Co. zich na 

een ritje op hun paard thee met taart laten serveren in hun 

salons, ga je daar dan op een gegeven moment niet in gelo-

ven?’

Zo somber kende Gertrude hem helemaal niet. ‘Een beet-

je gelijk zouden ze natuurlijk wel hebben,’ zei ze, terwijl ze 

haar blik over de tuin liet gaan, die zich in de afgelopen 

paar jaar tot een groene idylle ontwikkeld had. De bomen 

konden inmiddels met goed fatsoen zo genoemd worden, 

de heggen beschermden hen tegen al te nieuwsgierige blik-

ken vanaf de straat. ‘Dat was dan ook precies waaraan ik 
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dacht,’ zei ze. ‘Onder andere. Ik kwam tot de conclusie dat 

het dus heel belangrijk is om de zorgen en ellende van deze 

mensen niet uit het oog te verliezen. En dat doen we ook 

niet,’ ging ze verder. ‘Jij hebt de werktijden van je werkne-

mers al meerdere keren ingekort, met behoud van hun 

loon. Je hebt een voedkamer ingericht, zodat vrouwen die 

een kind gekregen hebben niet automatisch hoeven te stop-

pen met hun eigen geld verdienen. En zo kan ik nog wel 

even doorgaan.’

‘Maar is het genoeg, Gertrude? Het zijn allemaal maar 

heel kleine stapjes, waarvan mijn mensen kunnen profite-

ren. Hoe zit dat met de medewerkers van andere bedrij-

ven?’

‘Ik neem aan dat dat de reden is dat je nu ook politiek 

actief bent. Blijkbaar zijn er regels nodig, zodat iedereen 

meer afdraagt van dat wat ze met behulp van andermans 

werk verkregen hebben.’ Ze zag de zorgen in zijn blik, die ze 

daar vroeger veel minder gezien had. ‘Het is niet jouw 

schuld als andere werkgevers jouw voorbeeld niet willen 

volgen.’

‘Er is een groeiend verzet tegen koloniale machthebbers, 

hoewel sommigen van hen de oorspronkelijke bevolking in 

die gebieden echt heel goed behandelen,’ zei hij mat. Ger-

trude keek op. Dat was nogal een gedachtesprong. ‘Zolang 

de fatsoenlijke mensen nog steeds de uitzondering zijn, zal 

het slechte, het onterechte, het afschuwelijke, nooit minder 

worden. En die verhalen bepalen de algehele houding. Op-

stand van de benadeelden en onderdrukten tegen de 

machthebbers. Tegen iedereen die tot de heersende klasse 

behoort, dat is dan het resultaat.’

‘Jij denkt dat je zo’n situatie in de koloniën kunt vergelij-

ken met die in onze stad?’ vroeg ze.

‘Ik vrees dat je het met alles kunt vergelijken. Denk alleen 
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aan hoe we tijdens onze laatste vakantie door de Fransen 

bekeken en behandeld werden.’

‘Over het algemeen heel vriendelijk en voorkomend,’ 

weersprak ze.

‘Maar niet altijd. Je herinnert je vast nog wel die kleine 

bistro op het platteland. Allemande? vroeg de waard. Toen 

we dat bevestigden, had hij plotseling geen vrij tafeltje 

meer, wat duidelijk niet klopte. Wat nou, reservé.’ Oscar 

snoof. Hij had gelijk, dat was een zeer onaangename erva-

ring geweest. ‘In de ogen van de Fransen hebben wij Duit-

sers ons Elzas-Lotharingen toegeëigend.’ Ze wilde al pro-

testeren dat dat toch al wel heel lang geleden was. Maar hij 

gaf haar de kans niet. ‘Het erge is, Gertrude, dat het hele-

maal niet waar hoeft te zijn, dat er niet eens een concreet 

voorbeeld hoeft te zijn om de ander vijandig of ten minste 

zeer kritisch te bekijken. Alleen al de eeuwige drang naar 

bezit en macht is voldoende. Zo’n tien jaar geleden is de 

wereld vooral onder Amerika, Japan en de Europese landen 

verdeeld,’ zei hij, kijkend naar de kale vlaktes waarboven de 

wind het zand liet dansen. Volgend jaar zouden ze daar 

kunnen tennissen. ‘En nu zijn ze daarmee klaar en weten ze 

niet hoe ze nu weer hun macht moeten tonen. Ik was nog 

een kind toen het Duitse Keizerrijk opgericht werd. Sinds-

dien is het de ene crisis na de andere, de ene oorlog na de 

andere.’

‘Gelukkig hebben wij daar meestal niets mee te maken,’ 

zei Gertrude.

‘O, nee? Ik weet natuurlijk wel wat je bedoelt, en je hebt 

ook wel gelijk. We zijn er niet direct bij betrokken en hoe-

ven niet naar het front.’ Hij glimlachte even treurig. ‘Ik 

vraag me alleen af waarom er geen vreedzame samenleving 

kan bestaan, waarom regeringen altijd denken dat ze met 

elkaar moeten concurreren? Of het nu Europa, het Ham-
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burgse raadhuis of raden van bestuur betreft, overal is het 

hetzelfde liedje. Wie toegeeft wordt als zwak gezien, wie 

doordramt wordt bewonderd, zelfs als de uitkomst voor 

heel veel mensen nadelig uitpakt. En daarmee is de cirkel 

weer rond,’ zei hij zuchtend. ‘Geloof je echt dat de mensen 

in de donkere steegjes van het Gängeviertel het hebben 

over de gratis maaltijd of de kerstbonus die Oscar Troplo-

witz zijn medewerkers geeft? Of denk je dat ze eerder zul-

len klagen over de uitbuiting in al die fabriekshallen, of 

over het loodzware werk in de haven?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat het zich rondgesproken heeft 

wat voor sociale werkgever jij bent. Waarom zou je anders 

zoveel sollicitatiebrieven ontvangen, zelfs als je helemaal 

geen vacatures hebt? En denk je echt dat jouw mensen niet 

elke gelegenheid aangrijpen om te zeggen dat ze echt nooit 

meer ergens anders willen werken? Andere industriëlen 

zullen vroeg of laat jouw voorbeeld volgen. En daar gaat het 

toch om, Oscar, om langzaam maar zeker voor verbetering 

te zorgen. Iemand moet daarmee beginnen, anders gebeurt 

er nooit wat. Jij bent ermee begonnen en als ik je een beetje 

ken, ben je nog lang niet klaar.’ Het was fijn om hem weer 

eens te horen lachen. Ze begon zich al zorgen te maken. ‘Je 

kunt een algehele gedachtegang, of hoe je het ook noemde, 

altijd positief veranderen. Er is alleen een lange adem voor 

nodig,’ ging ze verder, in een poging de laatste sombere ge-

dachten te verdrijven. ‘Zelfs Dirk Dierksen lijkt zijn plan-

nen opgegeven te hebben om jou per se te willen beschadi-

gen, omdat jij destijds het Beiersdorf-laboratorium onder 

zijn neus weggekaapt zou hebben.’

‘Niet zou hebben, ik héb het ook onder zijn neus wegge-

kaapt. Al was ik me daar niet van bewust en was er ook 

zeker geen sprake van vals spel.’

‘Waarvan hij jou wel beschuldigde.’ Gertrude dacht lie-
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ver niet terug aan alle intriges die Dierksen bedacht had. 

‘Maar sinds jij afstand gedaan hebt van je mooie be-

drijfslogo, omdat hij vond dat de esculaap niet zomaar 

door iemand als merk gebruikt mag worden, hebben we 

weer rust.’ Ze had Oscars actie destijds niet begrepen, om-

dat hij juridisch gezien in zijn recht gestaan had. Maar in-

middels zag ze wel in dat het echt beter geweest was om 

Dierksen tegemoet te komen, in plaats van voet bij stuk te 

houden. Misschien was dat de stap geweest in de richting 

van een vreedzamere samenwerking, of ten minste van 

wat rust.

‘Je hebt gelijk, lieverd, zoals altijd. Natuurlijk is het ook al 

de moeite waard om een kleine bijdrage aan het grotere ge-

heel te leveren. Ik weet ook niet waarom ik net zo...’ Hij 

schudde zijn hoofd, alsof hij alles wat hem zo bezighield 

voorgoed van zich af wilde schudden. ‘Ik heb gewoon het 

gevoel dat er iets in de lucht hangt.’ Zijn zorgelijke blik 

maakte eindelijk plaats voor een stralende. ‘We doen wat 

we kunnen en dus vind ik dat we ons nu wel thee met een 

lekker stuk gebak mogen laten serveren.’

De kokkin had een citroentaart gebakken. Geen botercrè-

me, maar iets lichters met kwark. Heerlijk! Gertrude moest 

echt een beetje op haar figuur gaan letten, maar van zoiets 

lekkers kon ze rustig twee stukjes nemen. Natuurlijk mocht 

ze zichzelf niet helemaal te buiten gaan, maar ze was ook 

zeker niet van plan om zichzelf te kastijden. Je wist tenslot-

te nooit hoeveel tijd je nog had op deze wereld. Het zou 

zonde zijn om alle lekkere dingen te laten staan.

‘Had ik je al verteld dat ze er in de senaat over denken om 

elektrisch aangedreven vuilniswagens aan te schaffen?’ Os-

car keek haar vragend aan. Hij had al lang niets meer ver-

teld over het parlement of over de vergaderingen van een 
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van de deputaties waarin hij actief was. Gertrude was ervan 

uitgegaan dat er niets interessants gebeurd was.

‘Nee toch! Lezen ze daar geen kranten? Daar moet toch in 

gestaan hebben dat ze daar in Wrocław al van afgezien heb-

ben. Met goede reden.’

‘Dat weet ik niet zeker.’ Oscar legde zijn vorkje op het 

bord. ‘Dat een van de heren Hanzeaten het gelezen heeft, 

bedoel ik. Wrocław is ver weg.’ Hij snoof. ‘Ik heb hun uitge-

legd dat het opwekken van de benodigde stroom voor 

enorme kosten zou zorgen. Dat hebben ze in Wrocław ten-

slotte heel grondig berekend.’

‘En wat zeiden ze toen?’

‘Ze vonden het een interessant bezwaar en wilden de cij-

fers zelf nog eens goed bekijken. Ik hoop maar dat ze het 

voorbeeld van Wrocław zullen volgen. Ik heb navraag ge-

daan en begrepen dat ze daar uiteindelijk besloten hebben 

om voertuigen te gaan inzetten die geschikt zijn om over 

tramrails te rijden. Ik denk dat we dat goed in de gaten 

moeten houden. Zo’n oplossing zou ook voor Hamburg 

mogelijk zijn.’

‘Ja, de rails liggen er al,’ beaamde Gertrude. Ze wist al wat 

er nu ging komen. Als hij in gedachten al in zijn geboorte-

streek zat, dan was zijn zus niet ver meer.

En ja hoor. ‘Nu is Siegfried dan eindelijk uit zijn lijden 

verlost,’ zei hij. ‘Soms is de dood een bevrijding.’

‘Ja, vind ik ook. En niet alleen voor je zwager, ook voor 

zijn familie, hoewel...’

Oscar knikte langzaam en bedachtzaam. ‘Sophie is nu wel 

weduwe. Ik hoop maar dat ze het aankan. Ze is niet stabiel. 

Wat de reden ook is voor haar zwaarmoedigheid, ze lijkt er 

niet vanaf te kunnen komen. Wat heeft mijn zus al niet al-

lemaal geprobeerd? Geen van de dokters, in Zwitserland of 

waar dan ook, heeft haar kunnen helpen. En nu ook nog dit 
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verdriet erbij... Hoe zal ze het op den duur zonder haar man 

gaan redden?’

‘Je moet haar naar Hamburg halen, dan zou ik haar een 

beetje in de gaten kunnen houden, haar op kunnen beuren 

en wat bezig kunnen houden. Een verandering is altijd 

goed na zo’n klap. Bovendien is Gertrud er ook nog en die 

wil vast wel voor haar moeder zorgen en haar steunen in 

deze moeilijke tijd.’

‘Sophie zou twee Gertrudes om zich heen hebben.’ Hij 

glimlachte. ‘Je hebt gelijk, meer zou ze zich niet kunnen 

wensen.’ Zijn wenkbrauwen wipten even omhoog. ‘Maar ik 

kan haar moeilijk dwingen gelukkig te zijn. Ze heeft nu 

eenmaal besloten om bij Martha in Wrocław te blijven. 

Voorlopig. Al zou ik mijn twee fantastische peetkinderen 

maar wat graag in de buurt hebben, geloof me.’

‘En je zus ook, neem ik aan,’ zei ze op licht verwijtende 

toon.

‘Uiteraard.’ Hij tuitte zijn lippen, terwijl hij nadacht. ‘Ik 

moet maar eens met haar praten. De laatste keer dat we met 

Gertrud en haar man gingen rijden, leek ze nogal gespan-

nen. Ze maakte zich grote zorgen om haar zus. Als Martha 
maar niet meegetrokken wordt in het verdriet van moeder. 
Zoiets zei ze.’

‘Als Sophie nog niet meteen naar Hamburg wil verhuizen, 

dan kan ze toch ten minste een keer een tijdje met Martha 

komen logeren. Nu met het nieuwe centraal station hoeven 

ze niet eens meer over te stappen. Dat is trouwens echt heel 

mooi geworden,’ voegde ze eraan toe, in de hoop hem weer 

op andere gedachten te brengen. Met succes. In zijn en-

thousiasme liet hij zijn koffiekopje iets te hard op het scho-

teltje neerkomen.

‘Ja, dat is het zeker, een echt prachtgebouw, al zeg ik het 

zelf. Die dakconstructie lijkt wel helemaal niets te wegen, 
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vind je ook niet?’ Ze knikte. ‘Het is zo belangrijk dat alles 

sneller en makkelijker bereikbaar wordt. En niet alleen om 

meer producten te kunnen verkopen. Ik ben er heilig van 

overtuigd dat zoiets ook kan bijdragen aan een harmonieu-

ze samenleving, als mensen elkaar kunnen zien. Als ze snel 

van de ene naar de andere stad, van het ene naar het andere 

land kunnen reizen. Zelfs van het ene naar het andere con-

tinent reizen moet snel en comfortabel mogelijk zijn,’ riep 

hij enthousiast.

‘Comfortabel de wereld rond?’ Gertrude moest lachen. 

‘Dat klinkt wel heel aantrekkelijk.’

‘Denk alleen maar aan ons filiaal in Londen. Natuurlijk 

leid ik dat niet zelf, maar ergens kun je toch zeggen dat 

mijn kantoor steeds een beetje groter wordt. En ik kan toch 

niet altijd maar op anderen vertrouwen, af en toe zal ik zelf 

toch ook eens snel ter plaatse moeten kunnen zijn. Of dat 

nu per trein of per automobiel is. En in de nabije toekomst 

vast ook met een vliegtuig. Daar wordt door slimme man-

nen al aan gewerkt.’

‘Ik weet niet of dat iets voor mij zou zijn,’ zei Gertrude 

benauwd.

Hamburg van boven zien zou wel fantastisch zijn. Maar 

zou het niet vreselijk schommelen daarboven, als je door 

de wind heen en weer geslingerd werd?

‘Voor het briefverkeer geldt hetzelfde: met dat grote cen-

trale postkantoor aan de Hühnerposten gaat alles ook hier 

zeker sneller en betrouwbaarder worden,’ onderbrak Oscar 

haar gedachten. ‘Ach, lieverd, wat leven we toch in een op-

windende tijd! De telefooncentrale aan de Schlüterstraße is 

nog zo’n voorbeeld. Groot en prachtig als een kasteel, met 

al die torentjes en kantelen.’

‘Dat is waar, de ingang doet me zelfs aan een kathedraal 

denken.’
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‘En dat paleis heeft maar één doel, namelijk zonder on-

derbreking luid en duidelijk met elkaar kunnen spreken, 

ook al liggen er kilometers tussen.’

‘Je hebt gelijk, het is echt opwindend. En alles gaat ook zo 

snel. Vorig jaar pas werd de synagoge aan de Bornplatz in-

gewijd, ook dat is zo’n lust voor het oog, vind ik. En nog 

geen paar maanden later is ze alweer verdwenen achter die 

telefooncentrale.’

Hij keek haar aan, met een fonkeling in zijn ogen. ‘Wat zal 

de toekomst nog allemaal brengen? Ik durf te wedden dat 

we elkaar op een gegeven moment niet alleen meer kunnen 

horen zonder op dezelfde plek te zijn, maar dat we elkaar 

ook kunnen zien. Moet je je voorstellen: dat ik vanuit Ham-

burg de presentatie van een nieuw product kan bijwonen. 

In... Zürich bijvoorbeeld.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen.’ Gertrude haalde haar 

schouders op. ‘Ik zou het al heel wat vinden als je eindelijk 

die Lifschütz zover weet te krijgen dat hij met behulp van 

zijn chemische formule een fatsoenlijke huidcrème maakt. 

Dat zou nou een vooruitgang zijn waar ik echt enthousiast 

van zou worden.’
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