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De vier deugden

Lang geleden kwam Hercules bij een tweesprong. Op een
stille weg in het heuvelachtige Griekenland, in de schaduw
van knoestige pijnbomen, maakte de beroemde held uit de
Griekse mythologie kennis met zijn lot.

Waar of wanneer het precies was, dat weet niemand. We
lezen erover in de verhalen van Socrates. We zien het terug in
de prachtigste kunst uit de renaissance. We kunnen zijn ontlui-
kende energie, zijn stevige spierballen en zijn angst voelen als
we naar de klassieke cantate van Bach luisteren. Als John
Adams in 1776 zijn zin had gekregen, zou Hercules op die
tweesprong vereeuwigd zijn op de officiéle stempel van de zo-
juist opgerichte Verenigde Staten.

Want op die plek, voordat de held wereldberoemd zou wor-
den vanwege zijn twaalf werken, voordat hij de wereld had
veranderd, kreeg Hercules te maken met een lastige situatie, een
die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Welke richting zou hij kiezen? Waar zou hij naartoe gaan?
Dat is waar het in dit verhaal om draait. Alleen, onwetend,
onzeker, wist Hercules het net zoals zoveel anderen niet.

Waar de weg zich splitste, stond een knappe godin die hem
elke verleiding aanbood die hij zich maar kon voorstellen. Ge-
huld in een mooie jurk bood ze hem een gemakkelijk leven aan.
Ze zwoer dat hij nooit meer te maken zou krijgen met be-
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geerte, ongeluk, angst of pijn. Volg mij, zei ze, en al je wensen
zullen worden vervuld.

Op het andere pad stond een streng kijkende godin in een
zuiver wit gewaad. Zij riep hem op zachtere toon. Ze beloofde
geen beloningen, behalve het soort beloningen dat je kreeg na
hard werken. Het zou een lange reis zijn, zei ze. Er zouden
opofferingen worden gevraagd. Er zouden enge momenten zijn.
Maar het was een reis die paste bij een god. Het zou van hem
de persoon maken tot wie zijn voorvaderen hem graag wilden
zien uitgroeien.

Was dit echt? Is het waargebeurd?

Doet het ertoe als het slechts een legende is?

Ja, want dit verhaal gaat over ons.

Over ons dilemma. Over onze eigen tweesprong.

Voor Hercules was het een keuze tussen ondeugd en deugd,
de gemakkelijke en de moeilijke weg, het veel betreden pad en
het pad dat minder mensen kozen. Een keuze waar we allemaal
mee te maken krijgen.

Hercules aarzelde slechts even en koos toen de weg waar-
door zijn leven een grote wending nam.

Hij koos voor deugd.

‘Deugd’ kan ouderwets lijken. Toch kan deugd, arete, wor-
den vertaald als iets heel eenvoudigs en tijdloos: uitmuntend-
heid. Moraal, lichamelijk, geestelijk.

In de oudheid bestond deugd uit vier belangrijke onderdelen.

Moed.

Zelfbeheersing.

Rechtvaardigheid.

Wijsheid.

Keizer-filosoof Marcus Aurelius noemde ze de ‘maatstaven
van goedheid’. Miljoenen mensen kennen ze als de kardinale
deugden, vier bijna universele idealen die door het christendom
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en het merendeel van de westerse filosofie zijn overgenomen.
Maar ook in het boeddhisme, hindoeisme en bijna elke andere
levensbeschouwing die je je maar kunt bedenken, worden ze
net zo hooggeschat. Zoals C.S. Lewis uitlegde, heten ze niet
‘kardinaal’ omdat ze door de kerkelijke autoriteiten worden
opgelegd, maar omdat ze afstammen van het Latijnse cardo,
dat as of spil betekent.

Deze deugden zijn cruciaal. Ze vormen de spil van een goed
leven.

Ze vormen ook het onderwerp voor dit boek en voor deze
reeks.

Vier boeken.” Vier deugden.

Eén doel: je helpen kiezen...

Moed, dapperheid, uithoudingsvermogen, standvastigheid,
eer, opoffering...

Zelfbeheersing, gematigdheid, kalmte, evenwichtigheid...

Rechtvaardigheid, eerlijkheid, dienstbaarheid, kameraad-
schap, goedheid, vriendelijkheid...

Wijsheid, kennis, scholing, waarheid, zelfreflectie, rust...

Dit zijn belangrijke deugden als je in elk opzicht een eervol,
roemrijk en uitstekend leven wilt leiden. Karaktereigenschap-
pen die John Steinbeck zo treffend omschreef als ‘plezierig en
gewenst door de eigenaar ervan. Ze zorgen ervoor dat hij daden
verricht waarop hij trots en waarover hij tevreden kan zijn.
Maar de ‘hij’ heeft hier betrekking op iedereen. Er bestond geen
vrouwelijke variant van het woord virtus in Rome. Deugd was
niet mannelijk of vrouwelijk, het woord bestond gewoon.

Dat is nog steeds zo. Het maakt niet uit of je een man of een
vrouw bent. Het maakt niet uit of je lichamelijk sterk bent of
ontzettend verlegen, een genie of slechts redelijk intelligent. Om

Dit is het vierde boek.
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het juiste te doen heb je bijna altijd moed nodig, net zoals dis-
cipline onmogelijk is zonder de wijsheid die je vertelt wat de
moeite waard is om te kiezen. Wat voor zin heeft moed als hij
niet wordt ingezet voor rechtvaardigheid? Wat voor zin heeft
wijsheid als ze ons niet bescheidener maakt?

Noord, oost, zuid, west: de vier deugden zijn als een soort
kompas (er is een reden dat de vier windrichtingen op een kom-
pas de ‘kardinale richtingen’ worden genoemd). Ze leiden ons.
Ze laten ons zien wie we zijn en wat echt is.

Aristoteles omschreef deugd als een soort ambacht, iets wat
je kunt najagen, net zoals iemand de beheersing van een beroep
of een vaardigheid najaagt. “We worden bouwers door te bou-
wen en we worden harpisten door de harp te bespelen,’ schrijft
hij. ‘Op dezelfde manier kunnen we rechtvaardig worden door
rechtvaardige daden te verrichten, zelfbeheersing verwerven
door beheerst te handelen, dapper worden door dapper te han-
delen.

Deugd is iets wat we doen.

Het is iets waarvoor we kiezen.

Niet één keer, want de tweesprong waarop Hercules zich
bevond was geen eenmalige gebeurtenis. Het is een dagelijkse
uitdaging, een waarmee we niet slechts één keer maar constant,
herhaaldelijk, te maken krijgen. Zullen we egoistisch of onbaat-
zuchtig zijn? Dapper of bang? Sterk of zwak? Wijs of dom?
Zullen we een goede gewoonte aanleren of een slechte? Moedig
zijn of juist laf? Onwetend zijn of een nieuw idee onderzoeken?

Hetzelfde blijven... of groeien?

De gemakkelijke weg of de juiste weg?
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Inleiding

Het einde van zijn is weten, en als je zegt dat het einde van
kennis actie is, dan ja, is het einde van die actie weer kennis.

— RALPH WALDO EMERSON

Van alle deugden is wijsheid de meest ongrijpbare. Wijsheid
is iets waarnaar je streeft, iets wat we altijd proberen te
verwerven.

Toch weten we dat het bijna zeker is dat we nooit wijsheid
zullen verwerven, althans niet volledig. Echte wijsheid is iets
wat we slechts kunnen benaderen. Ook al werken we een heel
leven keihard, toch weet wijsheid telkens aan onze greep te
ontsnappen en glipt ze met elke stap verder weg in de verte.
Wijsheid is als de horizon die nooit bereikt kan worden.

Dezelfde ongrijpbaarheid geldt als we proberen wijsheid te
omschrijven. Wijsheid is duidelijk meer dan slim zijn, meer dan
het bezit van kennis en feiten, meer zelfs dan inzicht. Wijsheid
is intelligentie, intuitie, ervaring en opleiding, filosofische en
praktische kennis, bewustzijn en verstand, perspectief, scherp-
zinnigheid, en ja, de ‘prudentie’ die de oude Grieken soms wijs-
heid noemden.

Het zijn al deze dingen en toch op de een of andere manier
nog zoveel meer.
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Dus eigenlijk zeg je dat je me niet kunt vertellen wat wijsheid
is of hoe je haar kunt verwerven?

Ja. Welkom in het leven. Het is ingewikkeld. Slechts een dom
iemand gelooft in eenvoudige oplossingen die je stap voor stap
kunt volgen.

Wijsheid is hard werken. Net als liefde en geluk en alles wat
de moeite waard is, kan wijsheid niet verworven worden met
trucjes of door een gemakkelijke route te kiezen. Ilemand die
beweert dat hij of zij een gemakkelijke weg kent om er te komen
is een leugenaar, en iemand die beweert dat hij of zij wijs is, is
het hoogstwaarschijnlijk niet.

Er is één ding dat we met zekerheid kunnen zeggen over
wijsheid en dat is dat het niet iets is waarmee je wordt geboren.

Toch komen de andere deugden eruit voort. Hierdoor wordt
wijsheid de moeder van alle deugden genoemd. Kan iemand die
niet begrijpt wat gevaar is echt dapper zijn? Zonder wijsheid,
hoe zou zij weten waar zij dapper voor moet zijn? Is het geen
verspilling van zelfbeheersing als je wijsheid op het verkeerde
richt of haar inefficiént gebruikt? Je kunt een goed hart hebben,
maar zonder bekwaambheid, zonder slimheid en perspectief, zul-
len je pogingen om rechtvaardig te zijn zeker mislukken.

Wijsheid is, zo kunnen we zeggen, dat je weet...

... wat je moet doen,

... wanneer je het moet doen,

... en hoe je het moet doen.

Wijsheid is weten wat wat is.

Wijsheid is het vermogen om duidelijk te zien wat zich recht
voor je neus bevindt. Het is leren begrijpen hoe dingen werken,
waarom dingen gebeuren, waar dingen zich nu bevinden en wat
er misschien hierna gebeurt. Wijsheid betekent niet dat je een
encyclopedische kennis van feiten en cijfers ontwikkelt, het is
iets wat zowel diepgaand als praktisch is. Want het was niet
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Gandhi’s scherpzinnige juridische geest die ervoor zorgde dat
hij mahatma werd.

Wijsheid valt moeilijk te omschrijven, maar het tegenover-
gestelde is dat niet. Net zoals moed ingewikkeld is en latheid
eenvoudig, geldt dat ook voor wijsheid. Ze is een deugd waar-
van de ongrijpbaarheid een sterk contrast vormt met dwaas-
heid. We herkennen een dwaas zodra we er een zien. We weten
dat we er niet een willen zijn.

Net zoals niemand wijs wordt geboren, wordt ook niemand
dom geboren. Onwetend, ja, maar dom blijven is een keuze.
Waar kiezen we voor?

Zowel wijsheid als domheid zijn in zekere zin asymptoot.
Sommigen van ons bevinden zich verder van de assen dan an-
deren — sommigen zijn slimmer, sommigen zijn beter opgeleid —
maar omdat de functie oneindig is, zijn de mogelijkheden ein-
deloos. Er valt altijd meer te leren, meer te weten te komen,
meer te begrijpen over de wereld en jezelf. Het tegenoverge-
stelde is ook waar. Het maakt niet uit hoe dom iemand lijkt te
zijn, je kunt altijd verrast worden, want de menselijke domheid
is ook oneindig.

We jagen wijsheid na om een belangrijke reden: we hebben
haar nodig. Later en nu. Het leven is een spel van de denkende
mens. Een beslissing over onze toekomst doet zich op de ene
dag voor, een moreel dilemma op de dag erop. Complexe pro-
blemen. Ingewikkelde mensen. Verwarrende situaties. Verbor-
gen kansen.

Op deze momenten, klein of groot, is de wijsheid die je nodig
hebt er, of niet. Ervaring, kennis en begrip zullen zich verzameld
hebben, of niet. We hebben het noodzakelijke onderzoek ge-
daan, of niet. Op dat moment ontdekken we dat je wijsheid
moet verdienen door te leren.

Daardoor is wijsheid een verlate indicator van werk dat lang

17



geleden is gedaan, van fruit dat is voortgekomen uit het zaadje
dat lang geleden werd geplant. Zoals de oude Grieken ons leer-
den, kunnen we slechts oogsten wat we hebben gezaaid.

DIT IS DE MANIER

Seneca vertelt het verhaal over een pretentieuze, maar luie Ro-
mein. De Romein wilde indruk maken op zijn geleerde vrien-
den, maar in plaats van talloze uren te lezen, schafte hij een
aantal goed belezen tot slaaf gemaakten aan. Een ervan kende
Homerus uit zijn hoofd. Een andere kende Hesiodos. Hij had
een tot slaaf gemaakte voor Sappho, een andere voor Pindarus
en een voor Simonides. Hij had er een voor ieder van de Griek-
se dichters uit de oudheid met wie een Romein in de betere
kringen bekend hoorde te zijn.

Hij dacht dat hij tijdens etentjes ermee weg zou komen als
hij zich zou laten souffleren door deze mannen, om hen bij de
hand te hebben elke keer als hij iets moest opzoeken, totdat een
vriend tegen hem zei dat hij lessen in worstelen moest nemen.
‘Maar ik ben zwak en fragiel, antwoordde de man. ‘Dat moet
je niet zeggen, zei zijn vriend op plagende toon. ‘Bedenk hoe-
veel enorm gezonde slaven je hebt!’

We wensen allemaal dat er een manier is om iets voor niets
te krijgen, dat we vooruit kunnen spoelen naar het deel waar
we ‘het’ allemaal hebben. We gaan op zoek naar trucjes en
cheats, alsof het behalen van wijsheid mogelijk is zonder onge-
looflijk veel moeite doen, zonder een leven lang studeren. Dit,
zo herinnert Seneca ons eraan, kan niet worden uitbesteed aan
een ander.

Er bestaat geen technologie die het voor je kan doen. Er is
geen app. Geen leraar die gewoon alles in je hersenen down-
loadt. Geen goeroe die je naar verlichting leidt, of een sjamaan
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die je een dosis wijsheid kan geven. Het gaat niet om waarmee
je bent geboren. Het gaat erom wat je ermee doet.

Het pad naar wijsheid is niet alleen hobbelig, het wordt ook
nog eens bewaakt door trollen en er liggen overal obstakels. Er
zijn doodlopende wegen. Er zijn valkuilen vol wanhoop. Er zijn
steile pieken en angstaanjagende wonderen. Er is zoveel afstand
die moet worden overbrugd. Je zult onaardige mensen en ver-
velende ideeén tegenkomen op je weg. Ben je sterk genoeg om
daarmee om te gaan? Ben je klaar voor een lange tocht? Of wil
je dat alles leuk, gaaf en gemakkelijk is?

Zelfs als je van nature talent hebt, zelfs als je al op de beste
scholen hebt gezeten, is wijsheid niet van jou. Zo schrijft Seneca:
‘Er blijft een hoop werk over; om het aan te kunnen moet je je
volledig inzetten in de uren dat je wakker bent en al je pogingen
moeten erop gericht zijn als je resultaat wilt boeken.’

Daarom is dit boek niet een boek over wijsheid, maar eerder
een boek over al dat werk dat je ervoor moet doen. Mijn doel
is om de methodes uit te leggen van een aantal van de wijste
mensen die ooit hebben geleefd, maar ook de vallen te bespre-
ken waarin de domme mensen zijn getrapt. Dit zijn niet altijd
methodes die deze mensen zelf onder woorden brengen. Wijze
mensen praten niet vaak over hun wijsheid en domme mensen
weten niet dat ze dom zijn, maar beiden hebben ons iets beters
gegeven, namelijk hun voorbeeld.

Wijsheid is millennia lang het werk van grootse mannen en
vrouwen geweest, lang voordat Socrates naar verluidt filosofie
uit de hemel naar de aarde haalde. We zullen kijken naar de
ideeén van Michel de Montaigne en Ralph Waldo Emerson,
onze gidsen in dit boek. Daarnaast bestuderen we de puinhopen
en domheid van mensen die beter hadden moeten weten. We
zullen naar de geduldige en praktische wijsheid van Lincoln
kijken, en het afzetten tegen het sterk contrasterende impul-
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sieve onvolwassen gedrag van zogenaamde genieén die, on-
danks al hun denkvermogen, er niet in slagen veel te begrijpen.

Voor het merendeel kijken we naar het werk dat ze deden,
omdat niemand zijn wijsheid cadeau kreeg.

Zoals de andere deugden is wijsheid het bijproduct van de
juiste dingen doen op de juiste manier op de juiste tijd, niet
slechts één keer, maar voortdurend je hele leven lang. Het is het
gevolg van een methode, en toch bezit niemand ooit echt wijs-
heid.

Dat komt doordat het de methode is.

Het is ook geen vernieuwende methode, maar dezelfde aan-
pak, dezelfde vragen die mensen hebben gesteld en dezelfde
actie die ze hebben ondernomen sinds ze op deze aarde rond-
lopen. Het zijn mentoren en leerlingen. Het is het bestuderen
van de geschiedenis. Het is lezen, heel veel lezen. Het is erva-
ringen opdoen. Het is graven, ontdekken, ontleden, bespreken,
discussiéren en antwoorden eisen. Het is gerichtheid en obser-
vatie. Het is fouten vermijden en ervan leren. Het is zelfevalu-
atie. Het is onze aannames aanvechten. Het is een leerling blij-
ven, hoe oud of deskundig we ook zijn.

De methodes lijken misschien eenvoudig, maar er je leven
lang aan wijden? De dagelijkse opbrengst ervan is misschien
bescheiden, maar als je kijkt naar een heel leven...

We kunnen wijzer worden, maar nooit wijs.

Slimmer, maar nooit slim.

Dichterbij komen, maar haar nooit bereiken.

Wijsheid is beschikbaar voor iedereen die bereid is om te
leren.

Wijsheid is niet prettig.

Wijsheid is een strijd die moet worden gewonnen.

Wijsheid betekent hard werken.

Wijsheid is de moeite waard.
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DEER: 1

DE AGOGE

(TIJD OM TE OEFENEN)

Geen man was ooit toevallig wijs.

— SENECA

We moeten zelf wijsheid verkrijgen. Niemand kan
ons er les in geven. De belangrijkste beslissing
die iemand kan maken in zijn leven is een leerling wor-
den en er een te blijven, niet alleen op school of het
werk, maar voor het leven. Dat wijze mensen zo weinig
over wijsheid praten heeft een reden. Ze zijn nog steeds
druk met het zoeken ernaar, ze zien zichzelf nog steeds
als leerlingen. Een goede opleiding brengt ons een goed
moreel kompas, goede ideeén en gewoontes bij. Deze
vaardigheden stellen ons in staat om alles te leren wat
de wereld ons kan leren. Wat we in onze hersenen stop-
pen, in het bijzonder tijdens onze jeugd maar ook da-
gelijks, vormt een soort bankrekening waar we later
gebruik van kunnen maken. De gewoonte die we nu
vormen zal ons helpen... of ons verraden. We moeten



leerlingen worden die geschiedenis, die de mensheid
bestuderen. We moeten de vaardigheid ontwikkelen
om te luisteren, te kijken, te leren. We moeten een
sterke nieuwsgierigheid aanleren, een onverzadigbaar
verlangen naar het verwerven van kennis. Voor het
uitzetten van de koers van onze studie hebben we een
ongelooflijke discipline en een aanzienlijke hoeveel-
heid moed nodig. Laten we beginnen.
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Een hoogst ongebruikelijke
opleiding...

Is afstammeling van een adellijke familie had Michel de

Montaigne in zijn jeugd omringd moeten zijn door be-
dienden en hebben gebaad in weelde. In plaats daarvan stuur-
den zijn ouders hem naar een boerengezin in de buurt zodat hij
bij hen kon leven. Zijn ouders deden dit niet om hem te ver-
waarlozen, maar om hem iets te geven wat hij thuis niet kon
krijgen. De meeste rijke kinderen in de zestiende eeuw werden
overgedragen aan minnen en kindermeisjes. Maar Montaigne,
in de buurt maar in een wereld die ver verwijderd was van het
enorme landgoed dat zijn naam droeg, had, in zijn woorden,
‘het geluk dat hij werd gevormd door de regels van het gewone
volk en die van de natuur’.

Het was een ongebruikelijk begin van een ongebruikelijke
opleiding, een die zou voortduren tot Montaigne op negenen-
vijftigjarige leeftijd zijn laatste adem uitblies.

Na die jeugd aan de boezem van zijn surrogaatgezin werd
Montaigne naar huis gebracht waar zijn vader had bevolen dat
niemand iets anders dan Latijn zou spreken met zijn zoon. In
plaats van op te groeien met het plaatselijke Franse dialect,
groeide Montaigne op in de wereld van Horatius en Cato,
waardoor hij op natuurlijke wijze de taal leerde zoals de oude
Grieken die hadden geleerd.

24



Zelfs bewoners van het dorp deden eraan mee, en jaren later
was Montaigne verrast toen hij een van hen achteloos hoorde
verwijzen naar een stuk gereedschap in het Latijn, zo diepge-
worteld zat de gewoonte die men speciaal voor hem had aan-
geleerd. Omdat er binnen zijn gehoorsafstand geen andere talen
mochten worden gesproken — zijn leraar Latijn was Duits en
sprak geen woord Frans — leerde de jongen de moedertaal van
de filosofie snel en pijnloos. De Romeinen waren voor het eerst
rond 60 v.Chr. naar Bordeaux gekomen, en het Romeinse Rijk
was al eeuwen geleden gevallen, maar voor Montaigne bestond
de Urbs Aeterna voor altijd.

Al snel sprak Montaigne vloeiender Latijn dan zijn ouders
en hij was vaardiger dan zijn leraar. Later herinnerde Mon-
taigne zich: ‘Ik was al ouder dan zes jaar voordat ik meer Frans
verstond (...) dan Arabisch.

Je zou misschien denken dat een opleiding die zo streng en
gericht was, en niet te vergeten vreemd, niet leuk was. Maar
Montaigne was gelukkig, omdat hij enorm veel liefde en teder-
heid ontving terwijl hij gevormd werd door dit experiment. Hij
zou later Grieks leren, op een enigszins traditioneler manier,
maar zijn vader presenteerde alles als een spel. Montaigne her-
innerde zich dat tijdens zijn vaders reizen naar het buitenland,
opleidingsexperts hem adviseerden om de ziel van zijn zoon
‘geheel te vormen door zachtaardigheid en vrijheid’, dat zijn
keuzes gerespecteerd moesten worden en dat hij van leren
moest houden. Het is daardoor geen wonder dat Montaigne op
zijn sterfbed geloofde dat hij de beste vader had gehad die er
ooit had bestaan.

Slechts twee keer in zijn leven kreeg Montaigne straf — zacht-
aardig, merkte hij op —iets wat vele kinderen van nu niet kun-
nen zeggen en maar heel weinig kinderen in de zestiende eeuw.
Op de meeste ochtenden werd hij niet wakker gemaakt door
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een zeurende ouder of een strenge schoolmeester, maar door
prachtige liederen van muzikanten die door zijn vader waren
ingehuurd. Het was een manier om zijn zoon te leren over
muziek, maar ook was het een manier om een nogal ontroe-
rende zorg aan te pakken. Zijn vader geloofde namelijk dat het
abrupt wakker maken van de ‘gevoelige hersenen van kinderen’
door het kind wakker te schudden of ertegen te schreeuwen,
grensde aan wreedheid.

Op zevenjarige leeftijd las Montaigne Ovidius voor zijn plezier,
omdat hij toen al de neerbuigende toon in kinderverhalen zat
was. Maar hij was niet slechts een boekenwurm. In het huishou-
den van de Montaignes was alles een mogelijkheid om te leren.
Zelfs grapjes of fouten vormden voer voor discussie of lessen.
Alles was bedoeld om ‘te dienen als een uitstekend boek’, elke
situatie vormde een gelegenheid om iets van te leren, zelfs ‘een
schildknaap die oneerlijk is, een stommiteit van een lakei, iets wat
tijdens het eten was gezegd’. Het waren allemaal kansen om iets
te bespreken, erover te discussiéren en het voorval te analyseren.
Alles moest in twijfel worden getrokken. Elk idee moest worden
herleid naar de oorspronkelijke bron. Aan grote filosofen werd
om advies en antwoorden gevraagd, maar ook zij werden betwist.
‘Haal alles door een zeef,’ zou Montaigne later zeggen als het ging
over hoe je een kind moest onderwijzen, ‘en stop niets in zijn
hoofd dat enkel gebaseerd is op autoriteit of vertrouwen.’

Hij had geleerd dat hij zich niet hoefde te schamen voor het
maken van fouten. Hij werd zelfs aangemoedigd om toe te
geven dat hij ze had gemaakt. Het belangrijkste wat je kinderen
kunt leren, zei hij over de echte les die hij in zijn jeugd had
geleerd, was ‘dat het toegeven van een fout die hij ontdekt in
zijn redenering, zelfs wanneer hij de enige is die deze heeft op-
gemerkt, een daad van rechtvaardigheid en integriteit is, wat
de belangrijkste eigenschappen zijn die hij nastreeft’. In Mon-
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taignes familie was koppigheid een ondeugd, het geloof in de
eigen onfeilbaarheid of superioriteit de enige blunder waarvoor
men zich moest schamen.

Het moet een schok zijn geweest voor Montaigne toen hij
voor het eerst een klaslokaal binnenging van het College de
Guyenne, dat zijn vader mede had helpen oprichten. Om op-
eens omringd te zijn door andere studenten, door naar dit ding
dat ‘school’ heet te gaan. Zoals Montaigne zou hebben geweten
komt school van het Griekse woord dat ‘vrije tijd’ betekent.
Toen, net als nu, laat het zien hoe ver verwijderd de etymologie
is van de realiteit.

Montaigne hield er niet van hoe vaak zijn medeleerlingen en
hij ‘overgelaten werden aan het zwaarmoedige humeur van een
woedende leraar’. Er was zoveel huiswerk, de dagen waren
eindeloos; zijn medestudenten en hij vonden het ondraaglijk
om ‘veertien tot vijftien uur per dag te ploeteren als een kruier’.
Ze werden gedwongen om passages uit het hoofd te leren, voor
te dragen en te vertalen alsof deze geluiden, klanken en symbo-
len een vervanging waren voor begrip. Het is tragisch, zo vond
Montaigne, maar geen verrassing dat zoveel kinderen een hekel
hebben aan naar school gaan, en wat nog verdrietiger is, is
hoeveel leraren een hekel hebben aan hun leerlingen.

Net zoals vogels voedsel in hun bek hebben dat ze ‘zonder
het te proeven in de snaveltjes van hun jongen proppen,’ zei
Montaigne, ‘verzamelen onze leraren lesmateriaal in hun boe-
ken en brengen het tijdelijk onder op de rand van hun lippen,
om het vervolgens slechts uit te spugen en het door de wind te
laten verspreiden’. Zijn medeleerlingen die konden herhalen
wat ze van de leraren hadden geleerd? Ze waren niet meer dan
papegaaien. ‘Uit het hoofd leren is niet weten,” zou Montaigne
later zeggen, ‘het is bewaren wat ze je gegeven hebben en dat
in je geheugen opslaan.’
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Op school leerde hij de basisdingen: wiskunde, logica, poé-
zie. Maar hij droomde ervan om zelf de controle te hebben over
zijn leren, en later was hij afgunstig toen hij hoorde dat Socrates
zijn pupillen het merendeel van het spreken liet doen.

In tegenstelling tot school, was de rest van het leren in zijn
jeugd actief. Dansen, paardrijden, met een speer omgaan, een
instrument bespelen, hij nam alle lessen in zich op. Montaigne
en zijn broers leerden allemaal het Franse spel tennis, wat on-
gebruikelijk was, omdat sporten niet als belangrijk werd be-
schouwd. Montaigne maakte vaak de grap dat veel van zijn
medeleerlingen beter af zouden zijn geweest als ze alleen ten-
nislessen hadden gehad, omdat school ze bespaard zou zijn
gebleven en ze in elk geval in vorm zouden zijn geweest. Ook
zou hen, zo merkte hij op, het ego bespaard zijn gebleven dat
hoorde bij het gevoel dat ze een opleiding hadden genoten. In
elk geval was hij opgeleid om niet een of andere slappe intel-
lectueel te zijn, maar een actieve en energieke jongeman.

Wat elk opleidingsinstituut goedmaakt zijn de leraren. On-
danks alle gebreken en teleurstellingen van zijn traditionele op-
leiding werd Montaigne gezegend met verscheidene uitstekende
leraren. Een ervan was George Buchanan, die naar Bordeaux
was gekomen om te ontsnappen aan religieuze vervolging. De
toekomstige leraar van koningen was ver van huis, en hij was
in staat om de jonge Montaigne een werelds perspectief te geven.

Buchanan hield van theater en organiseerde vele toneelstuk-
ken op school en wist deze aparte jongen over te halen om erin
op te treden.

Misschien was Buchanan de leraar die Montaigne later be-
dankte voor het aanmoedigen van zijn leesgewoonte. In een tijd
waarin boeken duur waren en censuur heel gewoon, begreep
deze leraar dat Montaignes nieuwsgierigheid niet kon worden
bevredigd door het schoolprogramma. Ze kwamen tot een

28



overeenkomst. Zolang Montaigne zijn huiswerk deed, was hij
vrij om op eigen houtje dingen te verkennen. We kunnen ons
voorstellen dat Buchanan hem zachtjes in bepaalde richtingen
stuurde en zelfs boeken uit zijn eigen bibliotheek aan hem uit-
leende. ‘Door te doen alsof hij niets zag,” zei Montaigne dank-
baar, ‘wakkerde hij mijn verlangen naar kennis aan en liet hij
mij deze boeken, al was het in het geheim, verslinden.’

Het was ook een briljante zet, want Montaigne zag hoeveel
van zijn medeleerlingen bij het verlaten van de school een hekel
aan lezen hadden.

Een van de boeken die hij ontdekte was een prachtige folio-
uitgave van de werken van Terence, geredigeerd door weten-
schapper Erasmus, die Montaigne voor zichzelf kocht in 1549
toen hij zestien was. Hij las en herlas het later in zijn leven en
vond het onmogelijk, elke keer als hij Terence oppakte, ‘om in
zijn werk niet een nieuwe schoonheid en charme te vinden’.

Hij voltooide zijn opleiding verscheidene jaren eerder dan nor-
maal. Hij had het goed gedaan. Hij had een betere ervaring gehad
dan de meesten. ‘Maar toch was het nog steeds school,” zei hij
toen hij zijn ervaring op het college samenvatte. Wat kon hij laten
zien van de jaren dat hij daar zat? Niets vergeleken met wat hij
thuis had meegekregen, waar hij had leren houden van leren.

Het doel van leren is altijd het aanwakkeren van de nieuws-
gierigheid geweest, het verlangen om de wereld en je plek erin
te begrijpen. Vaak is dit precies wat later wordt gedoofd.

Van alle erfenissen die de jongen zou krijgen — waaronder de
enorme stukken land, een wijnmakerij en een kasteel — was dit
zijn grootste zegen. ‘Hij groeide gedwongen op binnen een aan-
tal van de bizarste beperkingen die een kind ooit zijn opgelegd,’
merkte Montaignes biograaf Sarah Bakewell op, ‘en tegelijker-
tijd had hij een bijna onbeperkte vrijheid. Hij was een wereld
op zich.

29



Toch moest Montaigne, zoals alle afgestudeerden, de echte
wereld binnengaan. Zijn vader had altijd begrepen dat de op-
leiding van zijn zoon niet slechts voor zijn bestwil was, maar
ook om de jongen voor te bereiden op het leiden van het fami-
liebedrijf, een ambt te bekleden, om een leider te zijn, bij te
dragen aan de maatschappij door een fakkeldrager te zijn voor
waarden die nog niet zo lang geleden in een ‘donkere periode’
verloren waren gegaan. Misschien dat Montaigne heel graag
een leerling had willen blijven, maar het leven, en zijn vader,
had andere plannen.

‘De eerste vijftien of zestien jaar heeft hij te danken aan het
leren op school,’ schreef Montaigne later, ‘de rest hangt af van
actie.” We krijgen allemaal te maken met deze overgang, van
school naar ervaring, van klaslokaal naar de school van het
leven. Alle dingen waar Montaigne over had gelezen — Griekse
democratie, het Romeinse Rijk, de juridische zaken van Cicero,
de macht van de middeleeuwse kerk — daar zou hij nu in het
echt mee te maken krijgen, niet in de gloed van de Gouden
Eeuw, maar in het huidige, rommelige, troebele moment.

Na zijn rechtenstudie werd Montaigne magistraat in het par-
lement van Bordeaux. In deze baan moest hij ingewikkelde
juridische zaken beoordelen en met verschillende rechtbanken
contact onderhouden. In die tijd werden magistraten beoor-
deeld en ondervraagd op twee zeer verschillende manieren. Een
aanpak, die tegenwoordig ook nog wordt gebruikt, was om de
academische prestatie en kennis van de sollicitant te evalueren
door hem te testen op zijn kennis. Een eenvoudigere aanpak
was om de toekomstige magistraat een zaak te geven om te
oordelen en te zien hoe hij het deed, wat zo onthulde hoe zijn
gedachtegang werkte.

De laatste was de betere manier, merkte Montaigne op, ‘hoe-
wel beide noodzakelijk zijn en beide samen moeten worden
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gebruikt, moet het talent voor kennis toch minder gewaardeerd
worden dan het talent voor rechtspreken. Oordelen kan zonder
kennis, maar er is geen kennis zonder oordeel.’

Bijna zeker is het dat Montaigne zijn baan kreeg door de
connecties van zijn vader. Maar in de meer dan vijftien jaar dat
hij de baan had, ging hij begrijpen dat de wet kennen en de wet
begrijpen twee heel verschillende dingen zijn. Hij had geleerd,
zoals alle beroemde juridische kopstukken hebben geleerd, dat
theorie aangepast moet worden aan de realiteit en niet anders-
om, en dat slechts echt pijnlijke ervaringen iemand kunnen
leren hoe hij een meester wordt in zijn vak.

Montaigne besefte al snel dat er veel buiten de boeken was
gelaten toen hij kennismaakte met de ingewikkelde zaken van
het mensenhart of de dubbelzinnigheid van het resultaat be-
keek. Niet dat zijn collega’s veel over hun vak nadachten. Mon-
taigne herinnerde zich vol afschuw hoe hij zag dat een rechter
van wie hij wist dat hij zijn vrouw bedroog een verdachte voor
precies dezelfde misdaad straf gaf, net voordat hij een liefdes-
briefje aan zijn maitresse schreef.

Door jarenlang dit werk te doen ontwikkelde Montaigne dit
oordeel; over hoe mensen in elkaar zitten, waar je een leugenaar
aan herkent, hoe je in een zaak tot de waarheid komt. Hierdoor
werd hij gevraagd te dienen aan het hof van Koning Karel 1x
en kreeg hij ook aan het einde van zijn juridische loopbaan de
Orde van Sint-Michiel, de Franse ridderorde.

Om de echte wereld in te gaan is een schok voor alle jonge
mensen. De overgang van het rijk van ideeén naar het rijk van
koningen en rechtbanken was altijd een rommelige en teleur-
stellende, maar in het Frankrijk waarin Montaigne zich bevond
en leefde moet het hebben geleken alsof het land uit elkaar viel.

Een generatie eerder had Michelangelo de Sixtijnse kapel
geschilderd. Magellaan had de wereld rondgereisd. Copernicus
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had de aarde onttroond als het centrum van het universum. De
renaissance was opgebloeid en bracht prachtige kunst en we-
reldschokkende bewustwordingen. Een nieuwe wereld was
ontdekt aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Terwijl
er geruchten ontstonden over verschillende culturen, moest
zelfs het idee van omvang en vorm van de wereldbol dat de
mens had opnieuw worden overwogen.

Naast de ontdekkingen en uitvindingen ontstond echter de-
stabilisatie. De Kerk, die lange tijd een verbindende factor was
geweest, werd nu ondermijnd door deze nieuwe manieren van
denken, door de nieuwe technologieén die nieuwe ideeén ver-
spreidden. Er was, in Montaignes woorden, een algemene over-
tuiging dat ‘de wereld op zijn kop is gezet’. Voor het eerst be-
gonnen mensen de onderdrukkende rol die priesters hadden in
de samenleving in twijfel te trekken, en nog algemener, ze be-
gonnen zich af te vragen: waarom zijn dingen zo? En: moesten
ze op deze manier verdergaan?

Volgens de overleveringen nagelde Maarten Luther zijn stel-
lingen op de deur van de kerk. De Reformatie en de Contrare-
formatie volgden. Er ontstonden opstanden en onrust. Nieuwe
geloven staken de kop op, en ze vochten niet alleen voor hun
recht om te bestaan, maar ook om macht om alle andere als
ketterij te verpletteren. Inquisitie en vervolgingen woedden. De
bloem van de renaissance verwelkte daar op het schavot. De
tolerantie en acceptatie van de verlichting lag eeuwen verderop
in de toekomst. Het was, en bleef, zoals een geleerde zei, een
wereld die alleen door vuur verlicht werd.

In 1562 was Montaigne, die toen Karel 1x diende, getuige van
het bloedbad tijdens het beleg van Rouen, een gewelddadige
katholieke opstand waarin meer dan duizend mensen werden
vermoord tijdens een bloedig treffen door religieuze spanningen
die Frankrijk verdeelden. Slechts een paar maanden eerder had
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de hertog van Guise tientallen hugenoten afgeslacht die een kerk-
dienst bezochten in de stad Vassy. Een jaar later zou de hertog
zelf worden doodgeschoten door een andere Franse edelman die
hem langs de kant van de weg lag op te wachten. Toen de moor-
denaar werd opgepakt, werd hij gevierendeeld, alleen mislukte
het vonnis en toen de ledematen van de man na meerdere pogin-
gen niet van zijn lichaam werden gerukt, werd hij uiteindelijk uit
zijn lijden verlost door het zwaard van de beul.

Represaille volgde op represaille wat uitliep op de slachtpar-
tij op Bartholomeusnacht, waarin tienduizenden mensen wer-
den vermoord en de lijken in de Seine werden gedumpt.

Dit alles moet zeer afschrikwekkend zijn geweest voor een
man die had geleerd om intellectueel bescheiden te zijn, iemand
die geloofde dat ideeén in twijfel moesten worden getrokken
en dat mensen de neiging hebben fouten te maken. ‘Men neemt
iemands vermoedens nogal ernstig,’ zou Montaigne zeggen, ‘als
men iemand daarvoor levend verbrandt.” Toch was dit heel
gebruikelijk tijdens de loop van zijn leven; talloze mensen wer-
den op de brandstapel gezet voor over het algemeen verzonnen
misdaden. Tijdens de Spaanse inquisitie waren meerdere fami-
lieleden verbrand, onder wie een over-over-overgrootvader.

De hugenotenoorlogen duurden tientallen jaren en eisten het
leven van meer dan een miljoen mensen, op vaak haast onbe-
schrijflijk gruwelijke manieren.

Hoe ver verwijderd was dit van zijn idyllische en bescherm-
de jeugd waarin zijn vader hem beschermd had tegen de bloed-
baden en de effecten ervan overal om hem heen, wanneer zijn
leraren naar hem glimlachten en al zijn nieuwsgierigheid en
excentriciteit aanmoedigden.

In een wereld die in de praktijk nog steeds middeleeuws was,
die gekenmerkt werd door angst en vervolging, was een vrije
of onconventionele denker zijn riskant. Dat gold ook voor op-
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vallen. Als kooplieden die hun eigen fortuin hadden verdiend,
kon de familie Montaigne er niets aan doen. De familie van
moederskant van Montaigne waren maranen, Spaanse joden
die zich tijdens de Spaanse inquisitie bekeerden tot het christen-
dom omdat ze anders zouden worden gedood. De broers van
zijn vader waren protestant.

Toen Montaigne las over mensen die anders waren dan hij, in
het bijzonder de waarnemingen over de zojuist ontdekte volken
die in de Nieuwe Wereld leefden, was hij eerder nieuwsgierig dan
veroordelend. ‘Zoveel temperamenten, gezindten, oordelen, me-
ningen, wetten en gebruiken leren ons om die van ons verstandig
te beoordelen,’ zei hij. Vierendeelden de volken in de Amazone
elkaar, zetten ze elkaar op de brandstapel, beschuldigden ze el-
kaar van zwarte magie? Wie was hier eigenlijk de barbaar?

Later liet hij een munt voor zichzelf slaan die hij bij zich kon
dragen als geheugensteuntje. IK HOUD MIJN OORDEEL IN BE-
RAAD, stond erop. Hij liet zich niet verleiden tot fanatisme en
fundamentalisme. Hij nam geen deel aan ruzies en conflicten.
Hij joeg niet na wat iedereen najoeg. Ook streefde hij er niet
naar om anderen te verslaan of te overtreffen. Hij hield zijn
hoofd koel terwijl de rest van de wereld dat verloor.

Deze discipline, deze tolerantie, zorgde er niet voor dat hij
vrienden maakte, iets wat deze houding hem had moeten ople-
veren. Hij had het gevoel dat hij een man was zonder land. Hij
wist dat hij een wandelend doelwit was. Ik kreeg van alle kan-
ten kritiek,” klaagde Montaigne, ‘voor de Ghibellijnen was ik
een Welf, voor de Welfen een Ghibellijn.”” Degenen die weigeren
een kant te kiezen... maken twee keer zoveel vijanden.

Hij moet hebben aangevoeld dat hij aan het einde was geko-
men van zijn werk als ambtenaar. Hoe kon iemand zich bezig-

Welfen waren pausgezinden en Ghibellijnen waren keizergezinden.

34



houden met staatszaken als moord en vervolging algemeen
geaccepteerd werden? Sinds wanneer was extremisme gewoon
geworden? Wanneer had de toekomst zo onzeker gevoeld?

‘Alleen hij weet, zo schreef romanschrijver Stefan Zweig
toen hij zich richtte op de werken van Montaigne tijdens de
begindagen van de opkomst van het nationaalsocialisme, ‘dat
er geen taak op de wereld zwaarder en moeilijker is dan het
bewaren en behouden van intellectuele en morele onafthanke-
lijkheid en deze onaangetast te houden gedurende een massale
omwenteling.’ Je niet gek te laten maken door alle gekte om je
heen vereist moed, discipline, rechtvaardigheid en wijsheid.

De omwenteling kwam voor Montaigne, op een onverwach-
te manier, aan het eind van de jaren zestig van de zestiende
eeuw. Montaigne was aan het paardrijden op zijn landgoed
toen hij in volle vaart op een andere ruiter botste en op de
grond viel. Terwijl zijn vrienden zijn gebroken, stervende li-
chaam naar het huis droegen, voelde Montaigne hoe het leven
hem ontglipte, hoe zijn ziel bijna op zijn lippen danste.

Net zo plotseling keerde het leven terug en kreeg Montaigne
een tweede kans. ‘Stel je voor dat je bent overleden,’ schrijft
Marcus Aurelius in Overpeinzingen. ‘Neem nu alles wat over
is van je leven en leef het op de juiste manier.’

Marcus is een van de weinige stoicijnen die nooit wordt aan-
gehaald door Montaigne, maar hij begreep zijn idee. In het licht
van deze bijna-doodervaring, leek de wet niet zo belangrijk
meer. De zaken en rituelen van de rechtbank moeten bijna pijn-
lijk stompzinnig, zelfs grotesk hebben geleken.

Dus hij stopte ermee.

‘In het jaar 1571 n.Chr.,” schreef hij in een inscriptie in het
Latijn dat hij had geleerd door de methodes van zijn vader, ‘is
Michel Montaigne, 38 jaar, op zijn verjaardag, de dag vooraf-
gaand aan de eerste dag van de maand maart, allang vermoeid
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van het dienen van de rechtbanken en de staat, met zijn volle
verstand, met pensioen gegaan. Hij is in de armen van de le-
rende maagden overgegaan om hier in alle rust en veiligheid
zolang de lengte van dagen hem het gunnen, van zijn al bijna
meer dan half geleefde leven, als het lot het hem toestaat om
dit verblijf af te maken en deze heerlijke voorvaderlijke terug-
trekking te wijden aan zijn vrijheid, rust en ontspanning.’

Hier in deze bibliotheek nam deze man, wiens opleiding zo
lang geleid of gecontroleerd werd, de teugels volledig zelf in
handen. Zijn vader was overleden, zijn carriére levenloos. Hij
was zelf bijna gestorven. Zijn leven was nu voor de helft of
meer over. Hij had het gewijd aan het bestuderen van andere
mensen, het werken aan de problemen van andere mensen.

Nu zei hij ‘genoeg’ en hij ging dat oude bevel van het grote
orakel van Delphi volgen: ken uzelf.

In de eerste paar jaar na het ongeluk was lezen het enige wat
Montaigne leek te doen. In een toren op het landgoed dat zijn
vader hem had nagelaten, schikte hij zijn boeken op de lange
boekenplanken die de muren van het ronde gebouw bekleed-
den. Hij kon zijn hele bibliotheek in een oogopslag in zich
opnemen, tientallen boeken, een leven van leren voor hem uit-
gespreid. Montaigne veranderde de kamer die zijn vader had
gebruikt als kapel in een tempel van wijsheid. ‘Boeken zijn mijn
koninkrijk,” zei hij. ‘Ik wil hier heersen als een absolute vorst.’

Als hij niet aan het lezen was, dacht hij na, genoot van zijn
eigen gezelschap en de vrijheid om zijn gedachten te ontwik-
kelen, om zijn hersenen aan het werk te zetten.

‘Hij loopt rond in de kamer,’ zo omschrijft een biograaf Mon-
taigne die in zijn element is, ‘pakt het ene boek na het andere
van de planken, slaat ze op een willekeurige plek open, leest een
beetje en praat er dan over. Hij gaat maar door, spreekt wijs,
grappig, vriendelijk, terwijl het flakkerende licht van de open
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haard over zijn gevoelige, intelligente gezicht speelt en de volle-
maan lichtplekken op de vloer maakt, totdat de wereld waaraan
we gewend zijn verdwijnt door zijn gepraat en de onderdelen
ervan golven en flikkeren in het licht van de open haard.

Op de planken stond zijn schoolexemplaar van Terence.
Daar waren de stoicijnen: Lucretius, Horatius, Vergilius en Di-
ogenes Laértius. Zijn geliefde Plutarchus. “Wat zal hij niet al-
lemaal leren door Parallelle levens van onze favoriete Plutar-
chus te lezen!” zou Montaigne hartstochtelijk zeggen, deze oude
biograaf prijzend, niet alleen voor de manier waarop hij de
‘datum van de val van Carthago vastlegde (...) alsmede van
Hannibal en Scipio; net als (...) de naam van de plaats waar
Marecellus stierf en hoe zijn dood daar aantoonde dat hij de
taak onwaardig was’.

Montaigne had moeite gedaan om een aantal van zijn favo-
riete citaten in de balken van het plafond van zijn studeerkamer
te kerven, precies boven de boeken. Vele waren van de Griekse
filosoof Sextus Empiricus. OY KATAAAMBANQ (IK BEGRIJP HET
NIET). EIMIEXQ (IK STOP). SKEIITOMAI (IK ONDERZOEK). Van
Terence: ‘Ik ben een mens en niets menselijks is mij vreemd.
Van Socrates: ‘Goddeloosheid volgt trots als een hond.” Van
Plinius: ‘De enige zekerheid is dat niets zeker is.” En uiteraard
van Epictetus: ‘Dat waar mensen zich zorgen over maken zijn
niet dingen, maar hoe ze over die dingen denken.’

Het is daardoor dan ook niet verwonderlijk dat toen Mon-
taigne ging schrijven, hij begon met een vraag en niet met een
stelling. ‘Que sais-je2” Wat weet ik? Wat wist Montaigne over
zichzelf? Wat had hij geleerd van zijn unieke opleiding? Van
zijn boeken? Van zijn peetouders die boeren waren? Van zijn
vader? Van zijn leraren? Wat wist hij echt?

Hij nam afstand van het verwarrende geweld van zijn tijd en
besloot de menselijke conditie te verkennen in de vorm van
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meditaties die alle kanten opgingen; soms niet meer dan een
pagina, soms bijna de lengte van een klein boek. Een essay, zo
werd het genoemd, of in het Frans, een attempt (poging).

Montaigne schreef over vele onderwerpen: angst, luiheid, de
genegenheid die we voelen voor onze kinderen, wreedheid, er-
varing. Hij schreef ook over zijn favoriete auteurs, en de kan-
nibalen uit de Nieuwe Wereld over wie hij had gehoord. Maar
de onderwerpen van deze essays waren bijna altijd een begin-
punt, een excuus om alles wat hem interessant leek te verken-
nen en te bekijken. Uiteindelijk kwamen ze allemaal terug bijj
de belangrijkste persoon van zijn onderzoek: zichzelf. ‘Ik ben
liever een autoriteit op het gebied van mezelf dan van Cicero,’
zei hij.

‘Hij volgde zijn onderwerp zoals een jonge hond talloze
malen een koets najaagt over de weg om de buurt te verkennen,’
schrijft een biograaf. ‘Zijn soepele geest is ontspannen, licht en
toch serieus. Hij pelt de schil van dingen af, ruikt vol plezier
aan het fruit. (...) Hij is een beschouwer, een onderzoeker, een
scepticus. Hij snuffelt aan overtuigingen, de meningen en ge-
woontes van mensen, en neemt een gedachte op en plukt er, een
voor een, alsof hij een artisjok pelt, de blaadjes van gewoontes,
vooroordelen, tijd en plaats van. Hij houdt de mening van de
ene filosofie op, prijst en bewondert haar, en dan pakt hij de
tegenovergestelde mening van een andere filosofie en prijst en
bewondert die. Op zijn weegschaal weegt hij idee tegen idee af,
mens tegen mens, gebruik tegen gebruik.’

De chaotische wereld waarin Montaigne geboren was, bood
hem een unieke kans. Te lang had de Kerk de autoriteit over
alles gehad. Nog steeds lag te veel kennis opgesloten in kloos-
ters, ontoegankelijk en onpraktisch. Eeuwenlang werd de mens
verteld dat hij of zij onbetekenend was. Waarheden die lange
tijd onweerlegbaar waren, werden door Columbus en Coper-
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nicus ontmaskerd als lachwekkend incorrect. Basale vragen die
lange tijd niet gesteld waren, en zeker onbeantwoord bleven,
kwamen nu naar boven drijven. Het feit dat niemand ooit eer-
der echt een essay had geschreven bewijst dat wel!

Starend naar zijn kat, die zich vermaakte met een speeltje,
vroeg Montaigne zich af: “Wie speelt hier met wie?’ Zijn essays
zitten vol met verhalen over dieren om zo te illustreren dat er
een enorme, prachtige wereld daarbuiten is die we amper erva-
ren, in sommige gevallen kunnen we ons er zelfs geen voorstel-
ling van maken. Wat dacht zijn kat wanneer hij met hem speel-
de? Wie was hij voor de kat? Hij is net zo verbaasd over zijn
anatomie, seksdrive en emoties. Hij wil gewoon alles weten.

Hoe verfrissend was dit allemaal. Hoe nieuw en grensover-
schrijdend zelfs. Het idee dat leren belangrijk is, dat de waar-
heid belangrijk is, dat Montaigne — dat het individu — een on-
derwerp was dat het verkennen waard was. Maar ook al was
een deel ervan eenvoudig, gewoon omdat het leuk was, bete-
kent dat niet dat de antwoorden eenvoudig te vinden waren.
Het is een ‘stekelige onderneming’, zei hij, ‘om een pad in de
geest te volgen dat zo kronkelig is en door te dringen tot de
duistere dieptes van de binnenste plooien’. Het was, zo wilde
hij de lezer laten weten, moeilijker dan het eruitzag.

Bijna tien jaar lang werkte Montaigne aan deze essays, die
in totaal meer dan duizend pagina’s vulden. Hij schreef voor-
namelijk voor zijn eigen profijt, en door dit proces creéerde hij
een zeer andere manier van ‘zelfverbetering’. Kon het iemand
wat schelen? Terwijl er een burgeroorlog woedde in Frankrijk,
terwijl mensen vochten over de restjes van een religieuze doc-
trine, voerde hij een strijd tegen zijn eigen onwetendheid, ver-
kende de dingen die mensen vreemd en prachtig maken. Dit
zou zijn blijvende bijdrage aan de mensheid zijn. Hij spon de
draad die kunstenaars, journalisten, sociale wetenschappers,
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psychologen en memoiresschrijvers sindsdien mee hebben ge-
weven.

In 1580 gaf hij zijn eerste essays uit. Die vonden al snel hun
weg naar de huizen van bijna iedere edelman in Frankrijk die
kon lezen. Koning Henry 111 las een exemplaar. Francis Bacon
las ze en vond ze geweldig. In 1603, toen Montaigne in het En-
gels werd vertaald, kocht autodidactische toneelschrijver (en
medeliefhebber van Plutarchus) William Shakespeare een exem-
plaar. Inderdaad, een stukje uit Montaignes werk verschijnt knap
gepikt in De storm en heeft hem misschien wel geinspireerd tot
een van zijn beroemdste zinnen: ‘Dit boven alles: blijf trouw aan
jezelf. De boeken die Montaigne puur voor zichzelf had geschre-
ven blijken voor iedereen te zijn, en ze werden wat we tegen-
woordig bestsellers noemen (en zijn dat tot op de dag van van-
daag nog steeds).

Montaigne vierde de voltooiing van zijn werk en het succes
ervan door iets te doen wat hij vele jaren niet meer gedaan
had: reizen. Ogenschijnlijk moest hij van Frankrijk naar Italié
voor zaken, maar hij gebruikte de reis vooral als een kans om
nieuwe plekken te zien en nieuwe ervaringen op te doen, ter-
wijl hij ondertussen bleef leren, schrijven en dingen in zich
opnam.

Hij verkende een oude ruine. Hij zat onder een boom terwijl
hij een boek las. Hij liep in de straten van Rome waar hij hard-
op tegen Caesar en Cicero sprak, ‘hun beroemde namen mom-
pelen in mijn mond en hen laten weerklinken in mijn oren’. Hij
zat in een herberg, zijn essays voor hem uitgespreid, opgetogen
over iets wat hij had geschreven of, als hij zich ervoor schaam-
de, dan aarzelde hij niet om het te veranderen. Hij was getrof-
fen door een inspirerende ingeving, vertrouwde een paar zinnen
aan het papier toe zodra ze in hem opkwamen. Hij kocht een
nieuw boek, waarmee hij nog een zwaar boek aan zijn zadeltas-
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sen toevoegde. ‘Boeken zijn,’ zei hij, ‘de beste voorraden die een
man met zich mee kan nemen op zijn levensreis.’

Uiteindelijk kon hij zich niet geheel terugtrekken uit het
openbare leven. Geen enkele wijze man kan dat. Hij gaf advies
over de versterkingen van het parlement. Hij werd tot kamer-
heer benoemd door Hendrik van Navarra, de volgende koning
van Frankrijk. Hij organiseerde etentjes voor belangrijke gas-
ten. Hij ging op diplomatieke reizen. Hij correspondeerde met
de vooraanstaande denkers van zijn tijd. Hij werd verkozen tot
burgemeester van Bordeaux, nu een grote en belangrijke stad,
en toen opnieuw verkozen. Op een bepaald moment kwam de
door hem gevreesde vervolging en hij werd in de Bastille ge-
gooid. Maar zijn beroemdheid redde hem en hij werd bevrijd
door Catharina de’Medici. Gedurende dit alles bleef hij steeds
lezen, schrijven en herzag hij zijn essays. Zelfs in de laatste
maanden van zijn leven, adviseerde hij koning Hendrik 111 en
probeerde hij hem in een filosoof-koning te veranderen.

Hij had in Rome gevraagd of hij een ereburger kon worden,
maar hij was in feite een wereldburger. Een vriend voor zichzelf
en iedereen, hij leefde buiten de tijd en plaats; hij verbleef en
sprak met ‘de meest waardige geesten, die in de beste tijden
hebben geleefd’ en had dat sinds zijn jeugd zo gedaan.

Hij liet zijn sporen niet na in de politieke arena of op het slag-
veld, en zelfs niet in de vorm van wetenschappelijke doorbraken
of een wetenschappelijk werk. In plaats daarvan hield hij vast
aan het opleidingsexperiment dat terugging tot zijn jeugd, zijn
vaders visie voor zijn zoon, en de poging van de zoon om zichzelf
te bewijzen dat hij alle verwachtingen die zijn leraren van hem
hadden en de moeite die ze in hem hadden gestopt waard was.
Hij had een onbekend en uniek continent verkend: zichzelf.

Hij had meer vragen gesteld dan hij had beantwoord, meer
gelezen dan hij had geschreven, meer gezien dan hij had begre-
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pen. Hij had geprobeerd om zichzelf en zijn tijd in perspectief
te plaatsen. ‘Het zal heel wat zijn,” schreef hij, ‘als over honderd
jaar de mensen op een algemene manier herinneren dat er in
onze tijd burgeroorlogen in Frankrijk waren.” Hij wist dat hij
grotendeels vergeten zou zijn. Hij weigerde te wanhopen. Hij
weigerde om de mensheid af te schrijven. Daardoor was hij een
echt wijze man.

Wat kunnen we zeggen dat we weten, wat kunnen we zeggen
dat we hebben geleerd van het leven van Montaigne? Allereerst
dat opleiding niet iets is wat ophoudt. We weten dat een oplei-
ding, zelfs als die in het begin door een ander in gang is gezet,
wij daar zelf uiteindelijk de leiding over nemen. We moeten
onszelf onderwijzen als we iets willen leren. We weten van
Montaigne dat het ego de vijand is van wijsheid, dat hoogmoed
de belemmering voor kennis vormt. We leren van zijn voorbeeld
de behoefte om altijd nieuwsgierig te zijn, altijd vragen te stel-
len, altijd open te staan, altijd bereid om iets nieuws te leren.
Tot slot begrijpen we dat we leren om te kunnen leven, dat alle
prestaties verbleken in vergelijking met dat zeldzaamste van
zeldzame dingen: zelfbewustzijn.

Zijn opleiding begon met een frisse blik en was gebaseerd op
onconventionele methodes, het meest unieke wezen dat nooit
stopte. Als jongeman legde hij uit: ‘Ik studeerde om op te kun-
nen scheppen; later, een klein beetje, om mezelf wijzer te maken.
Nu doe ik het voor mijn vermaak, niet voor wat het me ople-
vert.’

Hij bleef leren totdat hij overleed, en inderdaad, de vragen
die hij stelde, de innerlijke reis die hij zo welsprekend beschrijft,
wordt door ieder van ons nu voortgezet.

Als we dapper en gedisciplineerd genoeg zijn om de taak die
hij ons voorlegt op ons te nemen.
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