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De vier deugden

Lang geleden kwam Hercules bij een tweesprong. Op een 
stille weg in het heuvelachtige Griekenland, in de schaduw 

van knoestige pijnbomen, maakte de beroemde held uit de 
Griekse mythologie kennis met zijn lot.

Waar of wanneer het precies was, dat weet niemand. We 
lezen erover in de verhalen van Socrates. We zien het terug in 
de prachtigste kunst uit de renaissance. We kunnen zijn ontlui-
kende energie, zijn stevige spierballen en zijn angst voelen als 
we naar de klassieke cantate van Bach luisteren. Als John 
Adams in 1776 zijn zin had gekregen, zou Hercules op die 
tweesprong vereeuwigd zijn op de officiële stempel van de zo-
juist opgerichte Verenigde Staten.

Want op die plek, voordat de held wereldberoemd zou wor-
den vanwege zijn twaalf werken, voordat hij de wereld had 
veranderd, kreeg Hercules te maken met een lastige situatie, een 
die zijn leven voorgoed zou veranderen.

Welke richting zou hij kiezen? Waar zou hij naartoe gaan? 
Dat is waar het in dit verhaal om draait. Alleen, onwetend, 
onzeker, wist Hercules het net zoals zoveel anderen niet.

Waar de weg zich splitste, stond een knappe godin die hem 
elke verleiding aanbood die hij zich maar kon voorstellen. Ge-
huld in een mooie jurk bood ze hem een gemakkelijk leven aan. 
Ze zwoer dat hij nooit meer te maken zou krijgen met be-
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geerte, ongeluk, angst of pijn. Volg mij, zei ze, en al je wensen 
zullen worden vervuld.

Op het andere pad stond een streng kijkende godin in een 
zuiver wit gewaad. Zij riep hem op zachtere toon. Ze beloofde 
geen beloningen, behalve het soort beloningen dat je kreeg na 
hard werken. Het zou een lange reis zijn, zei ze. Er zouden 
opofferingen worden gevraagd. Er zouden enge momenten zijn. 
Maar het was een reis die paste bij een god. Het zou van hem 
de persoon maken tot wie zijn voorvaderen hem graag wilden 
zien uitgroeien.

Was dit echt? Is het waargebeurd?
Doet het ertoe als het slechts een legende is?
Ja, want dit verhaal gaat over ons.
Over ons dilemma. Over onze eigen tweesprong.
Voor Hercules was het een keuze tussen ondeugd en deugd, 

de gemakkelijke en de moeilijke weg, het veel betreden pad en 
het pad dat minder mensen kozen. Een keuze waar we allemaal 
mee te maken krijgen.

Hercules aarzelde slechts even en koos toen de weg waar-
door zijn leven een grote wending nam.

Hij koos voor deugd.
‘Deugd’ kan ouderwets lijken. Toch kan deugd, arete, wor-

den vertaald als iets heel eenvoudigs en tijdloos: uitmuntend-
heid. Moraal, lichamelijk, geestelijk.

In de oudheid bestond deugd uit vier belangrijke onderdelen.
Moed.
Zelfbeheersing.
Rechtvaardigheid.
Wijsheid.
Keizer-filosoof Marcus Aurelius noemde ze de ‘maatstaven 

van goedheid’. Miljoenen mensen kennen ze als de kardinale 
deugden, vier bijna universele idealen die door het christendom 
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en het merendeel van de westerse filosofie zijn overgenomen. 
Maar ook in het boeddhisme, hindoeïsme en bijna elke andere 
levensbeschouwing die je je maar kunt bedenken, worden ze 
net zo hooggeschat. Zoals C.S. Lewis uitlegde, heten ze niet 
‘kardinaal’ omdat ze door de kerkelijke autoriteiten worden 
opgelegd, maar omdat ze afstammen van het Latijnse cardo, 
dat as of spil betekent.

Deze deugden zijn cruciaal. Ze vormen de spil van een goed 
leven.

Ze vormen ook het onderwerp voor dit boek en voor deze 
reeks.

Vier boeken.* Vier deugden.
Eén doel: je helpen kiezen…
Moed, dapperheid, uithoudingsvermogen, standvastigheid, 

eer, opoffering…
Zelfbeheersing, gematigdheid, kalmte, evenwichtigheid…
Rechtvaardigheid, eerlijkheid, dienstbaarheid, kameraad-

schap, goedheid, vriendelijkheid…
Wijsheid, kennis, scholing, waarheid, zelfreflectie, rust…
Dit zijn belangrijke deugden als je in elk opzicht een eervol, 

roemrijk en uitstekend leven wilt leiden. Karaktereigenschap-
pen die John Steinbeck zo treffend omschreef als ‘plezierig en 
gewenst door de eigenaar ervan. Ze zorgen ervoor dat hij daden 
verricht waarop hij trots en waarover hij tevreden kan zijn.’ 
Maar de ‘hij’ heeft hier betrekking op iedereen. Er bestond geen 
vrouwelijke variant van het woord virtus in Rome. Deugd was 
niet mannelijk of vrouwelijk, het woord bestond gewoon.

Dat is nog steeds zo. Het maakt niet uit of je een man of een 
vrouw bent. Het maakt niet uit of je lichamelijk sterk bent of 
ontzettend verlegen, een genie of slechts redelijk intelligent. Om 

* Dit is het vierde boek.
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het juiste te doen heb je bijna altijd moed nodig, net zoals dis-
cipline onmogelijk is zonder de wijsheid die je vertelt wat de 
moeite waard is om te kiezen. Wat voor zin heeft moed als hij 
niet wordt ingezet voor rechtvaardigheid? Wat voor zin heeft 
wijsheid als ze ons niet bescheidener maakt?

Noord, oost, zuid, west: de vier deugden zijn als een soort 
kompas (er is een reden dat de vier windrichtingen op een kom-
pas de ‘kardinale richtingen’ worden genoemd). Ze leiden ons. 
Ze laten ons zien wie we zijn en wat echt is.

Aristoteles omschreef deugd als een soort ambacht, iets wat 
je kunt najagen, net zoals iemand de beheersing van een beroep 
of een vaardigheid najaagt. ‘We worden bouwers door te bou-
wen en we worden harpisten door de harp te bespelen,’ schrijft 
hij. ‘Op dezelfde manier kunnen we rechtvaardig worden door 
rechtvaardige daden te verrichten, zelfbeheersing verwerven 
door beheerst te handelen, dapper worden door dapper te han-
delen.’

Deugd is iets wat we doen.
Het is iets waarvoor we kiezen.
Niet één keer, want de tweesprong waarop Hercules zich 

bevond was geen eenmalige gebeurtenis. Het is een dagelijkse 
uitdaging, een waarmee we niet slechts één keer maar constant, 
herhaaldelijk, te maken krijgen. Zullen we egoïstisch of onbaat-
zuchtig zijn? Dapper of bang? Sterk of zwak? Wijs of dom? 
Zullen we een goede gewoonte aanleren of een slechte? Moedig 
zijn of juist laf? Onwetend zijn of een nieuw idee onderzoeken?

Hetzelfde blijven… of groeien?
De gemakkelijke weg of de juiste weg?
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Inleiding

Het einde van zijn is weten, en als je zegt dat het einde van 
kennis actie is, dan ja, is het einde van die actie weer kennis.

– ralph waldo emerson

Van alle deugden is wijsheid de meest ongrijpbare. Wijsheid 
is iets waarnaar je streeft, iets wat we altijd proberen te 

verwerven.
Toch weten we dat het bijna zeker is dat we nooit wijsheid 

zullen verwerven, althans niet volledig. Echte wijsheid is iets 
wat we slechts kunnen benaderen. Ook al werken we een heel 
leven keihard, toch weet wijsheid telkens aan onze greep te 
ontsnappen en glipt ze met elke stap verder weg in de verte. 
Wijsheid is als de horizon die nooit bereikt kan worden.

Dezelfde ongrijpbaarheid geldt als we proberen wijsheid te 
omschrijven. Wijsheid is duidelijk meer dan slim zijn, meer dan 
het bezit van kennis en feiten, meer zelfs dan inzicht. Wijsheid 
is intelligentie, intuïtie, ervaring en opleiding, filosofische en 
praktische kennis, bewustzijn en verstand, perspectief, scherp-
zinnigheid, en ja, de ‘prudentie’ die de oude Grieken soms wijs-
heid noemden.

Het zijn al deze dingen en toch op de een of andere manier 
nog zoveel meer.
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Dus eigenlijk zeg je dat je me niet kunt vertellen wat wijsheid 
is of hoe je haar kunt verwerven?

Ja. Welkom in het leven. Het is ingewikkeld. Slechts een dom 
iemand gelooft in eenvoudige oplossingen die je stap voor stap 
kunt volgen.

Wijsheid is hard werken. Net als liefde en geluk en alles wat 
de moeite waard is, kan wijsheid niet verworven worden met 
trucjes of door een gemakkelijke route te kiezen. Iemand die 
beweert dat hij of zij een gemakkelijke weg kent om er te komen 
is een leugenaar, en iemand die beweert dat hij of zij wijs is, is 
het hoogstwaarschijnlijk niet.

Er is één ding dat we met zekerheid kunnen zeggen over 
wijsheid en dat is dat het niet iets is waarmee je wordt geboren.

Toch komen de andere deugden eruit voort. Hierdoor wordt 
wijsheid de moeder van alle deugden genoemd. Kan iemand die 
niet begrijpt wat gevaar is echt dapper zijn? Zonder wijsheid, 
hoe zou zij weten waar zij dapper voor moet zijn? Is het geen 
verspilling van zelfbeheersing als je wijsheid op het verkeerde 
richt of haar inefficiënt gebruikt? Je kunt een goed hart hebben, 
maar zonder bekwaamheid, zonder slimheid en perspectief, zul-
len je pogingen om rechtvaardig te zijn zeker mislukken.

Wijsheid is, zo kunnen we zeggen, dat je weet…
… wat je moet doen,
… wanneer je het moet doen,
… en hoe je het moet doen.
Wijsheid is weten wat wat is.
Wijsheid is het vermogen om duidelijk te zien wat zich recht 

voor je neus bevindt. Het is leren begrijpen hoe dingen werken, 
waarom dingen gebeuren, waar dingen zich nu bevinden en wat 
er misschien hierna gebeurt. Wijsheid betekent niet dat je een 
encyclopedische kennis van feiten en cijfers ontwikkelt, het is 
iets wat zowel diepgaand als praktisch is. Want het was niet 
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Gandhi’s scherpzinnige juridische geest die ervoor zorgde dat 
hij mahatma werd.

Wijsheid valt moeilijk te omschrijven, maar het tegenover-
gestelde is dat niet. Net zoals moed ingewikkeld is en lafheid 
eenvoudig, geldt dat ook voor wijsheid. Ze is een deugd waar-
van de ongrijpbaarheid een sterk contrast vormt met dwaas-
heid. We herkennen een dwaas zodra we er een zien. We weten 
dat we er niet een willen zijn.

Net zoals niemand wijs wordt geboren, wordt ook niemand 
dom geboren. Onwetend, ja, maar dom blijven is een keuze. 
Waar kiezen we voor?

Zowel wijsheid als domheid zijn in zekere zin asymptoot. 
Sommigen van ons bevinden zich verder van de assen dan an-
deren – sommigen zijn slimmer, sommigen zijn beter opgeleid – 
maar omdat de functie oneindig is, zijn de mogelijkheden ein-
deloos. Er valt altijd meer te leren, meer te weten te komen, 
meer te begrijpen over de wereld en jezelf. Het tegenoverge-
stelde is ook waar. Het maakt niet uit hoe dom iemand lijkt te 
zijn, je kunt altijd verrast worden, want de menselijke domheid 
is ook oneindig.

We jagen wijsheid na om een belangrijke reden: we hebben 
haar nodig. Later en nu. Het leven is een spel van de denkende 
mens. Een beslissing over onze toekomst doet zich op de ene 
dag voor, een moreel dilemma op de dag erop. Complexe pro-
blemen. Ingewikkelde mensen. Verwarrende situaties. Verbor-
gen kansen.

Op deze momenten, klein of groot, is de wijsheid die je nodig 
hebt er, of niet. Ervaring, kennis en begrip zullen zich verzameld 
hebben, of niet. We hebben het noodzakelijke onderzoek ge-
daan, of niet. Op dat moment ontdekken we dat je wijsheid 
moet verdienen door te leren.

Daardoor is wijsheid een verlate indicator van werk dat lang 
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geleden is gedaan, van fruit dat is voortgekomen uit het zaadje 
dat lang geleden werd geplant. Zoals de oude Grieken ons leer-
den, kunnen we slechts oogsten wat we hebben gezaaid.

DIT IS DE MANIER

Seneca vertelt het verhaal over een pretentieuze, maar luie Ro-
mein. De Romein wilde indruk maken op zijn geleerde vrien-
den, maar in plaats van talloze uren te lezen, schafte hij een 
aantal goed belezen tot slaaf gemaakten aan. Een ervan kende 
Homerus uit zijn hoofd. Een andere kende Hesiodos. Hij had 
een tot slaaf gemaakte voor Sappho, een andere voor Pindarus 
en een voor Simonides. Hij had er een voor ieder van de Griek-
se dichters uit de oudheid met wie een Romein in de betere 
kringen bekend hoorde te zijn.

Hij dacht dat hij tijdens etentjes ermee weg zou komen als 
hij zich zou laten souffleren door deze mannen, om hen bij de 
hand te hebben elke keer als hij iets moest opzoeken, totdat een 
vriend tegen hem zei dat hij lessen in worstelen moest nemen. 
‘Maar ik ben zwak en fragiel,’ antwoordde de man. ‘Dat moet 
je niet zeggen,’ zei zijn vriend op plagende toon. ‘Bedenk hoe-
veel enorm gezonde slaven je hebt!’

We wensen allemaal dat er een manier is om iets voor niets 
te krijgen, dat we vooruit kunnen spoelen naar het deel waar 
we ‘het’ allemaal hebben. We gaan op zoek naar trucjes en 
cheats, alsof het behalen van wijsheid mogelijk is zonder onge-
looflijk veel moeite doen, zonder een leven lang studeren. Dit, 
zo herinnert Seneca ons eraan, kan niet worden uitbesteed aan 
een ander.

Er bestaat geen technologie die het voor je kan doen. Er is 
geen app. Geen leraar die gewoon alles in je hersenen down-
loadt. Geen goeroe die je naar verlichting leidt, of een sjamaan 
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die je een dosis wijsheid kan geven. Het gaat niet om waarmee 
je bent geboren. Het gaat erom wat je ermee doet.

Het pad naar wijsheid is niet alleen hobbelig, het wordt ook 
nog eens bewaakt door trollen en er liggen overal obstakels. Er 
zijn doodlopende wegen. Er zijn valkuilen vol wanhoop. Er zijn 
steile pieken en angstaanjagende wonderen. Er is zoveel afstand 
die moet worden overbrugd. Je zult onaardige mensen en ver-
velende ideeën tegenkomen op je weg. Ben je sterk genoeg om 
daarmee om te gaan? Ben je klaar voor een lange tocht? Of wil 
je dat alles leuk, gaaf en gemakkelijk is?

Zelfs als je van nature talent hebt, zelfs als je al op de beste 
scholen hebt gezeten, is wijsheid niet van jou. Zo schrijft Seneca: 
‘Er blijft een hoop werk over; om het aan te kunnen moet je je 
volledig inzetten in de uren dat je wakker bent en al je pogingen 
moeten erop gericht zijn als je resultaat wilt boeken.’

Daarom is dit boek niet een boek over wijsheid, maar eerder 
een boek over al dat werk dat je ervoor moet doen. Mijn doel 
is om de methodes uit te leggen van een aantal van de wijste 
mensen die ooit hebben geleefd, maar ook de vallen te bespre-
ken waarin de domme mensen zijn getrapt. Dit zijn niet altijd 
methodes die deze mensen zelf onder woorden brengen. Wijze 
mensen praten niet vaak over hun wijsheid en domme mensen 
weten niet dat ze dom zijn, maar beiden hebben ons iets beters 
gegeven, namelijk hun voorbeeld.

Wijsheid is millennia lang het werk van grootse mannen en 
vrouwen geweest, lang voordat Socrates naar verluidt filosofie 
uit de hemel naar de aarde haalde. We zullen kijken naar de 
ideeën van Michel de Montaigne en Ralph Waldo Emerson, 
onze gidsen in dit boek. Daarnaast bestuderen we de puinhopen 
en domheid van mensen die beter hadden moeten weten. We 
zullen naar de geduldige en praktische wijsheid van Lincoln 
kijken, en het afzetten tegen het sterk contrasterende impul-
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sieve onvolwassen gedrag van zogenaamde genieën die, on-
danks al hun denkvermogen, er niet in slagen veel te begrijpen.

Voor het merendeel kijken we naar het werk dat ze deden, 
omdat niemand zijn wijsheid cadeau kreeg.

Zoals de andere deugden is wijsheid het bijproduct van de 
juiste dingen doen op de juiste manier op de juiste tijd, niet 
slechts één keer, maar voortdurend je hele leven lang. Het is het 
gevolg van een methode, en toch bezit niemand ooit echt wijs-
heid.

Dat komt doordat het de methode ís.
Het is ook geen vernieuwende methode, maar dezelfde aan-

pak, dezelfde vragen die mensen hebben gesteld en dezelfde 
actie die ze hebben ondernomen sinds ze op deze aarde rond-
lopen. Het zijn mentoren en leerlingen. Het is het bestuderen 
van de geschiedenis. Het is lezen, heel veel lezen. Het is erva-
ringen opdoen. Het is graven, ontdekken, ontleden, bespreken, 
discussiëren en antwoorden eisen. Het is gerichtheid en obser-
vatie. Het is fouten vermijden en ervan leren. Het is zelfevalu-
atie. Het is onze aannames aanvechten. Het is een leerling blij-
ven, hoe oud of deskundig we ook zijn.

De methodes lijken misschien eenvoudig, maar er je leven 
lang aan wijden? De dagelijkse opbrengst ervan is misschien 
bescheiden, maar als je kijkt naar een heel leven…

We kunnen wijzer worden, maar nooit wijs.
Slimmer, maar nooit slim.
Dichterbij komen, maar haar nooit bereiken.
Wijsheid is beschikbaar voor iedereen die bereid is om te 

leren.
Wijsheid is niet prettig.
Wijsheid is een strijd die moet worden gewonnen.
Wijsheid betekent hard werken.
Wijsheid is de moeite waard.
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DEEL 1

DE AGOGE
(TIJD OM TE OEFENEN)

Geen man was ooit toevallig wijs.

– seneca

We moeten zelf wijsheid verkrijgen. Niemand kan 
ons er les in geven. De belangrijkste beslissing 

die iemand kan maken in zijn leven is een leerling wor-
den en er een te blijven, niet alleen op school of het 
werk, maar voor het leven. Dat wijze mensen zo weinig 
over wijsheid praten heeft een reden. Ze zijn nog steeds 
druk met het zoeken ernaar, ze zien zichzelf nog steeds 
als leerlingen. Een goede opleiding brengt ons een goed 
moreel kompas, goede ideeën en gewoontes bij. Deze 
vaardigheden stellen ons in staat om alles te leren wat 
de wereld ons kan leren. Wat we in onze hersenen stop-
pen, in het bijzonder tijdens onze jeugd maar ook da-
gelijks, vormt een soort bankrekening waar we later 
gebruik van kunnen maken. De gewoonte die we nu 
vormen zal ons helpen… of ons verraden. We moeten 
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leerlingen worden die geschiedenis, die de mensheid 
bestuderen. We moeten de vaardigheid ontwikkelen 
om te luisteren, te kijken, te leren. We moeten een 
sterke nieuwsgierigheid aanleren, een onverzadigbaar 
verlangen naar het verwerven van kennis. Voor het 
uitzetten van de koers van onze studie hebben we een 
ongelooflijke discipline en een aanzienlijke hoeveel-
heid moed nodig. Laten we beginnen.
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Een hoogst ongebruikelĳke 
opleiding…

A ls afstammeling van een adellijke familie had Michel de 
Montaigne in zijn jeugd omringd moeten zijn door be-

dienden en hebben gebaad in weelde. In plaats daarvan stuur-
den zijn ouders hem naar een boerengezin in de buurt zodat hij 
bij hen kon leven. Zijn ouders deden dit niet om hem te ver-
waarlozen, maar om hem iets te geven wat hij thuis niet kon 
krijgen. De meeste rijke kinderen in de zestiende eeuw werden 
overgedragen aan minnen en kindermeisjes. Maar Montaigne, 
in de buurt maar in een wereld die ver verwijderd was van het 
enorme landgoed dat zijn naam droeg, had, in zijn woorden, 
‘het geluk dat hij werd gevormd door de regels van het gewone 
volk en die van de natuur’.

Het was een ongebruikelijk begin van een ongebruikelijke 
opleiding, een die zou voortduren tot Montaigne op negenen-
vijftigjarige leeftijd zijn laatste adem uitblies.

Na die jeugd aan de boezem van zijn surrogaatgezin werd 
Montaigne naar huis gebracht waar zijn vader had bevolen dat 
niemand iets anders dan Latijn zou spreken met zijn zoon. In 
plaats van op te groeien met het plaatselijke Franse dialect, 
groeide Montaigne op in de wereld van Horatius en Cato, 
waardoor hij op natuurlijke wijze de taal leerde zoals de oude 
Grieken die hadden geleerd.
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Zelfs bewoners van het dorp deden eraan mee, en jaren later 
was Montaigne verrast toen hij een van hen achteloos hoorde 
verwijzen naar een stuk gereedschap in het Latijn, zo diepge-
worteld zat de gewoonte die men speciaal voor hem had aan-
geleerd. Omdat er binnen zijn gehoorsafstand geen andere talen 
mochten worden gesproken – zijn leraar Latijn was Duits en 
sprak geen woord Frans – leerde de jongen de moedertaal van 
de filosofie snel en pijnloos. De Romeinen waren voor het eerst 
rond 60 v.Chr. naar Bordeaux gekomen, en het Romeinse Rijk 
was al eeuwen geleden gevallen, maar voor Montaigne bestond 
de Urbs Aeterna voor altijd.

Al snel sprak Montaigne vloeiender Latijn dan zijn ouders 
en hij was vaardiger dan zijn leraar. Later herinnerde Mon-
taigne zich: ‘Ik was al ouder dan zes jaar voordat ik meer Frans 
verstond (…) dan Arabisch.’

Je zou misschien denken dat een opleiding die zo streng en 
gericht was, en niet te vergeten vreemd, niet leuk was. Maar 
Montaigne was gelukkig, omdat hij enorm veel liefde en teder-
heid ontving terwijl hij gevormd werd door dit experiment. Hij 
zou later Grieks leren, op een enigszins traditioneler manier, 
maar zijn vader presenteerde alles als een spel. Montaigne her-
innerde zich dat tijdens zijn vaders reizen naar het buitenland, 
opleidingsexperts hem adviseerden om de ziel van zijn zoon 
‘geheel te vormen door zachtaardigheid en vrijheid’, dat zijn 
keuzes gerespecteerd moesten worden en dat hij van leren 
moest houden. Het is daardoor geen wonder dat Montaigne op 
zijn sterfbed geloofde dat hij de beste vader had gehad die er 
ooit had bestaan.

Slechts twee keer in zijn leven kreeg Montaigne straf – zacht-
aardig, merkte hij op – iets wat vele kinderen van nu niet kun-
nen zeggen en maar heel weinig kinderen in de zestiende eeuw. 
Op de meeste ochtenden werd hij niet wakker gemaakt door 
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een zeurende ouder of een strenge schoolmeester, maar door 
prachtige liederen van muzikanten die door zijn vader waren 
ingehuurd. Het was een manier om zijn zoon te leren over 
muziek, maar ook was het een manier om een nogal ontroe-
rende zorg aan te pakken. Zijn vader geloofde namelijk dat het 
abrupt wakker maken van de ‘gevoelige hersenen van kinderen’ 
door het kind wakker te schudden of ertegen te schreeuwen, 
grensde aan wreedheid.

Op zevenjarige leeftijd las Montaigne Ovidius voor zijn plezier, 
omdat hij toen al de neerbuigende toon in kinderverhalen zat 
was. Maar hij was niet slechts een boekenwurm. In het huishou-
den van de Montaignes was alles een mogelijkheid om te leren. 
Zelfs grapjes of fouten vormden voer voor discussie of lessen. 
Alles was bedoeld om ‘te dienen als een uitstekend boek’, elke 
situatie vormde een gelegenheid om iets van te leren, zelfs ‘een 
schildknaap die oneerlijk is, een stommiteit van een lakei, iets wat 
tijdens het eten was gezegd’. Het waren allemaal kansen om iets 
te bespreken, erover te discussiëren en het voorval te analyseren. 
Alles moest in twijfel worden getrokken. Elk idee moest worden 
herleid naar de oorspronkelijke bron. Aan grote filosofen werd 
om advies en antwoorden gevraagd, maar ook zij werden betwist. 
‘Haal alles door een zeef,’ zou Montaigne later zeggen als het ging 
over hoe je een kind moest onderwijzen, ‘en stop niets in zijn 
hoofd dat enkel gebaseerd is op autoriteit of vertrouwen.’

Hij had geleerd dat hij zich niet hoefde te schamen voor het 
maken van fouten. Hij werd zelfs aangemoedigd om toe te 
geven dat hij ze had gemaakt. Het belangrijkste wat je kinderen 
kunt leren, zei hij over de echte les die hij in zijn jeugd had 
geleerd, was ‘dat het toegeven van een fout die hij ontdekt in 
zijn redenering, zelfs wanneer hij de enige is die deze heeft op-
gemerkt, een daad van rechtvaardigheid en integriteit is, wat 
de belangrijkste eigenschappen zijn die hij nastreeft’. In Mon-
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taignes familie was koppigheid een ondeugd, het geloof in de 
eigen onfeilbaarheid of superioriteit de enige blunder waarvoor 
men zich moest schamen.

Het moet een schok zijn geweest voor Montaigne toen hij 
voor het eerst een klaslokaal binnenging van het Collège de 
Guyenne, dat zijn vader mede had helpen oprichten. Om op-
eens omringd te zijn door andere studenten, door naar dit ding 
dat ‘school’ heet te gaan. Zoals Montaigne zou hebben geweten 
komt school van het Griekse woord dat ‘vrije tijd’ betekent. 
Toen, net als nu, laat het zien hoe ver verwijderd de etymologie 
is van de realiteit.

Montaigne hield er niet van hoe vaak zijn medeleerlingen en 
hij ‘overgelaten werden aan het zwaarmoedige humeur van een 
woedende leraar’. Er was zoveel huiswerk, de dagen waren 
eindeloos; zijn medestudenten en hij vonden het ondraaglijk 
om ‘veertien tot vijftien uur per dag te ploeteren als een kruier’. 
Ze werden gedwongen om passages uit het hoofd te leren, voor 
te dragen en te vertalen alsof deze geluiden, klanken en symbo-
len een vervanging waren voor begrip. Het is tragisch, zo vond 
Montaigne, maar geen verrassing dat zoveel kinderen een hekel 
hebben aan naar school gaan, en wat nog verdrietiger is, is 
hoeveel leraren een hekel hebben aan hun leerlingen.

Net zoals vogels voedsel in hun bek hebben dat ze ‘zonder 
het te proeven in de snaveltjes van hun jongen proppen,’ zei 
Montaigne, ‘verzamelen onze leraren lesmateriaal in hun boe-
ken en brengen het tijdelijk onder op de rand van hun lippen, 
om het vervolgens slechts uit te spugen en het door de wind te 
laten verspreiden’. Zijn medeleerlingen die konden herhalen 
wat ze van de leraren hadden geleerd? Ze waren niet meer dan 
papegaaien. ‘Uit het hoofd leren is niet weten,’ zou Montaigne 
later zeggen, ‘het is bewaren wat ze je gegeven hebben en dat 
in je geheugen opslaan.’
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Op school leerde hij de basisdingen: wiskunde, logica, poë-
zie. Maar hij droomde ervan om zelf de controle te hebben over 
zijn leren, en later was hij afgunstig toen hij hoorde dat Socrates 
zijn pupillen het merendeel van het spreken liet doen.

In tegenstelling tot school, was de rest van het leren in zijn 
jeugd actief. Dansen, paardrijden, met een speer omgaan, een 
instrument bespelen, hij nam alle lessen in zich op. Montaigne 
en zijn broers leerden allemaal het Franse spel tennis, wat on-
gebruikelijk was, omdat sporten niet als belangrijk werd be-
schouwd. Montaigne maakte vaak de grap dat veel van zijn 
medeleerlingen beter af zouden zijn geweest als ze alleen ten-
nislessen hadden gehad, omdat school ze bespaard zou zijn 
gebleven en ze in elk geval in vorm zouden zijn geweest. Ook 
zou hen, zo merkte hij op, het ego bespaard zijn gebleven dat 
hoorde bij het gevoel dat ze een opleiding hadden genoten. In 
elk geval was hij opgeleid om niet een of andere slappe intel-
lectueel te zijn, maar een actieve en energieke jongeman.

Wat elk opleidingsinstituut goedmaakt zijn de leraren. On-
danks alle gebreken en teleurstellingen van zijn traditionele op-
leiding werd Montaigne gezegend met verscheidene uitstekende 
leraren. Een ervan was George Buchanan, die naar Bordeaux 
was gekomen om te ontsnappen aan religieuze vervolging. De 
toekomstige leraar van koningen was ver van huis, en hij was 
in staat om de jonge Montaigne een werelds perspectief te geven.

Buchanan hield van theater en organiseerde vele toneelstuk-
ken op school en wist deze aparte jongen over te halen om erin 
op te treden.

Misschien was Buchanan de leraar die Montaigne later be-
dankte voor het aanmoedigen van zijn leesgewoonte. In een tijd 
waarin boeken duur waren en censuur heel gewoon, begreep 
deze leraar dat Montaignes nieuwsgierigheid niet kon worden 
bevredigd door het schoolprogramma. Ze kwamen tot een 
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overeenkomst. Zolang Montaigne zijn huiswerk deed, was hij 
vrij om op eigen houtje dingen te verkennen. We kunnen ons 
voorstellen dat Buchanan hem zachtjes in bepaalde richtingen 
stuurde en zelfs boeken uit zijn eigen bibliotheek aan hem uit-
leende. ‘Door te doen alsof hij niets zag,’ zei Montaigne dank-
baar, ‘wakkerde hij mijn verlangen naar kennis aan en liet hij 
mij deze boeken, al was het in het geheim, verslinden.’

Het was ook een briljante zet, want Montaigne zag hoeveel 
van zijn medeleerlingen bij het verlaten van de school een hekel 
aan lezen hadden.

Een van de boeken die hij ontdekte was een prachtige folio-
uitgave van de werken van Terence, geredigeerd door weten-
schapper Erasmus, die Montaigne voor zichzelf kocht in 1549 
toen hij zestien was. Hij las en herlas het later in zijn leven en 
vond het onmogelijk, elke keer als hij Terence oppakte, ‘om in 
zijn werk niet een nieuwe schoonheid en charme te vinden’.

Hij voltooide zijn opleiding verscheidene jaren eerder dan nor-
maal. Hij had het goed gedaan. Hij had een betere ervaring gehad 
dan de meesten. ‘Maar toch was het nog steeds school,’ zei hij 
toen hij zijn ervaring op het college samenvatte. Wat kon hij laten 
zien van de jaren dat hij daar zat? Niets vergeleken met wat hij 
thuis had meegekregen, waar hij had leren houden van leren.

Het doel van leren is altijd het aanwakkeren van de nieuws-
gierigheid geweest, het verlangen om de wereld en je plek erin 
te begrijpen. Vaak is dit precies wat later wordt gedoofd.

Van alle erfenissen die de jongen zou krijgen – waaronder de 
enorme stukken land, een wijnmakerij en een kasteel – was dit 
zijn grootste zegen. ‘Hij groeide gedwongen op binnen een aan-
tal van de bizarste beperkingen die een kind ooit zijn opgelegd,’ 
merkte Montaignes biograaf Sarah Bakewell op, ‘en tegelijker-
tijd had hij een bijna onbeperkte vrijheid. Hij was een wereld 
op zich.’
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Toch moest Montaigne, zoals alle afgestudeerden, de echte 
wereld binnengaan. Zijn vader had altijd begrepen dat de op-
leiding van zijn zoon niet slechts voor zijn bestwil was, maar 
ook om de jongen voor te bereiden op het leiden van het fami-
liebedrijf, een ambt te bekleden, om een leider te zijn, bij te 
dragen aan de maatschappij door een fakkeldrager te zijn voor 
waarden die nog niet zo lang geleden in een ‘donkere periode’ 
verloren waren gegaan. Misschien dat Montaigne heel graag 
een leerling had willen blijven, maar het leven, en zijn vader, 
had andere plannen.

‘De eerste vijftien of zestien jaar heeft hij te danken aan het 
leren op school,’ schreef Montaigne later, ‘de rest hangt af van 
actie.’ We krijgen allemaal te maken met deze overgang, van 
school naar ervaring, van klaslokaal naar de school van het 
leven. Alle dingen waar Montaigne over had gelezen – Griekse 
democratie, het Romeinse Rijk, de juridische zaken van Cicero, 
de macht van de middeleeuwse kerk – daar zou hij nu in het 
echt mee te maken krijgen, niet in de gloed van de Gouden 
Eeuw, maar in het huidige, rommelige, troebele moment.

Na zijn rechtenstudie werd Montaigne magistraat in het par-
lement van Bordeaux. In deze baan moest hij ingewikkelde 
juridische zaken beoordelen en met verschillende rechtbanken 
contact onderhouden. In die tijd werden magistraten beoor-
deeld en ondervraagd op twee zeer verschillende manieren. Een 
aanpak, die tegenwoordig ook nog wordt gebruikt, was om de 
academische prestatie en kennis van de sollicitant te evalueren 
door hem te testen op zijn kennis. Een eenvoudigere aanpak 
was om de toekomstige magistraat een zaak te geven om te 
oordelen en te zien hoe hij het deed, wat zo onthulde hoe zijn 
gedachtegang werkte.

De laatste was de betere manier, merkte Montaigne op, ‘hoe-
wel beide noodzakelijk zijn en beide samen moeten worden 
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gebruikt, moet het talent voor kennis toch minder gewaardeerd 
worden dan het talent voor rechtspreken. Oordelen kan zonder 
kennis, maar er is geen kennis zonder oordeel.’

Bijna zeker is het dat Montaigne zijn baan kreeg door de 
connecties van zijn vader. Maar in de meer dan vijftien jaar dat 
hij de baan had, ging hij begrijpen dat de wet kennen en de wet 
begrijpen twee heel verschillende dingen zijn. Hij had geleerd, 
zoals alle beroemde juridische kopstukken hebben geleerd, dat 
theorie aangepast moet worden aan de realiteit en niet anders-
om, en dat slechts echt pijnlijke ervaringen iemand kunnen 
leren hoe hij een meester wordt in zijn vak.

Montaigne besefte al snel dat er veel buiten de boeken was 
gelaten toen hij kennismaakte met de ingewikkelde zaken van 
het mensenhart of de dubbelzinnigheid van het resultaat be-
keek. Niet dat zijn collega’s veel over hun vak nadachten. Mon-
taigne herinnerde zich vol afschuw hoe hij zag dat een rechter 
van wie hij wist dat hij zijn vrouw bedroog een verdachte voor 
precies dezelfde misdaad straf gaf, net voordat hij een liefdes-
briefje aan zijn maîtresse schreef.

Door jarenlang dit werk te doen ontwikkelde Montaigne dit 
oordeel; over hoe mensen in elkaar zitten, waar je een leugenaar 
aan herkent, hoe je in een zaak tot de waarheid komt. Hierdoor 
werd hij gevraagd te dienen aan het hof van Koning Karel IX 
en kreeg hij ook aan het einde van zijn juridische loopbaan de 
Orde van Sint-Michiel, de Franse ridderorde.

Om de echte wereld in te gaan is een schok voor alle jonge 
mensen. De overgang van het rijk van ideeën naar het rijk van 
koningen en rechtbanken was altijd een rommelige en teleur-
stellende, maar in het Frankrijk waarin Montaigne zich bevond 
en leefde moet het hebben geleken alsof het land uit elkaar viel.

Een generatie eerder had Michelangelo de Sixtijnse kapel 
geschilderd. Magellaan had de wereld rondgereisd. Copernicus 
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had de aarde onttroond als het centrum van het universum. De 
renaissance was opgebloeid en bracht prachtige kunst en we-
reldschokkende bewustwordingen. Een nieuwe wereld was 
ontdekt aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Terwijl 
er geruchten ontstonden over verschillende culturen, moest 
zelfs het idee van omvang en vorm van de wereldbol dat de 
mens had opnieuw worden overwogen.

Naast de ontdekkingen en uitvindingen ontstond echter de-
stabilisatie. De Kerk, die lange tijd een verbindende factor was 
geweest, werd nu ondermijnd door deze nieuwe manieren van 
denken, door de nieuwe technologieën die nieuwe ideeën ver-
spreidden. Er was, in Montaignes woorden, een algemene over-
tuiging dat ‘de wereld op zijn kop is gezet’. Voor het eerst be-
gonnen mensen de onderdrukkende rol die priesters hadden in 
de samenleving in twijfel te trekken, en nog algemener, ze be-
gonnen zich af te vragen: waarom zijn dingen zo? En: moesten 
ze op deze manier verdergaan?

Volgens de overleveringen nagelde Maarten Luther zijn stel-
lingen op de deur van de kerk. De Reformatie en de Contrare-
formatie volgden. Er ontstonden opstanden en onrust. Nieuwe 
geloven staken de kop op, en ze vochten niet alleen voor hun 
recht om te bestaan, maar ook om macht om alle andere als 
ketterij te verpletteren. Inquisitie en vervolgingen woedden. De 
bloem van de renaissance verwelkte daar op het schavot. De 
tolerantie en acceptatie van de verlichting lag eeuwen verderop 
in de toekomst. Het was, en bleef, zoals een geleerde zei, een 
wereld die alleen door vuur verlicht werd.

In 1562 was Montaigne, die toen Karel IX diende, getuige van 
het bloedbad tijdens het beleg van Rouen, een gewelddadige 
katholieke opstand waarin meer dan duizend mensen werden 
vermoord tijdens een bloedig treffen door religieuze spanningen 
die Frankrijk verdeelden. Slechts een paar maanden eerder had 

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd   32 19-12-2025   08:18pfr9789400515024.pdf   23 16-1-2026   11:52:31



33

de hertog van Guise tientallen hugenoten afgeslacht die een kerk-
dienst bezochten in de stad Vassy. Een jaar later zou de hertog 
zelf worden doodgeschoten door een andere Franse edelman die 
hem langs de kant van de weg lag op te wachten. Toen de moor-
denaar werd opgepakt, werd hij gevierendeeld, alleen mislukte 
het vonnis en toen de ledematen van de man na meerdere pogin-
gen niet van zijn lichaam werden gerukt, werd hij uiteindelijk uit 
zijn lijden verlost door het zwaard van de beul.

Represaille volgde op represaille wat uitliep op de slachtpar-
tij op Bartholomeusnacht, waarin tienduizenden mensen wer-
den vermoord en de lijken in de Seine werden gedumpt.

Dit alles moet zeer afschrikwekkend zijn geweest voor een 
man die had geleerd om intellectueel bescheiden te zijn, iemand 
die geloofde dat ideeën in twijfel moesten worden getrokken 
en dat mensen de neiging hebben fouten te maken. ‘Men neemt 
iemands vermoedens nogal ernstig,’ zou Montaigne zeggen, ‘als 
men iemand daarvoor levend verbrandt.’ Toch was dit heel 
gebruikelijk tijdens de loop van zijn leven; talloze mensen wer-
den op de brandstapel gezet voor over het algemeen verzonnen 
misdaden. Tijdens de Spaanse inquisitie waren meerdere fami-
lieleden verbrand, onder wie een over-over-overgrootvader.

De hugenotenoorlogen duurden tientallen jaren en eisten het 
leven van meer dan een miljoen mensen, op vaak haast onbe-
schrijflijk gruwelijke manieren.

Hoe ver verwijderd was dit van zijn idyllische en bescherm-
de jeugd waarin zijn vader hem beschermd had tegen de bloed-
baden en de effecten ervan overal om hem heen, wanneer zijn 
leraren naar hem glimlachten en al zijn nieuwsgierigheid en 
excentriciteit aanmoedigden.

In een wereld die in de praktijk nog steeds middeleeuws was, 
die gekenmerkt werd door angst en vervolging, was een vrije 
of onconventionele denker zijn riskant. Dat gold ook voor op-
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vallen. Als kooplieden die hun eigen fortuin hadden verdiend, 
kon de familie Montaigne er niets aan doen. De familie van 
moederskant van Montaigne waren maranen, Spaanse joden 
die zich tijdens de Spaanse inquisitie bekeerden tot het christen-
dom omdat ze anders zouden worden gedood. De broers van 
zijn vader waren protestant.

Toen Montaigne las over mensen die anders waren dan hij, in 
het bijzonder de waarnemingen over de zojuist ontdekte volken 
die in de Nieuwe Wereld leefden, was hij eerder nieuwsgierig dan 
veroordelend. ‘Zoveel temperamenten, gezindten, oordelen, me-
ningen, wetten en gebruiken leren ons om die van ons verstandig 
te beoordelen,’ zei hij. Vierendeelden de volken in de Amazone 
elkaar, zetten ze elkaar op de brandstapel, beschuldigden ze el-
kaar van zwarte magie? Wie was hier eigenlijk de barbaar?

Later liet hij een munt voor zichzelf slaan die hij bij zich kon 
dragen als geheugensteuntje. ik houd mijn oordeel in be-
raad, stond erop. Hij liet zich niet verleiden tot fanatisme en 
fundamentalisme. Hij nam geen deel aan ruzies en conflicten. 
Hij joeg niet na wat iedereen najoeg. Ook streefde hij er niet 
naar om anderen te verslaan of te overtreffen. Hij hield zijn 
hoofd koel terwijl de rest van de wereld dat verloor.

Deze discipline, deze tolerantie, zorgde er niet voor dat hij 
vrienden maakte, iets wat deze houding hem had moeten ople-
veren. Hij had het gevoel dat hij een man was zonder land. Hij 
wist dat hij een wandelend doelwit was. ‘Ik kreeg van alle kan-
ten kritiek,’ klaagde Montaigne, ‘voor de Ghibellijnen was ik 
een Welf, voor de Welfen een Ghibellijn.’* Degenen die weigeren 
een kant te kiezen… maken twee keer zoveel vijanden.

Hij moet hebben aangevoeld dat hij aan het einde was geko-
men van zijn werk als ambtenaar. Hoe kon iemand zich bezig-

* Welfen waren pausgezinden en Ghibellijnen waren keizergezinden.
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houden met staatszaken als moord en vervolging algemeen 
geaccepteerd werden? Sinds wanneer was extremisme gewoon 
geworden? Wanneer had de toekomst zo onzeker gevoeld?

‘Alleen hij weet,’ zo schreef romanschrijver Stefan Zweig 
toen hij zich richtte op de werken van Montaigne tijdens de 
begindagen van de opkomst van het nationaalsocialisme, ‘dat 
er geen taak op de wereld zwaarder en moeilijker is dan het 
bewaren en behouden van intellectuele en morele onafhanke-
lijkheid en deze onaangetast te houden gedurende een massale 
omwenteling.’ Je niet gek te laten maken door alle gekte om je 
heen vereist moed, discipline, rechtvaardigheid en wijsheid.

De omwenteling kwam voor Montaigne, op een onverwach-
te manier, aan het eind van de jaren zestig van de zestiende 
eeuw. Montaigne was aan het paardrijden op zijn landgoed 
toen hij in volle vaart op een andere ruiter botste en op de 
grond viel. Terwijl zijn vrienden zijn gebroken, stervende li-
chaam naar het huis droegen, voelde Montaigne hoe het leven 
hem ontglipte, hoe zijn ziel bijna op zijn lippen danste.

Net zo plotseling keerde het leven terug en kreeg Montaigne 
een tweede kans. ‘Stel je voor dat je bent overleden,’ schrijft 
Marcus Aurelius in Overpeinzingen. ‘Neem nu alles wat over 
is van je leven en leef het op de juiste manier.’

Marcus is een van de weinige stoïcijnen die nooit wordt aan-
gehaald door Montaigne, maar hij begreep zijn idee. In het licht 
van deze bijna-doodervaring, leek de wet niet zo belangrijk 
meer. De zaken en rituelen van de rechtbank moeten bijna pijn-
lijk stompzinnig, zelfs grotesk hebben geleken.

Dus hij stopte ermee.
‘In het jaar 1571 n.Chr.,’ schreef hij in een inscriptie in het 

Latijn dat hij had geleerd door de methodes van zijn vader, ‘is 
Michel Montaigne, 38 jaar, op zijn verjaardag, de dag vooraf-
gaand aan de eerste dag van de maand maart, allang vermoeid 
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van het dienen van de rechtbanken en de staat, met zijn volle 
verstand, met pensioen gegaan. Hij is in de armen van de le-
rende maagden overgegaan om hier in alle rust en veiligheid 
zolang de lengte van dagen hem het gunnen, van zijn al bijna 
meer dan half geleefde leven, als het lot het hem toestaat om 
dit verblijf af te maken en deze heerlijke voorvaderlijke terug-
trekking te wijden aan zijn vrijheid, rust en ontspanning.’

Hier in deze bibliotheek nam deze man, wiens opleiding zo 
lang geleid of gecontroleerd werd, de teugels volledig zelf in 
handen. Zijn vader was overleden, zijn carrière levenloos. Hij 
was zelf bijna gestorven. Zijn leven was nu voor de helft of 
meer over. Hij had het gewijd aan het bestuderen van andere 
mensen, het werken aan de problemen van andere mensen.

Nu zei hij ‘genoeg’ en hij ging dat oude bevel van het grote 
orakel van Delphi volgen: ken uzelf.

In de eerste paar jaar na het ongeluk was lezen het enige wat 
Montaigne leek te doen. In een toren op het landgoed dat zijn 
vader hem had nagelaten, schikte hij zijn boeken op de lange 
boekenplanken die de muren van het ronde gebouw bekleed-
den. Hij kon zijn hele bibliotheek in een oogopslag in zich 
opnemen, tientallen boeken, een leven van leren voor hem uit-
gespreid. Montaigne veranderde de kamer die zijn vader had 
gebruikt als kapel in een tempel van wijsheid. ‘Boeken zijn mijn 
koninkrijk,’ zei hij. ‘Ik wil hier heersen als een absolute vorst.’

Als hij niet aan het lezen was, dacht hij na, genoot van zijn 
eigen gezelschap en de vrijheid om zijn gedachten te ontwik-
kelen, om zijn hersenen aan het werk te zetten.

‘Hij loopt rond in de kamer,’ zo omschrijft een biograaf Mon-
taigne die in zijn element is, ‘pakt het ene boek na het andere 
van de planken, slaat ze op een willekeurige plek open, leest een 
beetje en praat er dan over. Hij gaat maar door, spreekt wijs, 
grappig, vriendelijk, terwijl het flakkerende licht van de open 
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haard over zijn gevoelige, intelligente gezicht speelt en de volle-
maan lichtplekken op de vloer maakt, totdat de wereld waaraan 
we gewend zijn verdwijnt door zijn gepraat en de onderdelen 
ervan golven en flikkeren in het licht van de open haard.’

Op de planken stond zijn schoolexemplaar van Terence. 
Daar waren de stoïcijnen: Lucretius, Horatius, Vergilius en Di-
ogenes Laërtius. Zijn geliefde Plutarchus. ‘Wat zal hij niet al-
lemaal leren door Parallelle levens van onze favoriete Plutar-
chus te lezen!’ zou Montaigne hartstochtelijk zeggen, deze oude 
biograaf prijzend, niet alleen voor de manier waarop hij de 
‘datum van de val van Carthago vastlegde (…) alsmede van 
Hannibal en Scipio; net als (…) de naam van de plaats waar 
Marcellus stierf en hoe zijn dood daar aantoonde dat hij de 
taak onwaardig was’.

Montaigne had moeite gedaan om een aantal van zijn favo-
riete citaten in de balken van het plafond van zijn studeerkamer 
te kerven, precies boven de boeken. Vele waren van de Griekse 
filosoof Sextus Empiricus.  (ik begrijp het 
niet).  (ik stop).  (ik onderzoek). Van 
Terence: ‘Ik ben een mens en niets menselijks is mij vreemd.’ 
Van Socrates: ‘Goddeloosheid volgt trots als een hond.’ Van 
Plinius: ‘De enige zekerheid is dat niets zeker is.’ En uiteraard 
van Epictetus: ‘Dat waar mensen zich zorgen over maken zijn 
niet dingen, maar hoe ze over die dingen denken.’

Het is daardoor dan ook niet verwonderlijk dat toen Mon-
taigne ging schrijven, hij begon met een vraag en niet met een 
stelling. ‘Que sais-je?’ Wat weet ik? Wat wist Montaigne over 
zichzelf? Wat had hij geleerd van zijn unieke opleiding? Van 
zijn boeken? Van zijn peetouders die boeren waren? Van zijn 
vader? Van zijn leraren? Wat wist hij echt?

Hij nam afstand van het verwarrende geweld van zijn tijd en 
besloot de menselijke conditie te verkennen in de vorm van 
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meditaties die alle kanten opgingen; soms niet meer dan een 
pagina, soms bijna de lengte van een klein boek. Een essay, zo 
werd het genoemd, of in het Frans, een attempt (poging).

Montaigne schreef over vele onderwerpen: angst, luiheid, de 
genegenheid die we voelen voor onze kinderen, wreedheid, er-
varing. Hij schreef ook over zijn favoriete auteurs, en de kan-
nibalen uit de Nieuwe Wereld over wie hij had gehoord. Maar 
de onderwerpen van deze essays waren bijna altijd een begin-
punt, een excuus om alles wat hem interessant leek te verken-
nen en te bekijken. Uiteindelijk kwamen ze allemaal terug bij 
de belangrijkste persoon van zijn onderzoek: zichzelf. ‘Ik ben 
liever een autoriteit op het gebied van mezelf dan van Cicero,’ 
zei hij.

‘Hij volgde zijn onderwerp zoals een jonge hond talloze 
malen een koets najaagt over de weg om de buurt te verkennen,’ 
schrijft een biograaf. ‘Zijn soepele geest is ontspannen, licht en 
toch serieus. Hij pelt de schil van dingen af, ruikt vol plezier 
aan het fruit. (…) Hij is een beschouwer, een onderzoeker, een 
scepticus. Hij snuffelt aan overtuigingen, de meningen en ge-
woontes van mensen, en neemt een gedachte op en plukt er, een 
voor een, alsof hij een artisjok pelt, de blaadjes van gewoontes, 
vooroordelen, tijd en plaats van. Hij houdt de mening van de 
ene filosofie op, prijst en bewondert haar, en dan pakt hij de 
tegenovergestelde mening van een andere filosofie en prijst en 
bewondert die. Op zijn weegschaal weegt hij idee tegen idee af, 
mens tegen mens, gebruik tegen gebruik.’

De chaotische wereld waarin Montaigne geboren was, bood 
hem een unieke kans. Te lang had de Kerk de autoriteit over 
alles gehad. Nog steeds lag te veel kennis opgesloten in kloos-
ters, ontoegankelijk en onpraktisch. Eeuwenlang werd de mens 
verteld dat hij of zij onbetekenend was. Waarheden die lange 
tijd onweerlegbaar waren, werden door Columbus en Coper-

awb_LEV_Wijsheid_is_werk_140x215_DEF.indd   38 19-12-2025   08:18pfr9789400515024.pdf   29 16-1-2026   11:52:31



39

nicus ontmaskerd als lachwekkend incorrect. Basale vragen die 
lange tijd niet gesteld waren, en zeker onbeantwoord bleven, 
kwamen nu naar boven drijven. Het feit dat niemand ooit eer-
der echt een essay had geschreven bewijst dat wel!

Starend naar zijn kat, die zich vermaakte met een speeltje, 
vroeg Montaigne zich af: ‘Wie speelt hier met wie?’ Zijn essays 
zitten vol met verhalen over dieren om zo te illustreren dat er 
een enorme, prachtige wereld daarbuiten is die we amper erva-
ren, in sommige gevallen kunnen we ons er zelfs geen voorstel-
ling van maken. Wat dacht zijn kat wanneer hij met hem speel-
de? Wie was hij voor de kat? Hij is net zo verbaasd over zijn 
anatomie, seksdrive en emoties. Hij wil gewoon alles weten.

Hoe verfrissend was dit allemaal. Hoe nieuw en grensover-
schrijdend zelfs. Het idee dat leren belangrijk is, dat de waar-
heid belangrijk is, dat Montaigne – dat het individu – een on-
derwerp was dat het verkennen waard was. Maar ook al was 
een deel ervan eenvoudig, gewoon omdat het leuk was, bete-
kent dat niet dat de antwoorden eenvoudig te vinden waren. 
Het is een ‘stekelige onderneming’, zei hij, ‘om een pad in de 
geest te volgen dat zo kronkelig is en door te dringen tot de 
duistere dieptes van de binnenste plooien’. Het was, zo wilde 
hij de lezer laten weten, moeilijker dan het eruitzag.

Bijna tien jaar lang werkte Montaigne aan deze essays, die 
in totaal meer dan duizend pagina’s vulden. Hij schreef voor-
namelijk voor zijn eigen profijt, en door dit proces creëerde hij 
een zeer andere manier van ‘zelfverbetering’. Kon het iemand 
wat schelen? Terwijl er een burgeroorlog woedde in Frankrijk, 
terwijl mensen vochten over de restjes van een religieuze doc-
trine, voerde hij een strijd tegen zijn eigen onwetendheid, ver-
kende de dingen die mensen vreemd en prachtig maken. Dit 
zou zijn blijvende bijdrage aan de mensheid zijn. Hij spon de 
draad die kunstenaars, journalisten, sociale wetenschappers, 
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psychologen en memoiresschrijvers sindsdien mee hebben ge-
weven.

In 1580 gaf hij zijn eerste essays uit. Die vonden al snel hun 
weg naar de huizen van bijna iedere edelman in Frankrijk die 
kon lezen. Koning Henry III las een exemplaar. Francis Bacon 
las ze en vond ze geweldig. In 1603, toen Montaigne in het En-
gels werd vertaald, kocht autodidactische toneelschrijver (en 
medeliefhebber van Plutarchus) William Shakespeare een exem-
plaar. Inderdaad, een stukje uit Montaignes werk verschijnt knap 
gepikt in De storm en heeft hem misschien wel geïnspireerd tot 
een van zijn beroemdste zinnen: ‘Dit boven alles: blijf trouw aan 
jezelf.’ De boeken die Montaigne puur voor zichzelf had geschre-
ven blijken voor iedereen te zijn, en ze werden wat we tegen-
woordig bestsellers noemen (en zijn dat tot op de dag van van-
daag nog steeds).

Montaigne vierde de voltooiing van zijn werk en het succes 
ervan door iets te doen wat hij vele jaren niet meer gedaan 
had: reizen. Ogenschijnlijk moest hij van Frankrijk naar Italië 
voor zaken, maar hij gebruikte de reis vooral als een kans om 
nieuwe plekken te zien en nieuwe ervaringen op te doen, ter-
wijl hij ondertussen bleef leren, schrijven en dingen in zich 
opnam.

Hij verkende een oude ruïne. Hij zat onder een boom terwijl 
hij een boek las. Hij liep in de straten van Rome waar hij hard-
op tegen Caesar en Cicero sprak, ‘hun beroemde namen mom-
pelen in mijn mond en hen laten weerklinken in mijn oren’. Hij 
zat in een herberg, zijn essays voor hem uitgespreid, opgetogen 
over iets wat hij had geschreven of, als hij zich ervoor schaam-
de, dan aarzelde hij niet om het te veranderen. Hij was getrof-
fen door een inspirerende ingeving, vertrouwde een paar zinnen 
aan het papier toe zodra ze in hem opkwamen. Hij kocht een 
nieuw boek, waarmee hij nog een zwaar boek aan zijn zadeltas-
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sen toevoegde. ‘Boeken zijn,’ zei hij, ‘de beste voorraden die een 
man met zich mee kan nemen op zijn levensreis.’

Uiteindelijk kon hij zich niet geheel terugtrekken uit het 
openbare leven. Geen enkele wijze man kan dat. Hij gaf advies 
over de versterkingen van het parlement. Hij werd tot kamer-
heer benoemd door Hendrik van Navarra, de volgende koning 
van Frankrijk. Hij organiseerde etentjes voor belangrijke gas-
ten. Hij ging op diplomatieke reizen. Hij correspondeerde met 
de vooraanstaande denkers van zijn tijd. Hij werd verkozen tot 
burgemeester van Bordeaux, nu een grote en belangrijke stad, 
en toen opnieuw verkozen. Op een bepaald moment kwam de 
door hem gevreesde vervolging en hij werd in de Bastille ge-
gooid. Maar zijn beroemdheid redde hem en hij werd bevrijd 
door Catharina de’Medici. Gedurende dit alles bleef hij steeds 
lezen, schrijven en herzag hij zijn essays. Zelfs in de laatste 
maanden van zijn leven, adviseerde hij koning Hendrik III en 
probeerde hij hem in een filosoof-koning te veranderen.

Hij had in Rome gevraagd of hij een ereburger kon worden, 
maar hij was in feite een wereldburger. Een vriend voor zichzelf 
en iedereen, hij leefde buiten de tijd en plaats; hij verbleef en 
sprak met ‘de meest waardige geesten, die in de beste tijden 
hebben geleefd’ en had dat sinds zijn jeugd zo gedaan.

Hij liet zijn sporen niet na in de politieke arena of op het slag-
veld, en zelfs niet in de vorm van wetenschappelijke doorbraken 
of een wetenschappelijk werk. In plaats daarvan hield hij vast 
aan het opleidingsexperiment dat terugging tot zijn jeugd, zijn 
vaders visie voor zijn zoon, en de poging van de zoon om zichzelf 
te bewijzen dat hij alle verwachtingen die zijn leraren van hem 
hadden en de moeite die ze in hem hadden gestopt waard was. 
Hij had een onbekend en uniek continent verkend: zichzelf.

Hij had meer vragen gesteld dan hij had beantwoord, meer 
gelezen dan hij had geschreven, meer gezien dan hij had begre-
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pen. Hij had geprobeerd om zichzelf en zijn tijd in perspectief 
te plaatsen. ‘Het zal heel wat zijn,’ schreef hij, ‘als over honderd 
jaar de mensen op een algemene manier herinneren dat er in 
onze tijd burgeroorlogen in Frankrijk waren.’ Hij wist dat hij 
grotendeels vergeten zou zijn. Hij weigerde te wanhopen. Hij 
weigerde om de mensheid af te schrijven. Daardoor was hij een 
echt wijze man.

Wat kunnen we zeggen dat we weten, wat kunnen we zeggen 
dat we hebben geleerd van het leven van Montaigne? Allereerst 
dat opleiding niet iets is wat ophoudt. We weten dat een oplei-
ding, zelfs als die in het begin door een ander in gang is gezet, 
wij daar zelf uiteindelijk de leiding over nemen. We moeten 
onszelf onderwijzen als we iets willen leren. We weten van 
Montaigne dat het ego de vijand is van wijsheid, dat hoogmoed 
de belemmering voor kennis vormt. We leren van zijn voorbeeld 
de behoefte om altijd nieuwsgierig te zijn, altijd vragen te stel-
len, altijd open te staan, altijd bereid om iets nieuws te leren. 
Tot slot begrijpen we dat we leren om te kunnen leven, dat alle 
prestaties verbleken in vergelijking met dat zeldzaamste van 
zeldzame dingen: zelfbewustzijn.

Zijn opleiding begon met een frisse blik en was gebaseerd op 
onconventionele methodes, het meest unieke wezen dat nooit 
stopte. Als jongeman legde hij uit: ‘Ik studeerde om op te kun-
nen scheppen; later, een klein beetje, om mezelf wijzer te maken. 
Nu doe ik het voor mijn vermaak, niet voor wat het me ople-
vert.’

Hij bleef leren totdat hij overleed, en inderdaad, de vragen 
die hij stelde, de innerlijke reis die hij zo welsprekend beschrijft, 
wordt door ieder van ons nu voortgezet.

Als we dapper en gedisciplineerd genoeg zijn om de taak die 
hij ons voorlegt op ons te nemen.
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