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Alpes-Maritimes, Frankrijk
Het heden

De temperatuur daalt. Achter het raam valt de avond. Straks de
duisternis, een duisternis die me zal omhullen. Ik begin te hui-
veren. Niet van de kou, maar van angst. Angst voor wat er ko-
men gaat. En toch klaar. Helemaal klaar.

Er komt een lange gestalte uit een stoel die kraakt. Hij trekt
de dekens steviger om me heen, zodat mijn zwakke benen
worden ingepakt. ‘Rustig, Maman’

Mijn adem raspt, zaagt aan mijn longen, brandt in mijn
luchtwegen. Laat dit gauw voorbij zijn. Alsjeblieft, laat het
voorbij zijn.

‘Hoe gaat het met haar?’ Ik vang de woorden van de andere
kant van de kamer op.

‘Een beetje rusteloos. Ze mompelt de hele tijd in zichzelf. Ik
kan er niks van maken. Een paar woorden, niks helders, behal-
ve papa’s naam. Die herhaalt ze steeds. Ze roept, ze roept ge-
luidloos om papa’

‘Heeft ze iets nodig?’

‘Wat zou ze nu nog nodig kunnen hebben, in dit stadium?’

‘Een beetje water, misschien. Dep haar lippen, Albert. Hier,
laat mij maar’

Er komt een andere gestalte naast me staan, die zich over me
heen buigt, omlaagbuigt, en mijn mond natmaakt met de ve-
derlichte aanraking van een vinger. Ik proef het zout van haar

huid.
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‘Sara, Sara, hoor je me? Ik ben het, Hanna. Is er iets wat je
wilt, mijn lieve, lieve vriendin? Iemand die je wilt zien?’ Ze
wacht. Ik kan niet antwoorden. Ik heb geen kracht. Is er iets
wat je weerhoudt van je reis?’

Ik glimlach. Altijd attent, altijd klaar om me de helpende
hand te bieden, al vanaf het begin. Ik til mijn vingers een paar
centimeter op om haar te liefkozen. De inspanning wordt me
te veel. Mijn arm ploft weer op de matras.

Vergiffenis. Voor de vele fouten die ik heb begaan. Genade
voor de man die ik heb vermoord. Ja, ik heb in koelen bloede
een man vermoord. Hoe zouden mijn zoons over hun oude,
stervende moeder denken als ze dat zouden weten? Ondanks
de omstandigheden heb ik nooit over dat voorval gesproken.

Nooit bekendgemaakt, dat onuitwisbare ogenblik uit mijn
verhaal van zo lang geleden.
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Alpes-Maritimes, Frankrijk
De eerste week van maart 1943

De haarspeldbochten waren duizelingwekkend op wegen zo
smal als ritssluitingen.

‘We noemen dit de balkonroute, riep de chauffeur boven het
geronk van de motor uit. ‘Kijk maar naar rechts, dan kunnen
jullie zelf die schilderachtige afgrond zien’

Niemand nam moeite om zijn hoofd te draaien; ze klemden
allemaal hun tasje vast of vouwden hun handen voor een ge-
bed. Mijn ouders, die op de rij voor me zaten, drukten zich
stevig tegen elkaar aan.

De bus hobbelde en schokte. We hadden duizend meter ge-
klommen en de oude rammelkast gaf rochelend en sputterend
blijk van zijn leeftijd. De kwaliteit van de benzine, als die al
verkrijgbaar was in deze tijden van oorlogsrantsoenen, was
schrikbarend.

Langs de kust omlaag was de lente in aantocht — amandelbo-
men met lichtroze bloesem — maar hierboven daalde de tem-
peratuur gestaag. Ik zat ineengedoken, weggestopt in mijn ver-
fomfaaide donkerblauwe jas, terwijl ik met mijn afgekloven
nagels aan de losse draadjes van de manchetten pulkte. Dat
was een nieuwe gewoonte, ontstaan door de spanning. Hier
zaten we dan, beginnend aan de zoveelste reis, weer een onze-
kere toekomst tegemoet terwijl onze kofters heen en weer gle-
den in de rekken boven ons hoofd.

Door het raam ving ik glimpen op van de hogere toppen van
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de bergen. De bus nam met piepende remmen een bocht te
scherp naar rechts. De passagiers slaakten als één man een
kreet. Zou deze oude bus ons over de helling laten buitelen?
Onze chauffeur reed gewoon door en liet zich nergens bang
door maken.

Verder naar boven zag ik een dorp dat zich aan een rotsige
bergtop vastklampte, alsof het met een veiligheidsspeld was
vastgemaakt. Eén windvlaag en het zou van zijn plek waaien,
voor eeuwig verloren, de bevolking verdwenen in het heelal.
Dat idee sprak me wel aan. Het was misschien wel de veiligste
plek voor ons. Vermist in de ruimte.

De chauffeur haalde zijn rechterhand van het stuur. Ik kneep
één oog dicht, bang voor de gevolgen van zon roekeloze han-
deling. Hij wees naar het hangende gehucht en riep de naam
ervan. Het was niet onze bestemming. Nog verder klimmen
dan maar.

Het landschap veranderde. Onherbergzamer, minder glooi-
end. Weg waren de olijven en de citroenbomen. De stralend
opbollende fruitgaarden maakten plaats voor lariksen en coni-
feren. Bomen met rechte stammen en puntige toppen als
scherpe potloden. Weg waren de parasoldennen met hun uit-
gespreide bladerdek: de schaduw van de mediterrane zomers.

O, wat zou ik de Mediterranée missen, de glinsterende zee
met de warme, zachte briesjes, de Riviéra met haar elegante
hotels en ouderwetse rijkdom... Niet dat wij ooit in dat soort
luxe hadden gebaad. We waren vluchtelingen. Staatloos.

Ik beet op mijn lip. Door het gekraste raam staarde ik naar de
monolithische krijtrotsen. Hoe anders was dit barre landschap
dan ons leven van de afgelopen achttien maanden, verborgen
in een donkere huurkelder in de oude binnenstad van Nice,
waar we ons alleen naar buiten waagden voor verfrissende
wandelingen langs de boulevard met de beroemde Jetée, en we
versbereide limonade dronken bij een van de straatcafés langs
de Promenade des Anglais, lonkend naar het leven aan de wa-

16



terkant dat aan ons voorbijtrok. Dom genoeg had ik mezelf
wijsgemaakt dat we vrije geesten waren, dat we in die kosmo-
politische stad thuishoorden. Ik had me verbonden gevoeld.

Dat was voordat de Duitsers de demarcatielijn overstaken.

Voordat documenten moesten worden voorzien van het ge-
stempelde woord joop.

Ik keek de bus rond. Stalen gezichten, grimmige blikken.
Mijn medepassagiers, stuk voor stuk ballingen, verzonken in
hun eigen wereld terwijl ze zich met bezorgd gemoed opmaak-
ten voor wat ons nu weer te wachten zou staan.

Waar gaan we in hemelsnaam naartoe? Hoe ver is het nog?

Mijn stille vragen werden algauw beantwoord toen ik, voor-
bij een richel en een kronkelende afdaling, gecultiveerd groen
bespeurde en we voordat we het wisten naar een gehucht zoef-
den. Een eenzaam stenen huis balanceerde scheef op een hel-
ling die uitkeek op het zuiden. Koeienstallen, schuren; muil-
dieren en ezels graasden op omringende weiden die gedeeltelijk
besneeuwd waren. Daarna het ene smalle straatje na het ande-
re, kronkelend, bochtig... Waar leidden ze ons naartoe? Naar
een mooi dorpsplein met een kerk en een klokkentoren. Hier
kwam de bus slingerend tot stilstand.

‘On arrivel’

We waren er. Einde van de rit.

Geschuifel van voeten. Gekuch. Mutsen werden over hoof-
den getrokken, sjaals onder kinnen vastgeknoopt. Vingers wa-
ren verkleumd van de kou.

Niemand verroerde een vin, iedereen bleef onzeker achter-
over zitten.

Kriebels in mijn buik.

Mijn vader moedigde me aan. ‘Ga maar, Sara’

Onze chauffeur met zijn alpinopet, een met de hand gebreide
sjaal strak om zijn hals, stapte uit de bus en zijn houten klom-
pen klosten lawaaiig op de metalen treden. Hij ging bij de ge-
opende deur staan en bood ieder van ons zijn hand aan terwijl
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we aarzelend uitstapten en onze bezittingen vastklemden. Het
hengsel van mijn tas, die propvol zat met boeken, sneed in
mijn schouders, en mijn hoofd tolde van de rit. O, maar de
lucht was fris, een paar graden koeler dan aan de kust, en rook
naar hars.

Ik keek om me heen en voelde dat de opgehoopte spanning
in mijn spieren begon af te nemen. We waren afgezet op het
centrale plein van een middeleeuws stenen dorp. We waren
teruggereisd in de tijd. Weggestopt buiten het zicht van de ech-
te wereld.

Nice, Cote d’Azur, met de grote landgoederen en het boeren-
land, was een van de laatste bolwerken in Europa geweest waar
vluchtelingen konden onderduiken. Tot afgelopen november,
toen onze situatie van de ene dag op de andere was veranderd.
De geallieerden hadden gewonnen in Noord-Afrika en Hitler
liet zijn leger de vrije zone binnenmarcheren. Maar hier? Dit
was het eind van de wereld. Hierboven zou niemand ons vin-
den.
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Toen ik met mijn espadrilles met touwen zolen uit de bus stapte,
werd ik meteen getroffen door het geluid van stromend water.
Het leek overal te zijn, aan alle kanten om ons heen. Er hing ook
een zoete geur in de lucht, en de muziek, het klaterende water,
alsof de stop uit de bergen was getrokken en ze nu leegliepen.

Boven ons een weidse hemel.

Enkele van mijn medepassagiers waren bezorgd, verbouwe-
reerd vanwege de watervallen zo dichtbij.

Is er een overstroming geweest?’

‘De lente komt eraan, mesdames, messieurs. Kijk maar eens
achter u naar de bergtoppen: de sneeuw begint te smelten.
Voel de zon op uw gezicht, zie het spatwater dat wordt gevan-
gen door het zonlicht, snuif de frisse alpengeur op. Welkom in
La Ville-Vésubie. Ik ben luitenant Philippe Decroix en ik ben
er om u op alle mogelijke manieren van dienst te zijn. Dit
kwam van een man met een bril, die gehuld was in een dicht-
geknoopte overjas en zware schoenen, en die een dik pak pa-
pieren in zijn handen had.

Ik keek om me heen en stampte met mijn voeten om warm
te blijven.

Dicht bij elkaar, verdeeld over een viertal stenen bankjes, zat
een groepje in het zwart geklede oude vrouwen die op houten
wandelstokken leunden. Ze richtten hun waterige ogen op
ons. Zaten ze daar zo op elkaar om ons te begroeten of uit pro-
test tegen onze komst?

Luitenant Decroix zette nog een stap naar voren. Hij riep
naar de chauffeur: ‘Hoeveel?’
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De man, die tegen de voorkant van zijn voertuig geleund een
sigaret stond te roken, antwoordde: ‘Vierendertig, en plukte
een flintertje tabak van zijn tong.

Met getuite lippen krabbelde de luitenant het getal fronsend
tussen zijn aantekeningen.

‘Bonjour, mesdames et messieurs. Spreekt iemand van jullie
Frans?’

Mijn vader porde met zijn vuist tegen mijn schouder en
duwde me naar de codrdinator, die een hooggeplaatst lid van
de gendarmerie bleek te zijn. Ik schuifelde zijn blikveld bin-
nen. Hij schudde mijn hand. Zijn vingers staken uit tot op de
draad versleten handschoenen.

‘Bonjour, Mademoiselle. Spreek je Frans?’

Ik knikte beleefd, erop gebrand de beste indruk te maken.
Maar eerlijk gezegd geneerde ik me om me ten overstaan van
vreemden te uiten, vooral als het zon hooggeplaatste figuur
was.

‘Niet verlegen zijn, Sara. Ze is heel goed in talen. Praat maar
tegen die meneer. Papa gaf me een bemoedigend klopje op
mijn arm.

‘Luitenant. Ik schraapte mijn keel. ‘Monsieur, ik heb de
meeste dagelijkse onderhandelingen gevoerd voor mijn ou-
ders, met winkeliers, met onze vorige huisbazin, en heb alles
voor ons vertaald in de achttien maanden dat we in Nice heb-
ben gewoond’

‘U hoort het, meneer, ze is heel welbespraakt.

De officier knikte.

Ik begon er nu maar niet over, maar vader had me af en toe
gevraagd om de gesprekken om ons heen af te luisteren. Alleen
maar om ons er, voor zover mogelijk, van te vergewissen dat
we ons met bondgenoten inlieten en niet met vijanden. Nice
was een stad met vele ogen en die keken niet allemaal welwil-
lend naar ons. Het was van levensbelang om de mensen die
zichzelf in gevaar brachten om ons te helpen te kunnen onder-
scheiden van de mensen die ons zouden verklikken. Daardoor
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waren mijn vaardigheden op het gebied van Frans en Italiaans
danig op de proef gesteld.

Op die eerste middag in Ville-Vésubie waren mijn ouders en
ik er drie van de vierendertig. Dat leken er niet zoveel om on-
der te brengen, maar we hoorden nu dat anderen zoals wij al
maanden in dit dorp waren ondergedoken. De krakende oude
bus waar we zojuist uit waren gestapt, had deze steile rit van de
kust naar het bergdorp één keer per dag gemaakt sinds de
Duitsers in november van het jaar daarvoor de vrije zone in
waren gekomen.

‘We hebben aangeboden ons dorp open te stellen voor im-
migranten en we zijn overspoeld. Er wonen nu meer dan vijf-
honderd buitenlanders bij ons’ De meneer met de bril veront-
schuldigde zich tegenover mijn vader. ‘Het punt is dat onze
middelen niet toereikend zijn’ De man zweeg beschaamd en
speelde met zijn potloden en zijn bril. Tk heb het agentschap
dat uw overplaatsing heeft georganiseerd al op de hoogte ge-
steld. Ons bescheiden stadje, dat niet veel meer is dan een uit
de kluiten gewassen dorpje dat in de Alpen genesteld is, barst
uit zijn voegen.

Ik zag de verslagen blik op vaders gezicht, de teleurstelling.
‘Meneer, hebben we dan straks geen plek om te wonen?’

Monsieur Decroix schudde zijn hoofd. “Wees gerust, we
doen ons uiterste best. Voor iedereen’ Hij was begin veertig,
ongeveer papas leeftijd, en hij klopte papa op zijn schouder en
ging de rij af, waarbij hij iedere onbekende de hand schudde.
Ik mocht hem wel. Zijn houding was zorgzaam.

‘Welkom, bienvenus, willkommen’

Hij kwam weer naar ons toe; we stonden vooraan in de rij. Ik
bleef dicht bij papa’s borst staan, klaar om te vertalen als hij de
woorden door elkaar haalde. Hij had er moeite mee als hij ge-
spannen was.

‘Eens kijken... De man boog zich over zijn papieren, van de
ene bladzijde naar de andere alsof hij zon op inspiratie terwijl
hij naar mijn vader luisterde.
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‘Monsieur, we zullen elk onderkomen dankbaar accepteren.
Maakt u zich geen zorgen als het niet schoon is. Mijn vrouw
kan... We zullen het beste maken van alles wat u te bieden
hebt.

Monsieur Decroix knikte en krabde op zijn hoofd. ‘De mees-
te huizen zijn al verhuurd. De hotels... Tja, daar valt niks meer
te halen. De Italianen, die hier al sinds november zijn, hebben
zelf het beste ingepikt.

Terwijl mijn vader en de contactpersoon in het dorp in ge-
sprek waren, keek ik om me heen. Er waren een paar mooie
bomen in het dorp geplant. Ik bespeurde twee cafés, een bar,
een paar winkels en het fraai ogende Hotel des Alpes, waarvan
de muren begroeid waren met klimop. Er stonden achteloos
twee glanzende zwarte Citroéns buiten geparkeerd. Later kwam
ik erachter dat die waren gevorderd door het Italiaanse 4% leger.

Naast de bar was een bakker. Een klein groepje vormde een
rij om brood te kopen. Mijn maag knorde.

‘We hebben de vereiste aanbevelingsbrief, ondertekend door
generaal Lospino. Papa stak zijn hand in zijn jaszak en grab-
belde naar de officiéle brief van het agentschap. Ik zag een tril-
ling in zijn handen.

De officier wierp hem een snelle blik toe en keek daarna naar
de slordige rij met andere ontheemden.

‘Monsieur Decroix, misschien hebt u het nieuws uit Marseil-
le nog niet gehoord’ Mijn vader weer. ‘Duizenden gearres-
teerd, een paar vermoord, anderen in treinen gepropt en gede-
porteerd...

Monsieur Decroix schudde zijn hoofd. ‘Niemand in dit dorp
kijkt goedkeurend naar dat gedrag’

‘Stuurt u ons alstublieft niet terug naar de kust. Dat was mijn
moeder, die met tranen in haar ogen in het Pools smeekte.

Mijn vader kneep in haar hand.

‘Voor de oorlog begon het toerisme hier aan een opmars.
Helaas nu niet meer. Gelukkig betekent dat wel dat er bedden
zijn... Monsieur Decroix keek op en riep naar de wachtenden.

22



Zijn adem steeg op als rook. ‘ledereen krijgt een slaapplaats
toegewezen. Even geduld, alstublieft. Jongedame, wil je dat te-
gen je reisgenoten zeggen?’

Dat deed ik. Er klonk een hoorbare zucht van opluchting,
geschuifel van voeten.

Papa sloeg zijn arm om mama’s middel en trok haar dicht
tegen zich aan. Hij was er nooit de man naar geweest om zijn
diepste gevoelens publiekelijk te tonen, dus nu ik zag hoe hart-
verwarmend hij in deze zorgwekkende tijden voor haar zorg-
de, hield ik alleen maar meer van hem.

‘Monsieur, hebt u geld of waardevolle spullen om in uw on-
derhoud te kunnen voorzien?’

‘We zijn niet rijk, Monsieur. Sara, alsjeblieft.

‘De mensen die ons uit Polen naar Duitsland hebben ge-
bracht, eisten geld. Ik probeerde de afgrijselijke herinneringen
aan de angst en het vluchten niet toe te laten. ‘En we hadden
ook andere uitgaven. Les passeurs... de boot, onze clandestie-
ne oversteek van Italié naar Frankrijk. Het kostte allemaal heel
veel geld. Maar mijn vader heeft er vertrouwen in dat we vol-
doende middelen hebben voor een paar maanden.’

‘Als ik enige vorm van werk zou kunnen vinden, een baan in
uw ziekenhuis. In Nice kon ik...

Monsieur Decroix liet zijn wijsvinger over zijn vellen papier
glijden. Ik zag handgeschreven lijsten. Meer papieren, meer
lijsten. ‘Hebt u visa, identiteitskaarten?’

Papa schudde zijn hoofd.

Mijn adem stokte. Er was geen zekerheid dat deze mensen
ons zouden verwelkomen zonder papieren. Er was geen enkele
zekerheid meer.

Een groepje jongens in gerafelde broeken die halverwege de
kuit waren afgeknipt, met modderige voeten die in houten
klompen waren gestoken, stond op een kluitje vlak bij de bak-
kerij te giechelen en druk te doen, als een zwerm mussen bij

zonsondergang. Een van hen wuifde naar me. Verlegen wend-
de ik mijn blik af.
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Ik zag een stel Italiaanse soldaten. Ze stommelden uit het ho-
tel, liepen langs de achteloos geparkeerde auto’s en zetten koers
naar een van de cafés. Een van hen tilde zijn arm op en wenkte
de ober, die aan kwam rennen. Het was een donkerharige knul
van ongeveer mijn leeftijd.

‘De Italianen eisen papierwerk. In ruil geven ze u voedsel-
bonnen, legde monsieur Decroix uit. ‘U bent verplicht om u
dagelijks bij hen te melden. U hoeft niet bang voor ze te zijn.
Ze trekken zich niets aan van de regels en voorschriften die de
nazi’s hebben ingesteld. Als u of uw familie wil fietsen of ge-
bruik wil maken van de weinige telefoons die in onze beschei-
den vesting aanwezig zijn - er is er een in de bar van Pascal - is
dat geen enkel probleem. Wij sluiten geen groepen uit. En
trouwens, we houden hier de Franse tijd aan. De Duitsers mo-
gen de rest van Frankrijk dan hebben verschoven naar hun
Berlijnse klok, die een uur voorloopt op ons, maar daar doen
wij niet aan mee. We zijn plattelandsmensen, boeren. We leven
aan de hand van het licht en de seizoenen’

“Toen we net in Frankrijk aankwamen, zijn we geregistreerd
als asielzoekers en hebben we tijdelijke visa gekregen, die zes
maanden geldig waren. Die heb ik. Kijk, hier’ Papa maakte
mama’s handtas open en rommelde erin om de identiteitspa-
pieren te zoeken. Tk heb geprobeerd ze te verlengen bij de pre-
fectuur in Nice. Helaas werd mijn verzoek geweigerd vanwege
de “onvoorziene omstandigheden van de oorlog”, dus zijn we
formeel gesproken staatloos’

De luitenant vinkte zonder van zijn papierwerk op te kijken
een paar hokjes aan. Hij hoorde verhalen als het onze waar-
schijnlijk wel tien keer per dag. Er waren in heel Frankrijk dui-
zenden mensen die net als wij geen wettelijke status hadden.
We waren altijd van plan geweest terug te gaan naar Polen,
maar dat leek nu onwaarschijnlijk. Als we niet naar huis zou-
den kunnen, had papa beloofd dat hij de overtocht naar Pales-
tina of zelfs naar Amerika zou regelen, wat opwindend en
angstaanjagend tegelijk was. Het was zo ver weg. We hadden er
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geen familie of vrienden. Misschien hadden een paar buren
van ons het gered. We waren het contact met iedereen van
thuis kwijtgeraakt.

‘Denk er alstublieft aan om ook verlopen papieren altijd bij u
te houden. Als u wordt aangehouden en u hebt ze niet’ - mon-
sieur Decroix duwde zijn bril weer omhoog op zijn neusrug -
‘maakt dat de zaak alleen maar ingewikkeld. Dus deze jonge-
dame is uw dochter?” Hij lachte naar me. ‘Wat een ogen. Hoe
heet je?’

‘Sara Rosenbaum, meneer’

‘En ik ben Samuel Rosenbaum. Dit is mijn vrouw, Marta’

‘Uw beroep?’

‘Algemeen chirurg’

‘Uitstekend. Ik ben voortdurend op zoek naar mensen met
medische kennis. Er komen er hier zoveel aan in beschadigde
toestand, zowel mentaal als fysiek. Getraumatiseerde, onder-
voede kinderen. Mensen van wie het leven is ontwricht en die
emotioneel gebroken zijn. En dan zijn er ook nog mijn eigen
mensen... Ja, ik kan uw vaardigheden zeker gebruiken’

‘Ik spreek vloeiend Duits en Pools, als dat helpt, plus wat on-
toereikend Frans dat ik heb opgepikt tijdens deze... odyssee’
Er brak een flauwe glimlach door op mijn vaders gezicht.

‘En uw vrouw?’

‘Alleen Pools. Dit is heel moeilijk voor haar. Maar zoals u ziet
is Sara’s Frans uitstekend en ze leert snel. We zullen uw dorp
niet tot last zijn.

Achter ons hoorde ik de motor van de bus starten. Ik keek
achterom. Het voertuig keerde om, klaar voor de weg terug
naar Nice. Geen enkele passagier aan boord. Hij zou pas tegen
het vallen van de avond bij de kust aankomen, als de zonson-
dergang alles roze kleurde. Mijn hart hunkerde naar de zee.
Het goede nieuws was dat de chauffeur terugreed met een lege
bus. Daardoor kalmeerde ik. Niemand zou worden afgewezen.
Vandaag niet.

‘Helaas hebben we geen ziekenhuis. Er zijn een paar tijdelij-
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ke behandelkamers opgezet. Die hebben allemaal mensen no-
dig/ Monsieur Decroix liet zijn wijsvinger langs zijn verkreu-
kelde papieren glijden. ‘Ah, kijk, hier is een onderkomen, een
privéwoning. Die ligt buiten het dorp, maar het zou moeten
voldoen. Hij krabbelde haastig een routebeschrijving op een
strook papier en gaf die aan mijn vader.

“Twee slaapkamers. Nooit eerder verhuurd. De eigenaars,
monsieur en madame Allingham, zijn een Engels echtpaar dat
in de filmindustrie werkt. Ze woonden vroeger in Cannes en
kwamen tijdens de heetste zomermaanden naar deze villa.
Verder stond die altijd leeg. Madame Allington is hier nu
nooit’ — hij zweeg even - ‘vanwege de oorlog. Haar man heeft
dienst genomen bij de RAF

‘Hebben we vervoer nodig?’

‘Nee, het is een kilometer lopen, of minder nog. Het is een
elegant huis met een mooie tuin. De onderste helft is afgeslo-
ten, met de luiken ervoor. Madame Allington heeft haar per-
soonlijke bezittingen naar de benedenverdieping gebracht. U
zult het meer dan geschikt vinden. De kosten staan onderaan
uw huurovereenkomst. Het is een redelijke prijs, maar als u het
bedrag niet kunt opbrengen, zijn er verschillende hulporgani-
saties waarmee ik u in contact kan brengen. Welkom in Vil-
le-Vésubie, monsieur Rosenbaum. We hopen dat u en uw fa-
milie zich thuis zullen voelen tijdens uw verblijf bij ons. Er zijn
geen informanten onder ons. De Wehrmacht en de oorlog zijn
hier heel ver vandaan. Wij leiden een vreedzaam leven. Dat het
maar lang zo mag blijven’
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Gewapend met onze felbegeerde sleutel en een kaart met de
handgeschreven instructies van de officier liepen we van het
dorpsplein af. Ons nieuwe onderkomen bevond zich aan het
verste eind van een rechte, vlakke laan die een weidse prairie
ten oosten van het centrum doorsneed.

Te oordelen naar de bouwstijl van de villa was het een recen-
te aanvulling op de huizen van het dorp, waarschijnlijk uit de
jaren twintig. Vroeger moest het een toonbeeld van elegantie
en schoonheid zijn geweest. Poederwit, net als de sneeuw die
er overal omheen viel tijdens de lange, opgesloten maanden
van de alpenwinter. Knus weggestopt, aan het zicht onttrok-
ken, gecamoufleerd door het weer.

Voor ons de ideale schuilplaats.

Toen we dichterbij kwamen, werd duidelijk dat de buiten-
kant van het huis te lijden had gehad onder verwaarlozing. Het
groenblauwe schilderwerk op de luiken bladderde af. De
sneeuwwitte muren waren gevlekt met bruine wolken waar de
bovenste laag van de pleisterkalk had losgelaten; opgegeten
door het vocht van de opgehoopte sneeuw in de winter. De
‘mooie’ tuin achter het ijzeren hek was een wildernis. Voor-
jaarsbloemen, onkruid en stevige struiken vochten om zon-
licht. Een wirwar van geurige kruiden, stengels van verstren-
gelde, doornige rozen, verstikt door hun groei.

Het enorme huis stond alleen aan het uiteinde van de laan.
Aan de achterkant van het gebouw was nog een stuk tuin, dat
al net zo verslonsd was. Ergens — ik kon niet precies zien waar -
ging het over in oneindige natuur, bergen, bossen, valleien,
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rotsen, weiden en stromend water, allemaal onder een uitge-
strekte, eeuwige hemel.

Dit was een huis dat schitterend geisoleerd stond. Het enige
gezelschap waren bomen, lariksen, onbedwingbaar hardhout,
knoestige en zoetgeurende struiken die gonsden van leven.
Bomen die schaduw boden in de verzengende zomermaanden
en ons van exotisch fruit, moerbeien en kastanjes voorzagen.
Bomen met bloemen en geuren, met verhalen over waar ze al-
lemaal getuigen van waren geweest. Dit verlaten onderkomen
bevond zich op een plek die, in een eerdere incarnatie, een pa-
radijselijk oord moest zijn geweest. Ooit.

Vroeger.

Voordat de oorlog was uitgebroken.

Wie zou zon hemelse plek verlaten? Waarom zou iemand
ervoor kiezen om dit alles achter te laten om te vluchten voor
een oorlog die nog honderden kilometers verderop was?

Terwijl we er met elke stap dichterbij kwamen, voelde ik een
steeds sterkere energie vanbinnen. Une vraie tristesse. Het was
er doodstil. Waarom was het nooit eerder verhuurd? Had er
een tragedie plaatsgevonden in dit huis? Het gevoel van troos-
teloosheid dat ervan af straalde was overweldigend.

Of was het een waarschuwing? Een voorbode van een trage-
die die nog moest komen? Die van ons? Was dit een slecht
voorteken? Ik bleef abrupt staan met een misselijk gevoel.

Mijn ouders liepen naast elkaar, een paar meter achter me.
Dat gebruikte ik als excuus om te blijven staan en op hen te
wachten, zodat ik tijd had om op adem te komen, mijn hoofd
koel te houden, me te vermannen.

Het voorgevoel verdween net zo snel als het gekomen was. Ik
haakte mijn linkerarm door de rechterarm van mijn moeder
en hield me aan haar vast. ‘Ons eigen huis, wist ik uit te bren-
gen, nog steeds bibberig. “Wat een geluk, he, mama?’

Ik vond het niet erg om helemaal opnieuw te beginnen in
een huis dat een beetje griezelig leek, zolang we maar samen
waren, en veilig.
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Wat we er ook zouden aantreffen, deze schuilplaats was een
nieuw hoofdstuk en we zouden er het allerbeste van maken.

We kwamen in ons appartement op de bovenverdieping via
een buitentrap van beton en ijzer met een roestige leuning van
filigraanwerk.

‘Pas op voor scheuren en afbrokkelende treden, riep papa,
terwijl ik snel naar de trap liep. Die was glad geworden door
een paar verdwaalde onkruidpolletjes, maar verder volkomen
veilig. Ik wachtte met groeiend ongeduld bij onze voordeur en
hij draaide de sleutel om. Hij maakte een hele ceremonie van
het moment, knipoogde en hing de grapjas uit om onze aan-
komst luchtiger te maken nu we aan het begin stonden van
alweer een tijdelijk onderkomen ver van huis. Hij duwde hard
tegen de zware deur. Die kraakte en trilde en bleef daarna kop-
pig steken.

‘Kom op, Sarina, zet je schouder tegen het hout en duuuuw
uit alle macht... Zo ja. En nog een keer. En nog een keer, an-
ders krijgen we dat verdraaide ding nooit open. Hij is uitgezet
door het vocht en doordat hij nooit gebruikt wordt.

Een deur die zijn geheimen bewaakte.

Maar met één laatste duw gaf hij zich over en liet een lange,
trage kreun horen terwijl hij openging.

‘Goed zo!” riepen we allemaal tegelijk uit, en een voor een
liepen we behoedzaam een bedompte, rood betegelde gang
binnen, waar drie enorme vensterramen uitkeken op de ber-
gen in het noorden. Ik steunde met mijn ellebogen op een van
de vensterbanken en drukte mijn gezicht tegen het glas om
naar buiten te turen. Wat een fantastisch uitzicht. Zo afgele-
gen. Het was alsof er geen enkel ander huis bestond, er geen
dorp in de buurt was, alsof we de enige inwoners van dit berg-
landschap waren.

Er welden tranen op, die mijn gezicht natmaakten. Mijn
hoofd liep om van de herinneringen die ik het liefst wilde uit-
wissen. Het geluid van schoten in de verte, speurhonden, onze
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klunzige voeten die op een ondergrond van dennennaalden
bonkten; een overtocht in een overvolle boot die dreigde te
zinken onder het gewicht van te veel mensen; de razzia’s, de
arrestaties van de zomer daarvoor, mensen die in treinen wer-
den gezet... Wat waren we ver gekomen. We hadden zoveel
ontberingen overleefd.

Ik werd verstikt, overmand door deze gelukstrefter.

‘Sarina?’

Ik draaide mijn hoofd om. Papa stond met uitgestoken hand
voor me. ‘Kom je, kleintje?’

Ik knikte met een glimlach, hoewel ik het vreselijk vond als
hij me ‘kleintje’ noemde. Ik was bijna zeventien.

We stapten naar binnen, eerst mijn vader, daarna ik, en mijn
moeder pakte me bij de schouders: wolken van stof en opge-
droogde insecten, en een mengeling van merkwaardige geu-
ren, waarvan ik de meeste niet herkende. We werden aangeval-
len door een wirwar van geweven spinnenwebben die aan de
plafondbalken hingen en in ons gezicht kriebelden, waardoor
mama en ik een gilletje slaakten. Geuren prikkelden mijn
neusgaten: mottenballen, kamfer, meeldauw, van een huis dat
veel te lang afgesloten en onbemind was geweest.

Mijn moeder liep naar voren en bonsde tegen de koppige
ramen, die ze in alle kamers wijd opengooide, net als de stevig
gesloten deuren. Als bij toverslag stroomde er frisse lucht naar
binnen. De muffe geur werd nu vermengd met de parfums die
door alle openstaande ramen zweefden, de ene golf van zoete
en kruidige aroma’s na de andere, waardoor de sfeer in huis
aangenaam en veelbelovend werd.

Ik hield me afzijdig en observeerde mijn ouders in ons nieu-
we huis. Ze waren het enige wat ik nog had op de wereld. Mijn
hart barstte bijna uit elkaar van liefde voor hen, maar stel dat
hen iets zou overkomen? Stel dat ik hen zou verliezen? Mama,
die nu door de keuken stommelde om haar nieuwe domein
grondig te inspecteren... Of papa, mijn zachtaardige rots in de
branding: stel dat hij me werd ontnomen...
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Stilletjes, terwijl zijn gedachten misschien niet zoveel afwe-
ken van die van mij, legde mijn vader onze wereldse goederen
op de tafel in de eetkamer en ging vermoeid zitten, met zijn
hand op zijn gesloten aktetas. Deze kamer zou zijn domein
worden, zijn kantoor waar hij brieven zou schrijven. Missiven
om ons leven te redden.

Mama deed keukenkastjes open en dicht en zette aluminium
potten en pannen met een klap van de ene plank op de andere,
waarbij ze een ordening aanbracht die haar goedkeuring kon
wegdragen; ze was al met haar gedachten bij het koken. Mama
begroef haar pijn, haar hunkering naar haar oude ouders en
haar jongere zus, die in Lodz waren achtergebleven, in het ko-
ken. Geen nieuws van hen. Geen nieuws van wie dan ook.
Morgen zou ze een taart bakken met de ingrediénten die ze bij
elkaar kon scharrelen. En die zouden we samen opeten, als ge-
zin.

Een gezin op drift, dat elkaar stevig vasthield.

Er werd een toilet doorgespoeld. Er liep een kraan. Mijn ou-
ders waren zich aan het installeren.

Ik zette mijn tas in de gang, ontspande mijn schouders,
dwaalde van de ene naar de andere kamer en keek naar buiten.
Elk raam bood weer een ander uitzicht: verborgen paadjes,
bergpassen, schaduwrijke bosgrond, allemaal nog te ontdek-
ken. Daarna deed ik mijn ogen dicht. Ik bad dat we hier in
vrede konden wonen, dat we niet wakker hoefden te liggen van
angst, luisterend naar de nachtelijke onrust. De kreten van bu-
ren die werden meegenomen. Ouders die werden gescheiden
van hun kinderen. Tk smeekte dat dat ons nooit zou overko-
men.

Monsieur Decroix had ons verzekerd dat de oorlog nu heel
ver bij ons vandaan was. Ik hoopte dat dat altijd zo zou blijven.

Op dat ogenblik nam ik me voor dat ik gelukkig zou zijn,
tevreden met het geschenk dat we gekregen hadden: een
schuilplaats in dit afgelegen gehucht. Misschien stond ons wel
iets wonderbaarlijks te wachten, een gezegende toekomst en
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geen miserabel, armetierig bestaan op de vlucht. Het was alsof
dit witte huis en zijn geesten een zwijgend pact met me sloten,
me omhelsden, me aanspoorden om het verleden los te laten
en die schokkende herinneringen voor altijd te begraven. Ons
leven was verdeeld, doormidden gesneden.

Twee levens: Ervoor en Erna.

We hadden voor de oorlog in Polen gewoond, in het Ervoor,
en nu woonden we in het Erna. Na onze ontsnapping.

Ons bestaan was de afgelopen drie jaar grotendeels verschrik-
kelijk geweest, soms angstaanjagend en altijd onzeker, maar dat
kon niet altijd zo blijven. Het leven moest beter worden. Toch?

Het begon me op die eerste middag, terwijl een melkachtig
winterzonnetje zijn stralen over de vloer liet stromen, ook te
dagen dat ik niet voor eeuwig bij mijn ouders zou blijven. Tk
was klaar met ‘kleine Sarina’ Nu ik bijna volwassen was, moest
ik mijn eigen reis uitstippelen. Op een dag zou ik een andere
richting op gaan. Het zou niet meevallen, maar... O, wat wilde
ik graag dat deze afschuwelijke oorlog voorbij zou zijn, zodat
ik verder kon met mijn leven.

We hadden heel weinig bezittingen: een mager samenraapsel
van keukenaccessoires, mijn dierbare verzameling schelpen
van de stranden van Nice, een handjevol tweedehands Franse
grammaticaboeken en mijn bescheiden bibliotheekje van be-
duimelde boeken - Gejaagd door de wind, Jane Eyre, Onder
moeders vleugels, Peter Pan, Woeste hoogten en twee Poolse fa-
vorieten: De kaneelwinkels van Bruno Schulz en Quo vadis van
Henryk Sienkiewicz - die ik allemaal had stukgelezen. Onze
garderobes bestonden uit de tot op de draad versleten restan-
ten van de kleding waarin we ontsnapt waren en een paar an-
dere kloffies die we op een van de markten in Nice hadden
gekocht. We konden het ons niet veroorloven ze achter te laten
of nieuwe aan te schaffen.

Ik trok mijn haveloze Poolse jas uit. Die was nu te klein, met
rafelige manchetten die langs mijn armen opkropen, maar hij
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had me goed gediend en was net zo vaak mijn deken geweest
als een kledingstuk voor buiten. Met zo weinig spullen van ons-
zelf was het verhuizen en uitpakken binnen een uur gedaan.

In allebei de slaapkamers waren lakens, kussens, kussenslo-
pen en dekens aanwezig en de bedden waren netjes opge-
maakt, dus we hoefden onze slinkende middelen niet aan te
spreken om meer te kopen, behalve dan dat alles vochtig en
muf was.

‘Haal de bedden af en laat het beddengoed luchten, beval
mama. Ik verlangde naar lavendelzakjes, zoals die mooie die ik
op de Cours Saleya-markt had gekocht, maar dat was een luxe
die boven onze stand was. Ik trok een linnenkast open. ‘Hand-
doeken genoeg, jubelde ik. Samen met dode vliegen en hom-
mels, en minihoopjes zaagsel, waarvan papa zei dat ze duidden
op de aanwezigheid van mijten of houtkevers.

Ik stuitte op twee dozen in het oude dressoir in de eetkamer.
In een ervan zaten babyspeeltjes, rammelaars, een kleine hou-
ten trein waar een wiel van af was, en in de andere legpuzzels
en speelkaarten. ‘Kijk eens, papa’

Hij keek op, luisterde met een half oor en mompelde zacht-
jes. Hij bestudeerde een van mijn Franse grammaticaboeken.

‘Er woonden hier zeker kinderen voor de oorlog’

Kinderen die paardje speelden in die ooit zo prachtige tuin.

Mijn slaapkamer was de kleinste van de twee, maar hij voel-
de niet benauwd, vooral omdat er een plank voor mijn boeken
was, en een groot raam dat uitkeek op het zuiden, met uitzicht
dat glooide en tuimelde. Mooiste uitzicht van het huis. Van-
daag was het een lappendeken van sneeuw, groene uitlopers in
kletsnatte weiden, en bomen die wuifden in de wind.

In de maanden die volgden zou ik daar uren rondhangen, met
mijn voorhoofd tegen het raam gedrukt, dromend, wachtend,
hunkerend naar iemands veiligheid, iemands veilige terugkeer.
Op mijn knieén biddend voor de redding van de mensen die het
pad naar boven hadden genomen. De ontsnappingsroute.

Maar ik loop op de zaken vooruit... Dat kwam allemaal later.
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