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Proloog

De spiegel is beslagen nadat ze heeft gedoucht. Märtha veegt 
met haar hand over het koude glas en ziet haar lege blik in het 
schemerige licht. Wie is ze als ze de waarheid niet vertelt?

Een vreemde voor zichzelf.
Ze heeft zich haar achttiende verjaardag niet op deze manier 

voorgesteld.
Ze wikkelt de grote badhanddoek rond haar lichaam en 

maakt hem boven haar borsten vast. Daarna haalt ze de borstel 
stevig door het natte, verwarde haar terwijl ze luistert naar de 
regen die tegen het raam en op de kinderkopjes slaat.

De hemel is bedekt met zware, donkere wolken.
Ze loopt naar het raam en kijkt naar de drie witgepleisterde 

langwerpige gebouwen. De binnenplaats is overdadig gedeco-
reerd met perfect rond gesnoeide buxussen in grote Franse 
kruiken, blauw-witte aardewerken potten, meerdere zitgroe-
pen met gietijzeren meubels en stenen beelden van honden en 
leeuwen. In de eetzaal aan de overkant brandt het licht al. Haar 
moeder heeft de tafel gedekt met placemats en linnen servet-
ten met het familiewapen van Gyldenstedt, dat bestaat uit twee 
vergulde zwaarden die elkaar kruisen.

De ruim honderd jaar oude boerderij in Skåne zal nooit als 
haar thuis voelen.

Ze huivert, bukt zich en legt een houtblok op het vuur.
De vlammen knetteren in de oude kachel die is betegeld 

met hetzelfde groene marmer als de muren en het zwembad 
in de spa. Het idee is om de muren te laten passen bij het 
groen van de tuin, die eindigt bij de stenen omheining die de 
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grens met het koolzaadveld in het noorden vormt.
Het duurt dertien minuten om door het koolzaadveld naar 

de E6 en de parkeerplaats te rennen. 
Precies dertien minuten.
De klok op haar telefoon vertelt haar dat ze zich moet haas-

ten als ze voor het diner nog in de sauna wil. Over een uur 
worden er drankjes in de jachtkamer geserveerd en dan moet 
ze aangekleed zijn. Ze zet de stoomsauna aan op het display en 
borstelt de laatste klitten snel uit haar haar. 

Vanuit haar ooghoeken ziet ze een gestalte.
Ze draait haar hoofd om en ziet een donkere schaduw langs 

de muur bewegen. De borstel glijdt langzaam uit haar hand en 
valt met een knal op de vloer.

Ze pakt de wastafel vast en luistert gespannen. ‘Hallo, is hier 
iemand?’ zegt ze met geforceerde kracht in haar stem. Ze ziet 
opnieuw een beweging, waarna de regendouche aangaat en er 
vogelgetjilp uit de speakers klinkt. 

Ze sluipt naar de douches, kijkt om de marmeren muur en 
staart naar het zacht verlichte water dat uit de ingebouwde 
sproeikop aan het plafond naar beneden stroomt.

De regendouche is leeg, er is niemand.
In paniek drukt ze op alle knoppen van het display om hem 

uit te zetten. Uiteindelijk lukt het haar om het water en het 
vogelgetjilp te stoppen en het wordt stil. Doodsbang voor wat 
zich in de schaduw verbergt luistert ze of ze iets hoort. Ze durft 
nauwelijks om zich heen te kijken en rent naar de deur, die met 
een knal openslaat voordat ze hem heeft bereikt. 

Ze gilt en deinst naar achteren.
‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken,’ zegt Louise. Ze heeft 

een fles Ruinart in één hand en twee glazen in de andere. 
‘Mama vertelde dat je hier was. Ik wil een snelle douche nemen 
en dacht dat we je verjaardagsdiner kunnen beginnen met een 
glas champagne.’

‘Was jij hier daarnet?’ vraagt Märtha met een blik op haar 
oudere zus. ‘Heb jij de douche aangezet?’
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‘Waar heb je het over?’ Louise bestudeert haar met de verwij-
tende, autoritaire blik die karakteristiek voor haar is. ‘Is hij 
hier?’ Ze zet de fles en de glazen op de wastafel, loopt naar de 
sauna, smijt de deur open en doet hem weer dicht. Vervolgens 
controleert ze het toilet, de douche en het zwembad. ‘Geef ant-
woord. Is hij hier?’ Ze heeft een harde klank in haar stem.

‘Nee,’ verzucht Märtha terwijl ze probeert zich te verman-
nen. 

‘Is hij hier geweest?’
‘Schei uit. Open de champagne liever.’ Märtha wijst naar de 

fles terwijl ze zo neutraal mogelijk probeert te klinken. Het 
laatste wat ze wil is deze discussie op dit moment voeren. Hoe-
wel ze weet dat Louise het goed bedoelt, zullen ze elkaar nooit 
begrijpen.

Zonder haar blik van Märtha af te wenden verwijdert Louise 
de folie en de metalen sluiting, waarna ze de kurk vasthoudt 
terwijl ze de fles draait.

Märtha schrikt als de kurk van de fles schiet en wegvliegt. De 
champagne schuimt naar buiten en Louise vloekt zachtjes ter-
wijl ze de glazen vult, waarna ze haar handen afdroogt aan 
Mär tha’s handdoek.

Louise tikt met haar glas tegen dat van Märtha. ‘Lieg niet 
tegen me.’

‘Dat doe ik niet.’ Märtha neemt een slok.
Hoe is het mogelijk dat haar zus en zij zo verschillend zijn? 

Zijn ze wel onder hetzelfde dak opgegroeid? Hoewel ze maar 
drie jaar schelen, is het alsof ze tot verschillende generaties be-
horen. En werelden. Louise probeert haar in een vierkant te 
dwingen, maar Märtha tast liever rond in een vage, turbulente 
storm zonder muren of plafond. Märtha wil niet zoals haar zus 
worden. Ze heeft geen enkele belangstelling om rechten te stu-
deren of het erfgoed en het familiekasteel in Stockholm te be-
heren. 

Louise trekt haar paardrijbroek en sweater met het logo van 
de juridische faculteit uit en verdwijnt in de doucheruimte.
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‘Over een uur worden de drankjes geserveerd!’ roept ze, 
waarna het vogelgetjilp weer begint. ‘Je mag niet te laat komen.’

‘Ik weet het,’ mompelt Märtha. De bubbels prikken in haar 
keel terwijl ze het glas leegdrinkt. 

‘CJ en ik reden over het strand toen het begon te regenen,’ 
praat Louise onder de douche verder. ‘Het was absoluut ma-
gisch. Ik ben nog nooit zo verliefd geweest. Dit is precies hoe 
het moet voelen als je de ware ontmoet hebt.’

Märtha rolt met haar ogen. ‘Jullie kunnen de foto waarop 
jullie allebei een jaar zijn en samen bij de fontein spelen op de 
uitnodigingskaart voor jullie bruiloft zetten.’ Hun liefdesrelatie 
is zo voorspelbaar en gepast dat ze uit haar eigen huid wil krui-
pen.

‘Dat is een heel goed idee,’ zegt Louise. Ze zet de douche uit. 
‘Ook al weet ik dat je het sarcastisch bedoelt.’ Ze komt uit de 
doucheruimte en kijkt met een ernstige blik naar Märtha. ‘Jij 
verdient het ook om gelukkig te zijn. Maak het jezelf niet zo 
moeilijk.’

Märtha kijkt naar haar handen en krabt met haar korte afge-
beten nagels aan de zwarte verf.

‘Je moet proberen het verleden te vergeten.’ Louise loopt 
naar haar toe en laat haar stem dalen. ‘Beloof me dat je vooruit 
gaat kijken.’

‘Je klinkt net als oma.’ Märtha forceert een glimlach maar 
haar maag verkrampt.

‘Ik meen het,’ zegt Louise. Ze droogt haar lange blonde haar 
met een handdoek. ‘Ik zeg het voor je eigen bestwil.’

‘Is dat zo?’ Märtha rolt met haar ogen.
Louise komt achter haar staan en hun blikken ontmoeten el-

kaar in de spiegel.
Nu ze beiden niet opgemaakt zijn, nat haar hebben en geen 

kleding dragen, is duidelijk te zien dat hun smalle gezichten 
met de mooie kin bijna identiek zijn. Hun neus is klein, eigen-
lijk zelfs een beetje te klein voor de grote groene ogen.

‘Heeft hij vandaag contact met je opgenomen om je te felici-
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teren?’ Louise strijkt voorzichtig met haar vinger over de blau-
we plek op Märtha’s schouderblad.

Märtha schudt haar hoofd alleen, want elk antwoord is ver-
keerd. 

‘Hij mag de dienst niet uitmaken in je leven. Hij heeft geen 
idee wat er in jouw wereld goed en verkeerd is.’ Louise slaat 
haar armen om haar heen en omhelst haar stevig.

Märtha klemt haar tanden op elkaar om niet te laten merken 
hoeveel pijn de blauwe plek op haar rug doet. Ze doet haar 
ogen dicht en heeft spijt van alles wat ze haar zus ooit heeft 
toevertrouwd. 

De stoomsauna piept om aan te geven dat hij opgewarmd is 
en gebruikt kan worden.

Louise laat haar los. ‘Neem een snelle sauna zodat je tijd hebt 
om je op te knappen. We zien elkaar bij de drankjes.’ Ze pakt 
haar spullen op en verdwijnt haastig.

Märtha laat haar handdoek vallen op de plas water die Loui-
se heeft achtergelaten en gaat de sauna in.

De stoom is zo dicht dat ze haar eigen hand nauwelijks voor 
zich kan zien. Ze gaat op de bank achter in de sauna zitten, 
snuift de geur van eucalyptus op en laat zich omarmen door de 
warmte. Haar spieren ontspannen langzaam en ze doet haar 
ogen dicht. De hitte is intens. De stoom brandt op haar huid en 
het wordt steeds moeilijker om adem te halen. De gedachten 
tollen door haar hoofd en ze voelt zich zenuwachtig voor van-
avond. Hoewel ze weet dat ze het enige juiste doet, is ze bang. 
Ze probeert te denken aan de kunstacademie in Berlijn en al 
het andere wat haar te wachten staat als ze de deur van de sau-
na hoort opengaan.

De stoom is te dicht om te zien wie het is.
‘Louise, ben jij dat?’ vraagt ze, maar ze krijgt geen antwoord.
Haar ogen branden terwijl ze de gestalte in de stoom pro-

beert te onderscheiden. Op hetzelfde moment gaat het licht 
uit.

‘Wie is daar?’ Märtha gaat staan en tast in de inktzwarte 
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duisternis terwijl ze langzaam naar de deur loopt. Plotseling 
ziet ze de contouren van iemand die maar een paar centimeter 
bij haar vandaan staat. Het volgende moment krijgt ze een har-
de klap tegen haar hoofd. Ze wankelt en voordat haar hersenen 
beseffen wat er gebeurt krijgt ze een stomp in haar maag.

De pijn straalt door haar hele lichaam en haar benen kunnen 
haar niet langer dragen. Ze krijgt nog een klap tegen haar 
hoofd en valt hulpeloos op de vloer.
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Deel 1

Zaterdag 29 augustus
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Andreas

Hij zet de elektrische tandenborstel in de lader terug en spoelt 
zijn gezicht met ijskoud water. Zijn huid trekt strak, maar hij 
heeft vandaag minstens een Resorb en een dubbele espresso 
nodig om wakker te worden. De hoeveelheid flessen wijn van 
de vorige avond was niet in verhouding met de overdreven 
pretentieuze vegetarische gerechtjes op het degustatiemenu 
van Muratan. 

Hij was van plan geweest om zijn vrijdagavond te besteden 
aan het schrijven van het slotpleidooi voor een verkrachtings-
zaak toen Cornelia onaangekondigd in zijn kantoor verscheen 
en hem mee uit eten nam. 

Een onbehaaglijk gevoel verspreidt zich in zijn borstkas als 
hij aan het verjaardagsfeest van vanavond denkt. Hij zou liever 
alleen met een seriemoordenaar in een verhoorkamer van een 
forensisch psychiatrische afdeling zitten dan zijn verleden on-
der ogen zien.

Hij moet echter wel. Het is onmogelijk om het nu nog af te 
zeggen. 

Vijftien jaar geleden heeft hij voor het laatst iemand van de 
familie Gyldenstedt gesproken en toen hij Märtha in de stad 
tegenkwam had hij geen idee dat ze naar Malmö waren ver-
huisd. Het was onmogelijk geweest om de uitnodiging, die een 
week geleden in zijn brievenbus had gelegen, af te slaan.

Hij wrijft met de ruwe handdoek over zijn baardstoppels en 
constateert dat hij zich eigenlijk moet scheren. Bovendien 
moet zijn haar geknipt worden en hij mag niet vergeten om 
zijn smoking bij de stomerij op te halen. Hij wil de douche 
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net aanzetten als de deur van de badkamer opengaat.
Cornelia verschijnt in de deuropening en leunt tegen het ko-

zijn. ‘Goedemorgen,’ zegt ze met een schalkse glimlach, waar-
na ze het krullende haar naar achteren strijkt en naar hem toe 
loopt. ‘Ik miste je in bed,’ zegt ze terwijl ze haar vochtige, ge-
schoren onderlichaam tegen zijn dijbeen duwt. ‘Streel me,’ 
fluistert ze, waarna ze zich omdraait zodat haar rug zijn borst-
kas raakt.

Hij kijkt in de spiegel naar hun naakte lichamen en probeert 
een gevoel op te roepen, een behoefte, maar voelt zelfs geen 
kleine tinteling. Toen hij gisteravond dronken was ging het ge-
makkelijker.

Hij ziet zijn hand over haar buik naar beneden glijden en 
streelt haar zachtjes tot ze kreunt en haar benen spreidt.

Cornelia is gretig. Ze wil meer.
Hij glijdt met zijn lippen over haar gewelfde rug naar bene-

den, pakt haar billen vast en spreidt ze, waarna hij zijn tong 
voorzichtig over haar lichaam laat glijden om te controleren 
waar haar grens ligt.

Ze haalt zwaar adem. Hij tilt haar op en draagt haar naar een 
van de twee lamsleren Lamino-fauteuils die tegen de slaapka-
mermuur staan. Hij spreidt haar benen, legt ze over de armleu-
ningen, gaat op zijn knieën voor haar zitten en bewerkt haar 
met zijn tong tot ze zijn haar vastpakt, zijn hoofd naar zich toe 
trekt en hem hartstochtelijk kust terwijl ze haar benen op zijn 
schouders legt.

Voorzichtig dringt hij bij haar naar binnen en voert het tem-
po op. Ze kreunt en begraaft haar nagels in zijn armen. Haar 
lichaam spant zich als ze schreeuwend klaarkomt. 

Het is te veel.
Hij kijkt niet naar haar terwijl hij buiten adem overeind komt. 

De ontlading is uitgebleven en hij voelt de onrust in zijn lichaam.
‘Waar ga je naartoe?’ Ze pakt zijn hand vast en staat op van 

de stoel. Haar wangen zijn roze en ze kijkt met een onderzoe-
kende blik in haar halfgesloten ogen naar hem. 
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Hij gaat rechtop staan en duwt zijn schouders naar achteren.
‘Ben je bang om verliefd te worden?’ Ze strijkt met haar ne-

onroze nagels over zijn borstkas. ‘Big Red, ontspan.’
‘Niet doen.’ Hij probeert haar weg te duwen, maar ze lijkt 

niet te begrijpen dat hij genoeg van haar heeft.
‘Je weet dat ik gek ben op roodharige mannen met grote...’
‘Schei uit.’
‘Problemen, wilde ik zeggen.’ Ze gaat op haar tenen staan en 

kust zijn hals. ‘Wat voor duisternis draag je met je mee?’ fluis-
tert ze in zijn oor.

Ze maakt vast een grapje, denkt hij en hij vraagt zich af of het 
nog banaler dan dit kan worden. Ze hebben een paar afspraak-
jes met elkaar gemaakt, hoewel hij er meteen een eind aan had 
moeten maken. Niets is erger dan dit soort vrouwen en hij is 
bang dat hij nooit van haar afkomt.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt hij. Hij negeert haar zucht, 
trekt de crèmekleurige gordijnen open en kijkt naar het Da-
vidshallstorg. Zware regenwolken hangen boven het oude po-
litiebureau aan de overkant van het plein.

Hij bukt zich en raapt zijn kleren op, die verspreid op het 
kamerbrede tapijt liggen. 

Cornelia laat zich op het bed vallen. ‘Het is zaterdag,’ protes-
teert ze. ‘Kom naast me liggen.’ Ze laat zich op de kussens zak-
ken en tilt het dekbed op.

‘Het kan slachtoffers van misdrijven niet schelen wat voor 
dag het is.’ Als hij het colbert van de vorige dag op een kleer-
hanger hangt plingt zijn telefoon, die op het nachtkastje ligt. 
Hij pakt hem op en ziet dat hij een mail van een onbekend 
adres heeft gekregen.

‘Het spijt me, maar je moet gaan,’ zegt hij met nadruk, waar-
na hij de mail opent.

Ik heb een getuige. Parisa Javid
Hij slikt en vermant zich. Na een aantal weken waarin er na-

genoeg niets gebeurde in een van de moordzaken waaraan hij 
werkt, heeft zich nu iemand gemeld die wil getuigen. 
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Ik luister, mailt hij terug. 
Ineens voelt hij een koude hand op zijn rug. Cornelia staat 

vlak achter hem. 
‘Ik wil dit niet,’ zegt hij terwijl hij zijn telefoon op het bed 

gooit.
‘Ontspan. Je bent veel te gespannen.’ Ze masseert zijn schou-

ders met haar tengere vingers. Haar nagels voelen als messen 
tegen zijn huid.

‘Stop daarmee!’ Hij pakt Cornelia’s pols vast. ‘Hoor je niet 
wat ik zeg? Ik wil dat je vertrekt.’

Cornelia spert haar ogen geschrokken open. ‘Wat doe je?’ 
jammert ze terwijl ze zich los probeert te trekken.

‘Je luistert niet,’ zegt hij terwijl hij haar loslaat. ‘Ik wil dat je 
vertrekt.’

‘Meen je dat?’ Ze wrijft over haar pols. ‘Serieus?’
‘Ja, het wordt niets tussen jou en mij. Kleed je aan, dan breng 

ik je naar huis.’ Het enige wat hij wil is kijken of Parisa zijn 
mailtje heeft beantwoord.

‘Is dit een grap?’ Haar ogen versmallen en ze doet twee stap-
pen naar achteren. ‘Ik dacht dat je me leuk vond.’

‘Het spijt me,’ probeert hij. Hij ziet hoe ze inwendig in elkaar 
krimpt.

‘Het spijt je? Dat heeft geen enkele betekenis. Je wilt gewoon 
je weerzinwekkende geweten ontlasten. Je bent verdomme 
emotioneel gestoord.’

‘Ik weet het.’ Het klinkt kil, maar het is beter om eerlijk te 
zijn. Als hij eromheen draait verlengt hij het proces alleen en 
daar heeft niemand iets aan.

‘Waarom had je daarnet dan nog seks met me?’ vraagt ze 
terwijl ze naar de stoel wijst.

‘Dat was verkeerd van me. Het spijt me...’
‘Freak. Ik wist dat er iets vreemds aan je is.’ Ze grist haar beha 

van de vloer, klikt hem tussen haar volle borsten dicht en 
vloekt zachtjes. ‘Ik kom zelf wel thuis,’ zegt ze met een harde 
klank in haar stem, waarna ze de korte felroze jurk aantrekt die 
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bij de nagellak past, haar haar goed strijkt en zonder naar hem 
te kijken naar de hal loopt.

De deur slaat achter haar dicht.
Dit moet stoppen, denkt hij. Hij rekt zich zo ingespannen uit 

dat zijn nek ervan kraakt en loopt de badkamer in. 
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Frances

Het is drukkend warm en de verwachtingen op de overvolle 
tribune in de Heleneholmshal zijn hooggespannen. 

Malbas, het team uit Malmö, speelt tegen Fryshuset uit Stock-
holm en ze wilde dat ze het gevoel van saamhorigheid en vreug-
de van de andere toeschouwers kon delen. De familieleden en 
vrienden van de spelers zitten op de onderste banken en zwaai-
en met vlaggen en borden.

Dit is de ergste dag van het jaar en het enige wat ze wil is 
huilend op de grond liggen. Maar ik moet mijn best doen, voor 
Leonel, denkt ze, en ze dwingt zichzelf om verstijfd mee te dei-
nen op het ritme van Snoops klassieker ‘Drop it like it’s hot’ die 
uit de luidsprekers schalt. 

Het is ondanks alles zijn verjaardag.
Ze forceert een glimlach en zwaait naar Leonel als hij samen 

met de rest van het team het veld op komt. Hij heeft num-
mer 73 op zijn shirt, een eerbetoon aan zijn moeder die in dat 
jaar is geboren. Ze zou willen dat Helena haar zoon nu kon 
zien. Ze zou zo trots op hem zijn geweest. Een warm gevoel 
verspreidt zich in Frances’ borstkas.

Leonel is de langste van het team, heeft magere benen en 
een slungelig lichaam. De enorme bos krullen voegt nog een 
decimeter aan zijn lengte toe. Hij krabt in zijn nek, zoals hij 
altijd doet als hij zenuwachtig is, kijkt naar hen en begroet 
hen met een knikje, waarna hij op de bank naast het veld gaat 
zitten.

Het is de eerste thuiswedstrijd van het seizoen na de zomer-
stop en hij is gedrevener dan ooit. Basketbal is zijn leven en ze 

Zusje van mij_K_DEF.indd   20 16-11-2023   12:48:50



21

is dolblij dat haar neefje rolmodellen binnen de sport heeft ge-
vonden in plaats van op te kijken naar de drugsbaronnen die 
rondrijden in dure auto’s en hun gouden horloges laten zien 
alsof het trofeeën zijn. Een paar van zijn klasgenoten in de ne-
gende zijn al klaargestoomd om drugs te verkopen en snel geld 
te verdienen in plaats van hun best op school te doen. Op de 
Kroksbäcksschool voldoet maar iets meer dan de helft van de 
leerlingen aan de minimale eisen en Frances doet haar uiterste 
best om Leonel te helpen om ten minste een voldoende voor 
alle vakken te halen. Meer dan dat heeft hij niet nodig om in de 
herfst te worden toegelaten tot de middelbare school waar het 
zwaartepunt op basketbal ligt. En zolang hij een goede teamge-
noot is en niet rondhangt in de door drugs en bendes geteister-
de straten van Malmö is ze tevreden.

Het enige wat telt is dat Leonel gelukkig en veilig is.
Haar telefoon trilt en ze haalt hem uit haar zak. Ze heeft een 

Facebook-bericht van Emir.
Ik kijk uit naar vanavond.
Ze voelt een tinteling in haar buik.
Ik ook, antwoordt ze met een glimlach, waarna ze haar tele-

foon terugstopt. 
Halverwege de tweede ronde staat Malmö achter. 
Ze bijt op haar bijna niet aanwezige nagels en volgt Leonels 

worsteling op het veld. Hij vecht zich een weg naar voren en 
mist de basket. Opnieuw.

‘Verdomme,’ vloekt ze zachtjes.
De verdediging laat de spelers van Fryshuset door en ze ma-

ken driepunter na driepunter alsof ze alleen op het veld staan. 
Op het scorebord wordt duidelijk dat de wedstrijd bijna niet 

meer te winnen is.
Het gepiep van schoenzolen snijdt door haar hoofd en de 

energie van zowel de spelers als het publiek begint op te raken. 
Hoewel ze niet veel over basketbal weet, heeft ze geleerd dat 

als de basket op slot zit, het een verdomd stevig slot is. Ze trekt 
de capuchon van haar sweatshirt over haar hoofd als Leonel de 
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bal krijgt, snel over het veld beweegt en langs zijn tegenstan-
ders dribbelt. 

‘Kom op, Leonel!’ Ze vliegt overeind van de bank op het mo-
ment dat hij schiet. ‘Nu!’ roept ze en ze ziet de bal in de basket 
verdwijnen. ‘Ja!’

De zaal explodeert. 
‘Doe rustig,’ sist Rita op de stoel naast haar terwijl ze de 

mouw van haar sweatshirt vastpakt. 
‘Heb je het niet gezien? Hij is zo ongelofelijk goed!’ Frances 

gaat zitten en veegt het zweet van haar voorhoofd. ‘Ik probeer 
het tenminste,’ mompelt ze tegen haar oudere zus, waarna ze 
weer overeind schiet voor de volgende aanval. 

‘Go, go, go!’ Ze zwaait met haar armen en schreeuwt.
Malmö maakt nog een treffer en Frances laat zich tevreden 

op de bank terugzakken. Ze kijkt naar haar oudere zus naast 
haar, die een lok van haar dikke, krullende, honingkleurige 
haar achter haar oor strijkt waardoor het litteken op haar wang 
zichtbaar wordt. 

‘Hoe voel je je?’ Het is een onnozele vraag omdat ze ziet dat 
Rita het moeilijk heeft. Het is voor hen alle drie een zware dag. 
Ze pakt Rita’s hand vast, geeft er een kneepje in en probeert te 
glimlachen als haar telefoon weer zoemt. Ze laat Rita’s hand 
los, opent het bericht aarzelend en leest de tekst.

Jullie zijn gevonden.
Haar ademhaling stokt en ze leest de zin opnieuw.
Jullie zijn gevonden.
Dit kan niet. Dit mag niet.
‘Wie was dat?’ vraagt Rita.
‘Niemand.’ Ze stopt haar telefoon terug in haar zak en kijkt 

onopvallend naar het publiek op de tribunes, maar ziet nie-
mand die naar haar staart of contact zoekt.

De klok naast het scorebord staat op kwart voor elf.
Ze staat op en hangt de gele stoffen tas van skatewinkel Raps-

fält over haar schouder. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Pelle vermoordt 
me als ik te laat ben.’
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Eigenlijk hoeft ze vandaag niet te werken, maar ze hebben 
elke kroon nodig. En de lunch op zaterdag levert meestal een 
goede fooi op, vooral de laatste zaterdag van de maand. Leo-
nels verjaardagscadeau was duurder dan ze had begroot. Ze 
heeft met geld dat ze eigenlijk niet hebben een paar witte Jor-
dans en een nieuwe telefoon van de loopjongens op de binnen-
plaats gekocht. Ze kon het niet laten. Leonel wilde heel graag 
een nieuwe iPhone en zijn oude telefoon uit het stenen tijd-
perk kon echt niet meer.

‘Ik kom meteen na de lunch naar huis.’ Ze geeft haar zus een 
kus op haar wang. ‘Wees voorzichtig. Ga na de wedstrijd met-
een naar huis en doe voor niemand open.’

‘Is er iets gebeurd?’ vraagt Rita.
‘Nee, maar ik wil gewoon dat jullie voorzichtig zijn, vooral 

op dagen zoals deze.’ Ze glimlacht overtuigend en Rita knikt.
Het enige belangrijke is dat haar familie veilig is.
Ze verontschuldigt zich beleefd terwijl ze tussen het publiek 

op de tribune door loopt. Ze voelt de ogen in haar nek branden 
en verbergt haar gezicht achter haar arm om te voorkomen dat 
ze op een foto te zien is die op social media wordt geplaatst. 
Rita vindt dat ze overdrijft als ze Leonel verbiedt om op de 
teamfoto’s van Malbas of schoolfoto’s te staan. En Leonel haat 
haar omdat hij van haar geen account op TikTok of Snapchat 
mag hebben. Er zijn apps met gezichtsherkenning en allerlei 
andere dingen die hen kunnen verraden. Ze mogen geen enkel 
risico nemen. 

Buiten de sporthal is de hemel bedekt met donkere wolken. 
Ze kijkt zorgvuldig om zich heen en rent vervolgens naar de 
bushalte. 

De bus komt aanrijden, de deuren gaan open en ze kijkt over 
haar schouder voordat ze instapt. Haar hand trilt licht als ze 
haar buskaart scant. Ze gaat helemaal achter in de bus zitten, 
duikt ineen en probeert zich zo onzichtbaar mogelijk te ma-
ken.
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