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Proloog

De spiegel is beslagen nadat ze heeft gedoucht. Mértha veegt
met haar hand over het koude glas en ziet haar lege blik in het
schemerige licht. Wie is ze als ze de waarheid niet vertelt?

Een vreemde voor zichzelf.

Ze heeft zich haar achttiende verjaardag niet op deze manier
voorgesteld.

Ze wikkelt de grote badhanddoek rond haar lichaam en
maakt hem boven haar borsten vast. Daarna haalt ze de borstel
stevig door het natte, verwarde haar terwijl ze luistert naar de
regen die tegen het raam en op de kinderkopjes slaat.

De hemel is bedekt met zware, donkere wolken.

Ze loopt naar het raam en kijkt naar de drie witgepleisterde
langwerpige gebouwen. De binnenplaats is overdadig gedeco-
reerd met perfect rond gesnoeide buxussen in grote Franse
kruiken, blauw-witte aardewerken potten, meerdere zitgroe-
pen met gietijzeren meubels en stenen beelden van honden en
leeuwen. In de eetzaal aan de overkant brandt het licht al. Haar
moeder heeft de tafel gedekt met placemats en linnen servet-
ten met het familiewapen van Gyldenstedt, dat bestaat uit twee
vergulde zwaarden die elkaar kruisen.

De ruim honderd jaar oude boerderij in Skdne zal nooit als
haar thuis voelen.

Ze huivert, bukt zich en legt een houtblok op het vuur.

De vlammen knetteren in de oude kachel die is betegeld
met hetzelfde groene marmer als de muren en het zwembad
in de spa. Het idee is om de muren te laten passen bij het
groen van de tuin, die eindigt bij de stenen omheining die de



grens met het koolzaadveld in het noorden vormt.

Het duurt dertien minuten om door het koolzaadveld naar
de E6 en de parkeerplaats te rennen.

Precies dertien minuten.

De klok op haar telefoon vertelt haar dat ze zich moet haas-
ten als ze voor het diner nog in de sauna wil. Over een uur
worden er drankjes in de jachtkamer geserveerd en dan moet
ze aangekleed zijn. Ze zet de stoomsauna aan op het display en
borstelt de laatste klitten snel uit haar haar.

Vanuit haar ooghoeken ziet ze een gestalte.

Ze draait haar hoofd om en ziet een donkere schaduw langs
de muur bewegen. De borstel glijdt langzaam uit haar hand en
valt met een knal op de vloer.

Ze pakt de wastafel vast en luistert gespannen. ‘Hallo, is hier
iemand?’ zegt ze met geforceerde kracht in haar stem. Ze ziet
opnieuw een beweging, waarna de regendouche aangaat en er
vogelgetjilp uit de speakers klinkt.

Ze sluipt naar de douches, kijkt om de marmeren muur en
staart naar het zacht verlichte water dat uit de ingebouwde
sproeikop aan het plafond naar beneden stroomt.

De regendouche is leeg, er is niemand.

In paniek drukt ze op alle knoppen van het display om hem
uit te zetten. Uiteindelijk lukt het haar om het water en het
vogelgetjilp te stoppen en het wordt stil. Doodsbang voor wat
zich in de schaduw verbergt luistert ze of ze iets hoort. Ze durft
nauwelijks om zich heen te kijken en rent naar de deur, die met
een knal openslaat voordat ze hem heeft bereikt.

Ze gilt en deinst naar achteren.

‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken, zegt Louise. Ze heeft
een fles Ruinart in één hand en twee glazen in de andere.
‘Mama vertelde dat je hier was. Ik wil een snelle douche nemen
en dacht dat we je verjaardagsdiner kunnen beginnen met een
glas champagne’

‘Was jij hier daarnet?” vraagt Mértha met een blik op haar
oudere zus. ‘Heb jij de douche aangezet?’



‘Waar heb je het over?’ Louise bestudeert haar met de verwij-
tende, autoritaire blik die karakteristiek voor haar is. ‘Is hij
hier?’ Ze zet de fles en de glazen op de wastafel, loopt naar de
sauna, smijt de deur open en doet hem weer dicht. Vervolgens
controleert ze het toilet, de douche en het zwembad. ‘Geef ant-
woord. Is hij hier?” Ze heeft een harde klank in haar stem.

‘Nee, verzucht Mirtha terwijl ze probeert zich te verman-
nen.

‘Is hij hier geweest?’

‘Schei uit. Open de champagne liever. Martha wijst naar de
fles terwijl ze zo neutraal mogelijk probeert te klinken. Het
laatste wat ze wil is deze discussie op dit moment voeren. Hoe-
wel ze weet dat Louise het goed bedoelt, zullen ze elkaar nooit
begrijpen.

Zonder haar blik van Martha af te wenden verwijdert Louise
de folie en de metalen sluiting, waarna ze de kurk vasthoudt
terwijl ze de fles draait.

Martha schrikt als de kurk van de fles schiet en wegvliegt. De
champagne schuimt naar buiten en Louise vloekt zachtjes ter-
wijl ze de glazen vult, waarna ze haar handen afdroogt aan
Martha’s handdoek.

Louise tikt met haar glas tegen dat van Martha. ‘Lieg niet
tegen me.

‘Dat doe ik niet! Mértha neemt een slok.

Hoe is het mogelijk dat haar zus en zij zo verschillend zijn?
Zijn ze wel onder hetzelfde dak opgegroeid? Hoewel ze maar
drie jaar schelen, is het alsof ze tot verschillende generaties be-
horen. En werelden. Louise probeert haar in een vierkant te
dwingen, maar Mirtha tast liever rond in een vage, turbulente
storm zonder muren of plafond. Martha wil niet zoals haar zus
worden. Ze heeft geen enkele belangstelling om rechten te stu-
deren of het erfgoed en het familiekasteel in Stockholm te be-
heren.

Louise trekt haar paardrijbroek en sweater met het logo van
de juridische faculteit uit en verdwijnt in de doucheruimte.



‘Over een uur worden de drankjes geserveerd!’” roept ze,
waarna het vogelgetjilp weer begint. Je mag niet te laat komen!

‘Tk weet het, mompelt Mértha. De bubbels prikken in haar
keel terwijl ze het glas leegdrinkt.

‘C] en ik reden over het strand toen het begon te regenen,
praat Louise onder de douche verder. ‘Het was absoluut ma-
gisch. Ik ben nog nooit zo verliefd geweest. Dit is precies hoe
het moet voelen als je de ware ontmoet hebt’

Mirtha rolt met haar ogen. ‘Jullie kunnen de foto waarop
jullie allebei een jaar zijn en samen bij de fontein spelen op de
uitnodigingskaart voor jullie bruiloft zetten. Hun liefdesrelatie
is zo voorspelbaar en gepast dat ze uit haar eigen huid wil krui-
pen.

‘Dat is een heel goed idee, zegt Louise. Ze zet de douche uit.
‘Ook al weet ik dat je het sarcastisch bedoelt! Ze komt uit de
doucheruimte en kijkt met een ernstige blik naar Mértha. Tij
verdient het ook om gelukkig te zijn. Maak het jezelf niet zo
moeilijk’

Mirtha kijkt naar haar handen en krabt met haar korte afge-
beten nagels aan de zwarte verf.

‘Je moet proberen het verleden te vergeten. Louise loopt
naar haar toe en laat haar stem dalen. ‘Beloof me dat je vooruit
gaat kijken’

Te klinkt net als oma’ Martha forceert een glimlach maar
haar maag verkrampt.

‘Ik meen het, zegt Louise. Ze droogt haar lange blonde haar
met een handdoek. Tk zeg het voor je eigen bestwil’

‘Is dat zo?” Martha rolt met haar ogen.

Louise komt achter haar staan en hun blikken ontmoeten el-
kaar in de spiegel.

Nu ze beiden niet opgemaakt zijn, nat haar hebben en geen
kleding dragen, is duidelijk te zien dat hun smalle gezichten
met de mooie kin bijna identiek zijn. Hun neus is klein, eigen-
lijk zelfs een beetje te klein voor de grote groene ogen.

‘Heeft hij vandaag contact met je opgenomen om je te felici-
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teren?’ Louise strijkt voorzichtig met haar vinger over de blau-
we plek op Martha’s schouderblad.

Mirtha schudt haar hoofd alleen, want elk antwoord is ver-
keerd.

‘Hij mag de dienst niet uitmaken in je leven. Hij heeft geen
idee wat er in jouw wereld goed en verkeerd is. Louise slaat
haar armen om haar heen en ombhelst haar stevig.

Martha klemt haar tanden op elkaar om niet te laten merken
hoeveel pijn de blauwe plek op haar rug doet. Ze doet haar
ogen dicht en heeft spijt van alles wat ze haar zus ooit heeft
toevertrouwd.

De stoomsauna piept om aan te geven dat hij opgewarmd is
en gebruikt kan worden.

Louise laat haar los. ‘Neem een snelle sauna zodat je tijd hebt
om je op te knappen. We zien elkaar bij de drankjes. Ze pakt
haar spullen op en verdwijnt haastig.

Mirtha laat haar handdoek vallen op de plas water die Loui-
se heeft achtergelaten en gaat de sauna in.

De stoom is zo dicht dat ze haar eigen hand nauwelijks voor
zich kan zien. Ze gaat op de bank achter in de sauna zitten,
snuift de geur van eucalyptus op en laat zich omarmen door de
warmte. Haar spieren ontspannen langzaam en ze doet haar
ogen dicht. De hitte is intens. De stoom brandt op haar huid en
het wordt steeds moeilijker om adem te halen. De gedachten
tollen door haar hoofd en ze voelt zich zenuwachtig voor van-
avond. Hoewel ze weet dat ze het enige juiste doet, is ze bang.
Ze probeert te denken aan de kunstacademie in Berlijn en al
het andere wat haar te wachten staat als ze de deur van de sau-
na hoort opengaan.

De stoom is te dicht om te zien wie het is.

‘Louise, ben jij dat?’ vraagt ze, maar ze krijgt geen antwoord.

Haar ogen branden terwijl ze de gestalte in de stoom pro-
beert te onderscheiden. Op hetzelfde moment gaat het licht
uit.

‘Wie is daar?” Mirtha gaat staan en tast in de inktzwarte
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duisternis terwijl ze langzaam naar de deur loopt. Plotseling
ziet ze de contouren van iemand die maar een paar centimeter
bij haar vandaan staat. Het volgende moment krijgt ze een har-
de klap tegen haar hoofd. Ze wankelt en voordat haar hersenen
beseffen wat er gebeurt krijgt ze een stomp in haar maag.

De pijn straalt door haar hele lichaam en haar benen kunnen
haar niet langer dragen. Ze krijgt nog een klap tegen haar
hoofd en valt hulpeloos op de vloer.
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Deel 1

Zaterdag 29 augustus



Andreas

Hij zet de elektrische tandenborstel in de lader terug en spoelt
zijn gezicht met ijskoud water. Zijn huid trekt strak, maar hij
heeft vandaag minstens een Resorb en een dubbele espresso
nodig om wakker te worden. De hoeveelheid flessen wijn van
de vorige avond was niet in verhouding met de overdreven
pretentieuze vegetarische gerechtjes op het degustatiemenu
van Muratan.

Hij was van plan geweest om zijn vrijdagavond te besteden
aan het schrijven van het slotpleidooi voor een verkrachtings-
zaak toen Cornelia onaangekondigd in zijn kantoor verscheen
en hem mee uit eten nam.

Een onbehaaglijk gevoel verspreidt zich in zijn borstkas als
hij aan het verjaardagsfeest van vanavond denkt. Hij zou liever
alleen met een seriemoordenaar in een verhoorkamer van een
forensisch psychiatrische afdeling zitten dan zijn verleden on-
der ogen zien.

Hij moet echter wel. Het is onmogelijk om het nu nog af te
zeggen.

Vijftien jaar geleden heeft hij voor het laatst iemand van de
familie Gyldenstedt gesproken en toen hij Martha in de stad
tegenkwam had hij geen idee dat ze naar Malmo waren ver-
huisd. Het was onmogelijk geweest om de uitnodiging, die een
week geleden in zijn brievenbus had gelegen, af te slaan.

Hij wrijft met de ruwe handdoek over zijn baardstoppels en
constateert dat hij zich eigenlijk moet scheren. Bovendien
moet zijn haar geknipt worden en hij mag niet vergeten om
zijn smoking bij de stomerij op te halen. Hij wil de douche
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net aanzetten als de deur van de badkamer opengaat.

Cornelia verschijnt in de deuropening en leunt tegen het ko-
zijn. ‘Goedemorgen, zegt ze met een schalkse glimlach, waar-
na ze het krullende haar naar achteren strijkt en naar hem toe
loopt. ‘Ik miste je in bed, zegt ze terwijl ze haar vochtige, ge-
schoren onderlichaam tegen zijn dijbeen duwt. ‘Streel me,
fluistert ze, waarna ze zich omdraait zodat haar rug zijn borst-
kas raakt.

Hij kijkt in de spiegel naar hun naakte lichamen en probeert
een gevoel op te roepen, een behoefte, maar voelt zelfs geen
kleine tinteling. Toen hij gisteravond dronken was ging het ge-
makkelijker.

Hij ziet zijn hand over haar buik naar beneden glijden en
streelt haar zachtjes tot ze kreunt en haar benen spreidt.

Cornelia is gretig. Ze wil meer.

Hij glijdt met zijn lippen over haar gewelfde rug naar bene-
den, pakt haar billen vast en spreidt ze, waarna hij zijn tong
voorzichtig over haar lichaam laat glijden om te controleren
waar haar grens ligt.

Ze haalt zwaar adem. Hij tilt haar op en draagt haar naar een
van de twee lamsleren Lamino-fauteuils die tegen de slaapka-
mermuur staan. Hij spreidt haar benen, legt ze over de armleu-
ningen, gaat op zijn knieén voor haar zitten en bewerkt haar
met zijn tong tot ze zijn haar vastpakt, zijn hoofd naar zich toe
trekt en hem hartstochtelijk kust terwijl ze haar benen op zijn
schouders legt.

Voorzichtig dringt hij bij haar naar binnen en voert het tem-
po op. Ze kreunt en begraaft haar nagels in zijn armen. Haar
lichaam spant zich als ze schreeuwend klaarkomt.

Het is te veel.

Hij kijkt niet naar haar terwijl hij buiten adem overeind komt.
De ontlading is uitgebleven en hij voelt de onrust in zijn lichaam.

‘Waar ga je naartoe?” Ze pakt zijn hand vast en staat op van
de stoel. Haar wangen zijn roze en ze kijkt met een onderzoe-
kende blik in haar halfgesloten ogen naar hem.
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Hij gaat rechtop staan en duwt zijn schouders naar achteren.

‘Ben je bang om verliefd te worden?” Ze strijkt met haar ne-
onroze nagels over zijn borstkas. ‘Big Red, ontspan’

‘Niet doen’ Hij probeert haar weg te duwen, maar ze lijkt
niet te begrijpen dat hij genoeg van haar heeft.

‘Je weet dat ik gek ben op roodharige mannen met grote...

‘Schei uit’

‘Problemen, wilde ik zeggen’ Ze gaat op haar tenen staan en
kust zijn hals. “Wat voor duisternis draag je met je mee?’ fluis-
tert ze in zijn oor.

Ze maakt vast een grapje, denkt hij en hij vraagt zich af of het
nog banaler dan dit kan worden. Ze hebben een paar afspraak-
jes met elkaar gemaakt, hoewel hij er meteen een eind aan had
moeten maken. Niets is erger dan dit soort vrouwen en hij is
bang dat hij nooit van haar atkomt.

Tk moet naar mijn werk, zegt hij. Hij negeert haar zucht,
trekt de crémekleurige gordijnen open en kijkt naar het Da-
vidshallstorg. Zware regenwolken hangen boven het oude po-
litiebureau aan de overkant van het plein.

Hij bukt zich en raapt zijn kleren op, die verspreid op het
kamerbrede tapijt liggen.

Cornelia laat zich op het bed vallen. ‘Het is zaterdag, protes-
teert ze. ‘Kom naast me liggen. Ze laat zich op de kussens zak-
ken en tilt het dekbed op.

‘Het kan slachtoffers van misdrijven niet schelen wat voor
dag het is Als hij het colbert van de vorige dag op een kleer-
hanger hangt plingt zijn telefoon, die op het nachtkastje ligt.
Hij pakt hem op en ziet dat hij een mail van een onbekend
adres heeft gekregen.

‘Het spijt me, maar je moet gaan, zegt hij met nadruk, waar-
na hij de mail opent.

Ik heb een getuige. Parisa Javid

Hij slikt en vermant zich. Na een aantal weken waarin er na-
genoeg niets gebeurde in een van de moordzaken waaraan hij
werkt, heeft zich nu iemand gemeld die wil getuigen.
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Ik luister, mailt hij terug.

Ineens voelt hij een koude hand op zijn rug. Cornelia staat
vlak achter hem.

‘Tk wil dit niet, zegt hij terwijl hij zijn telefoon op het bed
gooit.

‘Ontspan. Je bent veel te gespannen. Ze masseert zijn schou-
ders met haar tengere vingers. Haar nagels voelen als messen
tegen zijn huid.

‘Stop daarmee!” Hij pakt Cornelia’s pols vast. ‘Hoor je niet
wat ik zeg? Ik wil dat je vertrekt.

Cornelia spert haar ogen geschrokken open. ‘Wat doe je?’
jammert ze terwijl ze zich los probeert te trekken.

Je luistert niet, zegt hij terwijl hij haar loslaat. Tk wil dat je
vertrekt.

‘Meen je dat?’ Ze wrijft over haar pols. ‘Serieus?’

Ta, het wordt niets tussen jou en mij. Kleed je aan, dan breng
ik je naar huis. Het enige wat hij wil is kijken of Parisa zijn
mailtje heeft beantwoord.

‘Is dit een grap?’ Haar ogen versmallen en ze doet twee stap-
pen naar achteren. ‘Tk dacht dat je me leuk vond.

‘Het spijt me, probeert hij. Hij ziet hoe ze inwendig in elkaar
krimpt.

‘Het spijt je? Dat heeft geen enkele betekenis. Je wilt gewoon
je weerzinwekkende geweten ontlasten. Je bent verdomme
emotioneel gestoord’

‘Ik weet het” Het klinkt kil, maar het is beter om eerlijk te
zijn. Als hij eromheen draait verlengt hij het proces alleen en
daar heeft niemand iets aan.

‘Waarom had je daarnet dan nog seks met me?’ vraagt ze
terwijl ze naar de stoel wijst.

‘Dat was verkeerd van me. Het spijt me...

‘Freak. Ik wist dat er iets vreemds aan je is’ Ze grist haar beha
van de vloer, klikt hem tussen haar volle borsten dicht en
vloekt zachtjes. Tk kom zelf wel thuis, zegt ze met een harde
klank in haar stem, waarna ze de korte felroze jurk aantrekt die
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bij de nagellak past, haar haar goed strijkt en zonder naar hem
te kijken naar de hal loopt.

De deur slaat achter haar dicht.

Dit moet stoppen, denkt hij. Hij rekt zich zo ingespannen uit
dat zijn nek ervan kraakt en loopt de badkamer in.
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Frances

Het is drukkend warm en de verwachtingen op de overvolle
tribune in de Heleneholmshal zijn hooggespannen.

Malbas, het team uit Malmo, speelt tegen Fryshuset uit Stock-
holm en ze wilde dat ze het gevoel van saamhorigheid en vreug-
de van de andere toeschouwers kon delen. De familieleden en
vrienden van de spelers zitten op de onderste banken en zwaai-
en met vlaggen en borden.

Dit is de ergste dag van het jaar en het enige wat ze wil is
huilend op de grond liggen. Maar ik moet mijn best doen, voor
Leonel, denkt ze, en ze dwingt zichzelf om verstijfd mee te dei-
nen op het ritme van Snoops klassieker ‘Drop it like it’s hot’ die
uit de luidsprekers schalt.

Het is ondanks alles zijn verjaardag.

Ze forceert een glimlach en zwaait naar Leonel als hij samen
met de rest van het team het veld op komt. Hij heeft num-
mer 73 op zijn shirt, een eerbetoon aan zijn moeder die in dat
jaar is geboren. Ze zou willen dat Helena haar zoon nu kon
zien. Ze zou zo trots op hem zijn geweest. Een warm gevoel
verspreidt zich in Frances’ borstkas.

Leonel is de langste van het team, heeft magere benen en
een slungelig lichaam. De enorme bos krullen voegt nog een
decimeter aan zijn lengte toe. Hij krabt in zijn nek, zoals hij
altijd doet als hij zenuwachtig is, kijkt naar hen en begroet
hen met een knikje, waarna hij op de bank naast het veld gaat
zitten.

Het is de eerste thuiswedstrijd van het seizoen na de zomer-
stop en hij is gedrevener dan ooit. Basketbal is zijn leven en ze
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is dolblij dat haar neefje rolmodellen binnen de sport heeft ge-
vonden in plaats van op te kijken naar de drugsbaronnen die
rondrijden in dure auto’s en hun gouden horloges laten zien
alsof het trofeeén zijn. Een paar van zijn klasgenoten in de ne-
gende zijn al klaargestoomd om drugs te verkopen en snel geld
te verdienen in plaats van hun best op school te doen. Op de
Kroksbacksschool voldoet maar iets meer dan de helft van de
leerlingen aan de minimale eisen en Frances doet haar uiterste
best om Leonel te helpen om ten minste een voldoende voor
alle vakken te halen. Meer dan dat heeft hij niet nodig om in de
herfst te worden toegelaten tot de middelbare school waar het
zwaartepunt op basketbal ligt. En zolang hij een goede teamge-
noot is en niet rondhangt in de door drugs en bendes geteister-
de straten van Malmo is ze tevreden.

Het enige wat telt is dat Leonel gelukkig en veilig is.

Haar telefoon trilt en ze haalt hem uit haar zak. Ze heeft een
Facebook-bericht van Emir.

Ik kijk uit naar vanavond.

Ze voelt een tinteling in haar buik.

Ik ook, antwoordt ze met een glimlach, waarna ze haar tele-
foon terugstopt.

Halverwege de tweede ronde staat Malmo achter.

Ze bijt op haar bijna niet aanwezige nagels en volgt Leonels
worsteling op het veld. Hij vecht zich een weg naar voren en
mist de basket. Opnieuw.

‘Verdomme, vloekt ze zachtjes.

De verdediging laat de spelers van Fryshuset door en ze ma-
ken driepunter na driepunter alsof ze alleen op het veld staan.

Op het scorebord wordt duidelijk dat de wedstrijd bijna niet
meer te winnen is.

Het gepiep van schoenzolen snijdt door haar hoofd en de
energie van zowel de spelers als het publiek begint op te raken.

Hoewel ze niet veel over basketbal weet, heeft ze geleerd dat
als de basket op slot zit, het een verdomd stevig slot is. Ze trekt
de capuchon van haar sweatshirt over haar hoofd als Leonel de
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bal krijgt, snel over het veld beweegt en langs zijn tegenstan-
ders dribbelt.

‘Kom op, Leonel!” Ze vliegt overeind van de bank op het mo-
ment dat hij schiet. ‘Nu!’ roept ze en ze ziet de bal in de basket
verdwijnen. Jal’

De zaal explodeert.

‘Doe rustig, sist Rita op de stoel naast haar terwijl ze de
mouw van haar sweatshirt vastpakt.

‘Heb je het niet gezien? Hij is zo ongelofelijk goed!” Frances
gaat zitten en veegt het zweet van haar voorhoofd. ‘Ik probeer
het tenminste, mompelt ze tegen haar oudere zus, waarna ze
weer overeind schiet voor de volgende aanval.

‘Go, go, go!’ Ze zwaait met haar armen en schreeuwt.

Malmoé maakt nog een treffer en Frances laat zich tevreden
op de bank terugzakken. Ze kijkt naar haar oudere zus naast
haar, die een lok van haar dikke, krullende, honingkleurige
haar achter haar oor strijkt waardoor het litteken op haar wang
zichtbaar wordt.

‘Hoe voel je je?’” Het is een onnozele vraag omdat ze ziet dat
Rita het moeilijk heeft. Het is voor hen alle drie een zware dag.
Ze pakt Rita’s hand vast, geeft er een kneepje in en probeert te
glimlachen als haar telefoon weer zoemt. Ze laat Rita’s hand
los, opent het bericht aarzelend en leest de tekst.

Jullie zijn gevonden.

Haar ademhaling stokt en ze leest de zin opnieuw.

Jullie zijn gevonden.

Dit kan niet. Dit mag niet.

‘Wie was dat?’ vraagt Rita.

‘Niemand. Ze stopt haar telefoon terug in haar zak en kijkt
onopvallend naar het publiek op de tribunes, maar ziet nie-
mand die naar haar staart of contact zoekt.

De klok naast het scorebord staat op kwart voor elf.

Ze staat op en hangt de gele stoffen tas van skatewinkel Raps-
falt over haar schouder. Tk moet gaan, zegt ze. ‘Pelle vermoordt
me als ik te laat ben’
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Eigenlijk hoeft ze vandaag niet te werken, maar ze hebben
elke kroon nodig. En de lunch op zaterdag levert meestal een
goede fooi op, vooral de laatste zaterdag van de maand. Leo-
nels verjaardagscadeau was duurder dan ze had begroot. Ze
heeft met geld dat ze eigenlijk niet hebben een paar witte Jor-
dans en een nieuwe telefoon van de loopjongens op de binnen-
plaats gekocht. Ze kon het niet laten. Leonel wilde heel graag
een nieuwe iPhone en zijn oude telefoon uit het stenen tijd-
perk kon echt niet meer.

‘Ik kom meteen na de lunch naar huis. Ze geeft haar zus een
kus op haar wang. ‘Wees voorzichtig. Ga na de wedstrijd met-
een naar huis en doe voor niemand open’

Is er iets gebeurd?’ vraagt Rita.

‘Nee, maar ik wil gewoon dat jullie voorzichtig zijn, vooral
op dagen zoals deze’ Ze glimlacht overtuigend en Rita knikt.

Het enige belangrijke is dat haar familie veilig is.

Ze verontschuldigt zich beleefd terwijl ze tussen het publiek
op de tribune door loopt. Ze voelt de ogen in haar nek branden
en verbergt haar gezicht achter haar arm om te voorkomen dat
ze op een foto te zien is die op social media wordt geplaatst.
Rita vindt dat ze overdrijft als ze Leonel verbiedt om op de
teamfotos van Malbas of schoolfoto’s te staan. En Leonel haat
haar omdat hij van haar geen account op TikTok of Snapchat
mag hebben. Er zijn apps met gezichtsherkenning en allerlei
andere dingen die hen kunnen verraden. Ze mogen geen enkel
risico nemen.

Buiten de sporthal is de hemel bedekt met donkere wolken.
Ze kijkt zorgvuldig om zich heen en rent vervolgens naar de
bushalte.

De bus komt aanrijden, de deuren gaan open en ze kijkt over
haar schouder voordat ze instapt. Haar hand trilt licht als ze
haar buskaart scant. Ze gaat helemaal achter in de bus zitten,
duikt ineen en probeert zich zo onzichtbaar mogelijk te ma-
ken.
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