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Puri

Guayaquil, Ecuador 

April 1920

Het kon niet anders of iedereen doorzag mijn vermomming.

Een zweetdruppel glibberde van mijn voorhoofd over 

mijn neus. De hitte was vochtig, drukkend. Ik was veel te 

warm gekleed, en dan droeg ik onder het pak van mijn man 

– broek, vest, jasje, overhemd, vlinderdas – ook nog een 

korset om mijn borsten in te snoeren. Om de vermomming 

compleet te maken had ik een valse baard opgeplakt die af-

schuwelijk jeukte. Omdat ik bang was dat hij zou loslaten, 

durfde ik er niet aan te krabben. Tot overmaat van ramp 

besloegen de glazen van mijn bril, waardoor ik alles wazig 

zag.

Hoe had ik ooit kunnen denken dat ook maar iemand hier-

in zou trappen?

Terwijl ik van boord ging, trok er een huivering door me 

heen. Rustig blijven. Het komt goed. Ik ademde diep in, maar 

door het strakke korset had ik het gevoel dat ik amper lucht 

binnenkreeg; wel een doordringende walm van vis en rook, 

afkomstig van het schip.

Het was krankzinnig wat ik deed.

Op de kade stonden de mensen dicht opeengepakt. Som-

mige hielden een bord omhoog met daarop een naam, andere 
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wuifden naar mijn medepassagiers. Ik meende te zien dat ie-

mand spottend naar mij wees.

Ik kan nog terug.

Toen ik me omdraaide botste ik tegen een jongeman die 

zich een weg baande door de heksenketel van geroep en ge-

schreeuw, van het lossen van kisten en koffers, van passagiers 

die zich van boord haastten. Geschrokken deed ik een stap 

opzij, waarop hij me voorbijstormde en onzacht in aanraking 

kwam met de oude dame die voor me liep. Ze sloeg met een 

luide kreet tegen de grond.

‘Bruto!’ riep ze hem na.

Ik schoot toe om haar overeind te helpen. ‘Is alles goed met 

u?’ vroeg ik zacht. Haar magere armen leken zo broos als tan-

denstokers.

‘Ja, ik geloof het wel.’ Ze raapte haar hoed op. ‘Wat een lom-

perd, dat jongmens! Dank u wel, caballero. Gelukkig zijn er 

ook nog echte heren.’

Ik glimlachte om de ironie van de situatie. Maar ik was ook 

opgelucht. Ze had mijn vermomming niet doorzien! Dat gaf 

me een beetje meer zelfvertrouwen. Ik wilde net vragen of ik 

op zoek moest gaan naar een dokter toen er een vrouw naar 

ons toe kwam; ze leunde zwaar op een bamboe wandelstok en 

leek ouder dan Methusalem. Ik had nog nooit iemand gezien 

met zoveel rimpels, zoveel ouderdomsvlekken.

‘¡Hija!’ begroette ze de oude dame die ik overeind had ge-

holpen.

‘¡Mamá!’ De oude dame viel haar moeder om de hals. Druk 

pratend liepen ze de pier af. Mij waren ze vergeten.

Ineens miste ik mijn moeder. Maar die was al drie jaar 

dood. Ik moest me alleen zien te redden, en nu ook zonder 

Cristóbal. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Flink zijn, hield ik 

mezelf voor. Ik was aan dit avontuur begonnen, en nu moest 

ik doorzetten, wat er ook gebeurde.

Achter een zee van hoeden en palmbomen rees een wit met 
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geel gestreepte Moorse toren op, aanzienlijk ranker dan de 

Torre del Oro, maar toch deed hij me eraan denken. Een 

stukje Sevilla dat me hier, ver van huis, leek te verwelkomen 

en leek te zeggen dat alles goed kwam.

Tenminste, dat probeerde ik mezelf wijs te maken. Maar 

ondertussen liep ik met lood in mijn schoenen en was ik me 

er voortdurend van bewust dat ik in levensgevaar verkeer-

de. Van wie of van welke kant het gevaar zou komen, dat 

wist ik niet. Net zomin als ik wist of ik me zou kunnen ver-

weren. Ik wist niet eens of mijn benen me zouden gehoorza-

men als ik het op een lopen wilde zetten.

Kalm blijven, Puri. Hou je hoofd erbij.

Ik liet mijn blik over de zee van onbekende gezichten gaan. 

Ergens in de menigte moest zich de notaris van mijn vader 

bevinden. Ik had geen idee hoe hij eruitzag. Ik had de schrijf-

machine van mijn man onder mijn ene arm en trok met de 

andere de hutkoffer achter me aan. Gelukkig had ik al mijn 

jurken weggedaan. Dat scheelde twee koffers.

Terwijl ik omstuwd door mijn medepassagiers over de kade 

liep kwam ik diverse van mijn jurken tegen. De laatste die ik 

had weggegeven en die mijn moeder nog had gemaakt, was 

een nauwsluitend kokermodel van roze tafzijde dat als schuim 

oploste in een zee van linnen pakken en kanten japonnen.

Hoog boven de drukte krijsten de meeuwen. Langs de kade 

lagen kano’s afgemeerd.

Toen ik een groepje vrouwen passeerde die hun gezicht met 

een parasol afschermden tegen de brandende zon, ontdekte 

ik achter hen een man in een donker pak. Tussen de witte 

jassen en hoeden viel hij op als een zwarte boon in een kom 

rijst. Op het bord dat hij omhooghield stond in sierlijke zwar-

te krulletters mijn naam.

maría purificación de lafont y toledo.

Lafont was de naam van mijn Franse vader, Toledo die van 

mijn Spaanse moeder.
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Ik liep naar hem toe.

Hij keek me vragend aan. ‘Kan ik u helpen, señor?’

Señor. Opnieuw een kleine overwinning.

Hij was kleiner dan ik, maar ik was lang voor een vrouw. 

Zijn brede voorhoofd deed me denken aan de plaatjes van de 

eerste mensen in de geschiedenisboeken van Cristóbal. Ook 

zijn borstelige wenkbrauwen die elkaar bijna raakten hadden 

iets primitiefs.

Ik hoestte om heser te klinken. ‘Cristóbal de Balboa,’ stelde 

ik me voor. ‘Ik ben de man van María Purificación.’ Door 

langzaam te praten kon ik beter bij de lage registers van mijn 

stem.

‘Tomás Aquilino.’

Dus ik had me niet vergist. Dit was inderdaad de notaris die 

me had geschreven dat mijn vader was overleden.

Hij wierp een blik over mijn schouder. ‘Waar is uw vrouw? 

Ik dacht dat ze voornemens was om zelf ook te komen.’

De scherpe steek in mijn borst kwam niet door mijn korset. 

Het was de pijn die de gedachte aan wat er met Cristóbal was 

gebeurd telkens opnieuw in me opriep. Ik nam Aquilino on-

derzoekend op; de rimpels in zijn voorhoofd, zijn gebarsten 

lippen, de glinstering in zijn ogen. Kon ik hem vertrouwen?

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Mijn vrouw is helaas tijdens 

onze reis overleden. Aan boord van de Andes.’

De notaris was zichtbaar geschokt. ‘¡Dios mío santísimo! 

Wat is er gebeurd?’

Ik aarzelde. ‘Ze is bezweken aan de Spaanse griep.’

‘En het schip is niet in quarantaine geplaatst?’

‘Nee.’ Ik liet de hutkoffer los. ‘Dat was vanwege het geringe 

aantal gevallen niet nodig.’

Hij keek me zwijgend aan. Had hij me door? Ik probeerde 

altijd eerlijk en oprecht te zijn, dus ik vond het afschuwelijk 

dat ik moest liegen.

‘Wat verschrikkelijk,’ zei Aquilino ten slotte. ‘Daar wisten 
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we hier niets van. Mijn oprechte deelneming, señor.’

Ik knikte. ‘Help me even met mijn hutkoffer.’ Het was geen 

vraag, maar een commando. Mannen vroegen niet; ze gaven 

orders.

Aquilino pakte het andere hengsel, en zo droegen we de 

hutkoffer samen naar de overkant van de straat. Het gevaarte 

was zwaarder dan een stervende stier. Ik bezweek bijna onder 

het gewicht, maar om geen wantrouwen te wekken mocht ik 

niets laten merken. Tegen de tijd dat we de glimmend zwarte 

T-Ford van de notaris bereikten, hijgde ik als een pakpaard 

en liep het zweet tappelings over mijn gezicht. Geen wonder 

dat mannen altijd bezweet waren!

Aquilino liet zijn kant van de hutkoffer naast de auto op de 

grond zakken. In Sevilla kende ik bijna niemand met een 

auto, laat staan met een Ford, helemaal uit Amerika! En in 

‘een land van barbaren’, zoals Cristóbal onze bestemming had 

genoemd, had ik helemaal geen gemotoriseerde voertuigen 

verwacht. Als notaris verdiende Aquilino blijkbaar goed. Of 

misschien had hij nog andere, minder conventionele manie-

ren om aan geld te komen. Een gunst hier en daar; misschien 

een vordering op een erfdeel, bij wijze van vergoeding voor 

geleverde diensten. Of misschien was hij gewoon van rijke 

komaf.

Ik had nog maar zelden in een auto gereden. In Sevilla deed 

ik alles lopend. Maar toen ik naar Madrid moest vanwege het 

verlopen patent op de uitvinding van mijn grootmoeder – de 

cacaobonenbrander die ze had ontwikkeld – had ik de reis 

gemaakt in een auto die sterk leek op de T-Ford van de nota-

ris. Alleen waren de stoelen in dit geval een stuk comfortabe-

ler. Of misschien leek dat maar zo doordat ik doodop was.

Terwijl hij de hefboom naast het stuur naar voren duwde, 

bood Aquilino aan dat ik die nacht bij hem kon logeren. Ten-

zij ik zelf al een onderkomen had geregeld. Het was de bedoe-

ling dat we de volgende morgen in alle vroegte naar Vinces 
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vertrokken, ‘voor de afhandeling van het testament van don 

Armand’.

Het ontging me niet dat hij mijn blik ontweek. Ik dacht aan 

de brief die hij me had geschreven. Die had ik inmiddels zo 

vaak gelezen dat ik hem uit mijn hoofd kende: Als een van de 

begunstigden dient u naar Ecuador te komen om uw deel van 

de nalatenschap van uw vader op te eisen. U kunt ook iemand 

machtigen om uw erfdeel aan derden te schenken dan wel te 

verkopen.

Als een van de begunstigden.

Dat had nogal wat vragen opgeroepen. Ik wist niet beter of 

ik was enig kind. Maar dat kon je bij een man nooit met ze-

kerheid zeggen. Het zou me niet verbazen als bleek dat mijn 

vader in Ecuador ook een gezin had gesticht. Het was tenslot-

te al meer dan vijfentwintig jaar geleden dat hij uit Spanje was 

vertrokken om zijn droom na te jagen: het bestieren van een 

cacaoplantage in Ecuador. Het kon niet anders of hij had daar 

een andere vrouw ontmoet. En wat er op het schip was ge-

beurd, liet er geen twijfel over bestaan dat íémand verre van 

gelukkig was met mijn komst. Maar wie? Daar moest ik ach-

ter zien te komen.

Tijdens de rit vroeg Aquilino naar de omstandigheden rond 

het overlijden van María Purificación en klakte hoofdschud-

dend, merkbaar teleurgesteld met zijn tong. Het voelde on-

wezenlijk om over mijn eigen dood te praten, om mijn naam 

te horen noemen alsof ik er niet bij was. Ik zou het willen 

uitschreeuwen vanwege het onrecht dat ons was aangedaan. 

Ik zou namens Cristóbal een verklaring willen eisen. In plaats 

daarvan bleef ik in mijn rol. Ik moest de notaris in de waan 

laten dat hij met mijn echtgenoot van doen had.

Door het raampje zag ik dat Guayaquil in niets leek op het 

dorp dat ik me erbij had voorgesteld en dat het bovendien 

aanzienlijk moderner was dan menig stadje in Andalusië. We 

reden langs een rivier – de Guayas, aldus de notaris – naar 
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een schilderachtige koloniale wijk die tegen de helling van 

een heuvel was gebouwd; aan de balkons hingen bloembak-

ken en ook bij de deuren en bij de opgangen naar de huizen 

stonden fleurige potten met bloeiende planten. De wijk heet-

te Las Peñas, de heuvel was de Santa Ana, vertelde Aquilino. 

De bochtige straten, belegd met keien, deden me denken aan 

de stadjes en dorpen rond Sevilla. Voor het eerst sinds mijn 

vertrek drong het tot me door dat ik mijn vaderland mis-

schien wel nooit meer zou terugzien. Nog hartverscheuren-

der was het besef dat ik dit nieuwe, nog onbekende land niet 

samen met Cristóbal zou gaan ontdekken. Ik staarde naar 

mijn hand, die de warmte van de zijne voor altijd zou moeten 

missen.

Het voelde leeg. Incompleet.

Aquilino hield stil voor een lichtblauw huis met een maho-

niehouten voordeur. Terwijl ik binnen om me heen keek 

kreeg ik sterk de indruk dat hij vrijgezel was. Niets in de salon 

verried een vrouwenhand die zorgde voor sfeer en gezellig-

heid. Er stonden geen bloemen, geen porseleinen beeldjes, er 

lagen nergens geborduurde tafellopers of antimakassars. In 

plaats daarvan hingen er saaie landschappen aan de muren 

en werd ik aangestaard door een levensgrote marmeren 

Deense dog.

Aan de andere kant van de salon ging een deur open, en er 

kwam een meisje binnen met bruine krullen. Ze droogde 

haar handen af aan haar lichtgroene schort. De jurk daaron-

der viel zo ruim dat ze erin verdronk.

‘Ik heb gedekt voor het middageten, patrón,’ zei ze zacht.

‘Gracias, Mayra.’

De tafel in de eetkamer was veel te groot voor een man al-

leen. Ik liet mijn blik over de kleurrijke gerechten gaan: rijst 

met calamares, gebakken zeebaars en bakbananen – pata-

cones, zoals Aquilino en zijn dienstmeisje ze noemden.

Ik had de afgelopen week regelmatig een maaltijd overge-
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slagen – na de nachtmerrie op de Andes had ik simpelweg 

geen hap door mijn keel kunnen krijgen – maar nu rammelde 

ik van de honger. Aquilino gebaarde me te gaan zitten en nam 

zelf plaats aan het hoofd van de tafel. Terwijl Mayra ons be-

diende bedwong ik mijn nieuwsgierigheid en stelde geen vra-

gen, uit angst om door de mand te vallen. Dus ik deed er, ook 

tegenover het dienstmeisje, het zwijgen toe en beperkte me 

zo veel mogelijk tot ja knikken en nee schudden. Het leek 

Aquilino niet te storen. Hij was blijkbaar net zo zwijgzaam als 

mijn arme Cristóbal.

Om schor te klinken had ik me aangewend regelmatig te 

hoesten.

‘Is alles goed met u, señor Balboa?’

Lieve hemel! Straks dacht hij nog dat ik ook Spaanse griep 

had!

‘Ja hoor, ik voel me uitstekend.’ Ik keek weer naar mijn 

bord. In mijn vermomming als man genoot ik een vrijheid 

die nieuw voor me was. In mijn chocolatería, de enige in heel 

Sevilla, had ik als gastvrouw de taak gehad om het iedereen 

naar de zin te maken, en om zelfs geschillen te beslechten. Ik 

had altijd mijn best gedaan om de wensen van mijn gasten 

vóór te zijn – Nog een glaasje wijn? Nog een stuk chocola-

de? – en te voorkomen dat er ongemakkelijke stiltes vielen. 

Maar nu hoefde ik me niet af te vragen of iedereen wel ge-

noeg had en kon ik in alle rust van het eten genieten.

‘Wacht maar tot u Mayra’s dulce de higos hebt geproefd. Dan 

voelt u zich nóg beter!’ grapte Aquilino. ‘Ze plukt de vijgen 

hier in de achtertuin.’

Mayra zette een kom voor me neer. Bij de aanblik van de 

gesuikerde vijgen in siroop liep het water me in de mond. Op 

het schoteltje lag een plak witte kaas. ‘Wat is het voor siroop?’ 

vroeg ik, terwijl ik aandachtig de gekruide, kaneelachtige 

vloeistof proefde.

‘Panela,’ antwoordde het dienstmeisje.
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De combinatie met chocolade zou verrukkelijk zijn, besefte 

ik. Een delicatesse!

Na het dessert ging Aquilino me voor naar de salon, waar 

hij naar een ongemakkelijk ogende fluwelen bank gebaarde. 

Zelf ging hij tegenover me zitten, pakte het kistje met sigaren 

van de tafel en hield het me voor.

Ik was altijd nieuwsgierig geweest naar die mysterieuze 

mannengewoonte, maar toch aarzelde ik, bang om een figuur 

te slaan. Cristóbal was altijd erg trots geweest op de perfecte 

kringetjes die hij wist te blazen.

Bij het zien van mijn weifelende gezicht trok Aquilino zijn 

borstelige wenkbrauwen op. Alle mannen rookten, dus als ik 

geen wantrouwen wilde wekken kon ik niet achterblijven. Ik 

keek naar de Deense dog bij de deur – zelfs die leek vol span-

ning mijn reactie af te wachten – en pakte een dikke sigaar uit 

het kistje. Net als Aquilino klemde ik hem stevig tussen mijn 

lippen.

De notaris gaf me een vuurtje, en toen ik inhaleerde had ik 

het gevoel dat mijn luchtpijp in brand stond. Ik begon onbe-

daarlijk te hoesten en sloeg mezelf krachtig op de borst.

Aquilino keek me aan alsof ik een nog onbekende, merk-

waardige insectensoort was. ‘U rookt niet, señor Balboa?’

‘Alleen pijp,’ bracht ik gesmoord uit. ‘In Spanje is de tabak 

zuiverder.’ Wat dat ook mocht betekenen. Ik had de mannelij-

ke gasten in mijn chocolatería weleens over de kwaliteit en de 

zuiverheid van tabak horen praten. Niet dat ik zelf ook maar 

enig verschil opmerkte; ik vond de geur in alle gevallen rond-

uit onaangenaam.

Aquilino stak zijn eigen sigaar aan, inhaleerde en blies ont-

spannen een rookwolk uit. ‘Het spijt me, maar ik moet u de 

vraag stellen, señor,’ verklaarde hij op de plechtige toon van 

een pastoor. ‘Wat zijn uw plannen nu uw vrouw – que en paz 

descanse – niet langer onder ons is?’

Pas op wat je zegt, hield ik mezelf voor. Want ik mocht on-
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der geen voorwaarde als een bedreiging worden gezien. ‘Ik 

vermoed dat ik op korte termijn weer vertrek, terug naar 

Spanje. Om eerlijk te zijn ben ik niet in het land geïnteres-

seerd, en ook niet in de cacaoteelt. Deze reis was de droom 

van mijn vrouw. Niet de mijne.’

Het branderige gevoel in mijn keel verleende mijn stem een 

schorre klank, waarvoor ik dankbaar was. ‘Ik heb ook een 

vraag aan u, señor Aquilino. Zijn er, behalve mijn vrouw, nog 

meer erfgenamen?’

‘Die zijn er. Don Armand had twee dochters, beiden gebo-

ren in Vinces: Angélica en Catalina de Lafont.’

Dus ik had twee zussen! Het voelde als een klap in mijn 

gezicht. Ik had het weliswaar vermoed, of in elk geval reke-

ning gehouden met de mogelijkheid. Maar dat deed niets af 

aan mijn geschoktheid nu bleek dat er inderdaad meerdere 

erfgenamen waren; dat mijn vader mijn moeder en mij had 

verraden; dat hij nog twee dochters had gekregen, van wie 

hij waarschijnlijk meer had gehouden dan van mij. En on-

dertussen had ik meer dan twintig jaar lang uitgekeken naar 

zijn thuiskomst. Terwijl hij nooit van plan was geweest om 

naar Spanje terug te keren. Het was iets wat nu pas tot me 

doordrong. Dat mijn vader een nieuw leven was begonnen 

en ons als een oude krant had afgedankt. Hoe kon ik zo na-

ief zijn geweest? Ik was hem al die jaren trouw blijven schrij-

ven; ik had uren voor het raam gezeten en zijn portret na-

getekend. In mijn kinderlijke onschuld was ik blijven 

wachten op zijn terugkeer, met zijn armen vol cadeautjes, in 

de hoop dat hij me op zijn toekomstige avonturen zou mee-

nemen.

‘Angélica is de oudste dochter,’ vertelde Aquilino. ‘En don 

Armand had ook een zoon. Maar die heeft afstand gedaan 

van de erfenis.’

Dus ik had ook een broer? En die had nee gezegd tegen een 

vermogen?

De Spaanse dochter_S2_DEF.indd   16 09-12-22   15:24



17

‘Hij is priester.’ Aquilino keek goedkeurend naar zijn sigaar. 

‘Dus hij heeft de gelofte van armoede afgelegd.’

Een priester! En dat terwijl mijn vader niet gelovig was ge-

weest. Althans, volgens mijn moeder. Hoe was het mogelijk 

dat hij een priester had voortgebracht? Zelf zat ik vol twijfels 

als het ging om het geloof, ook al zou ik die nooit hardop 

uitspreken. En had mijn broer vrijwillig afstand gedaan van 

zijn erfdeel, in navolging van zijn gelofte van armoede? Of 

was hij daartoe gedwongen?

‘En hun moeder? Is die ook een van de erfgenamen?’

‘Doña Álvarez leeft niet meer. Ze is al een paar jaar geleden 

gestorven. Hoe dan ook, morgen bespreken we het testament 

tot in de details.’

Dat mijn vader zoveel voor ons verborgen had gehouden, 

raakte me meer dan zijn dood. Het was maar goed dat mijn 

moeder dit niet meer hoefde mee te maken. Een tweede 

vrouw, een nieuw gezin. En dacht hij nu werkelijk dat hij zijn 

bedrog kon goedmaken door me een deel van zijn bezittin-

gen na te laten? Wat had ik daaraan, na een jeugd zonder va-

der? Ik zou nooit weten hoe zijn stem had geklonken of wat 

voor reukwater hij had gebruikt. Ik had geen herinnering aan 

zijn omhelzing, aan het warme gevoel van zijn armen om me 

heen.

Een harde bonk tegen het raam deed ons schrikken. Haas-

tig schoten we overeind. Op de kiezelstenen lag een gespik-

kelde vogel.

‘Een sperwer,’ zei Aquilino.

Ik zei niets, maar keek als gehypnotiseerd naar het sterven-

de dier.

‘Blijkbaar had hij de ruit niet gezien,’ vervolgde Aquilino. 

‘De stakker. Wat hij hier ook hoopte te vinden, het heeft niet 

zo mogen zijn.’
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2

Twee weken eerder

De reis naar Havana, aan boord van de Valbanera, duurde 

een week. Het was voor het eerst dat ik voet aan land zette op 

het Amerikaanse continent met zijn koloniale architectuur, 

smalle straten en betoverende stranden. Maar we hadden 

geen tijd om rond te kijken, want we moesten vrijwel onmid-

dellijk overstappen op de Andes, een Brits schip dat wel drie 

keer zo groot was als de Valbanera. Niet dat Cristóbal er an-

ders met me op uit zou zijn getrokken. Hij had zich al de hele 

week met zijn schrijfmachine in onze hut opgesloten.

De klerk achter de balie had een kaal hoofd bedekt met 

moedervlekken, als een overrijpe mango. ‘Hoe is uw naam?’ 

vroeg hij.

‘Cristóbal de Balboa, en dit is mijn vrouw, María Purificación 

de Lafont y Toledo.’ Cristóbal trommelde geërgerd met zijn 

vingers op de balie terwijl de klerk onze namen noteerde, on-

gehaast en zonder zich ook maar iets aan te trekken van de 

lange rij passagiers achter ons. Mijn echtgenoot had weinig ge-

duld met mensen die hun vak niet verstonden. Het was iets wat 

ik niet kon rijmen met zijn gelijkmatige karakter en zijn voor-

keur om conflicten uit de weg te gaan. Zijn frustratie manifes-

teerde zich op verschillende manieren: ongeduldig tikken met 

zijn voet, krabben aan zijn achterhoofd, zijn das losmaken of 

zijn nagels afbijten tot op het leven. Het leek wel alsof zijn li-

chaam uiting gaf aan gevoelens die hij niet kon verwoorden.
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‘Purificación,’ herhaalde de klerk traag. ‘Met een c of een s?’

‘Met een c,’ antwoordde Cristóbal kortaf. Mijn echtgenoot 

was zich amper bewust van zijn gewoonten en eigenaardig-

heden, noch van het effect dat hij op anderen had – vooral 

vrouwen. Het ontging hem volledig als vrouwelijke klanten 

hun ogen niet van hem konden afhouden of keurend aan hun 

kapsel voelden wanneer hij hun bestelling kwam opnemen of 

een kop warme chocolademelk voor hen neerzette. Ik be-

greep hun fascinatie wel. Cristóbal mocht dan niet zo jong 

meer zijn – hij was al vierendertig – hij besteedde veel aan-

dacht aan zijn uiterlijk en zijn persoonlijke hygiëne. Zijn 

baard was altijd keurig verzorgd, zijn das zat onveranderlijk 

volmaakt recht. Bovendien was hij hoffelijk en welwillend en 

bezat hij een mate van terughoudendheid waardoor vrouwen 

zich bij hem op hun gemak voelden. Ik prees me dan ook 

gelukkig dat mijn moeder me aan hem had uitgehuwelijkt en 

niet aan een dikke man op leeftijd. Het probleem in ons hu-

welijk was dan ook niet dat we ons niet tot elkaar aangetrok-

ken voelden.

Cristóbal keerde zich zuchtend naar mij.

Het probleem was een gebrek aan verwantschap.

Terwijl mijn man mijn achternaam spelde had ik het gevoel 

dat er naar me werd gekeken. Zo onopvallend mogelijk draai-

de ik mijn hoofd om.

Geleund tegen een dikke zuil stond een man me aan te ga-

pen. Zodra hij zag dat ik naar hem keek wendde hij zijn blik 

af. Er was iets met zijn gezicht, maar ik kon er niet achter 

komen wat eraan schortte zonder onbeleefd te lijken.

‘Dit is het reisschema.’ De klerk gaf Cristóbal een met de 

hand beschreven velletje papier. ‘Uw hutnummer is 130D.’

Cristóbal griste de sleutel al uit zijn hand voordat de klerk 

was uitgesproken.

De man tegen de zuil stak een sigaret op. Daardoor was hij 

even afgeleid en kon ik hem onopvallend bekijken.
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De helft van zijn gezicht was ontsierd door littekens, ver-

moedelijk van brandwonden; van zijn wenkbrauw tot zijn 

kaak was de huid onnatuurlijk verdikt en grillig geplooid. De 

andere helft was volmaakt gaaf. En niet onaantrekkelijk.

Toen onze blikken elkaar kruisten liep er een koude rilling 

over mijn rug. En ook al schreef ik die toe aan mijn kleding 

– aan mijn roze bloes van dunne crêpe georgette – het viel 

niet te ontkennen dat er iets verontrustends van hem uitging. 

Ik klemde mijn hand om Cristóbals arm en deed alsof ik ge-

interesseerd was in het zeegezicht dat boven het hoofd van de 

man aan de muur hing.

‘Ben je zover, Puri?’ Cristóbal pakte de koffer met daarin 

zijn schrijfmachine.

‘Sí, mi alma.’

Een bediende volgde met onze hutkoffers.

De eerste twee dagen na ons vertrek zag ik de vreemde man 

niet meer terug. Pas op de derde dag liep ik hem bijna letter-

lijk tegen het lijf toen ik onze hut uit kwam. Hij bleef niet 

staan, maar tikte in het voorbijgaan hoffelijk aan zijn hoed. 

Hoewel zijn geur me bekend voorkwam kon ik die op dat 

moment niet plaatsen.

Ik overwoog het voorval aan Cristóbal te melden, maar te-

gen de tijd dat die naar buiten kwam en de deur van onze hut 

op slot had gedaan, was de man al om de hoek verdwenen.

Op weg naar het diner hoorden we vanuit een van de salons 

accordeonmuziek, begeleid door een tamboerijn. Door de ra-

men zag ik dat er een variétévoorstelling gaande was.

‘O wat enig! Laten we gaan kijken,’ zei ik tegen mijn man. 

‘Misschien treedt er wel een goochelaar op!’

‘Moet dat nou? Ik ben net goed op gang met mijn verhaal! 

Dus ik wil vlug even eten en dan terug naar de hut.’

‘Hè toe! Voor één keer!’ Ik sleepte de tegenstribbelende 

Cristóbal de salon in.

Het variétégezelschap bestond uit drie mannen in glim-
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mend rode kostuums. Een van hen reed op een driewieler; hij 

had een lange snor die krulde aan de punten, en op zijn hoofd 

droeg hij een hoge hoed. Zijn zwarte cape bolde in de koude 

tochtvlaag die ontstond door het openen van de deur. De 

tweede variétéartiest zag eruit als een harlekijn en liep, vol 

ontzag gadegeslagen door de kinderen, op stelten tussen het 

publiek en deed telkens alsof hij dreigde zijn evenwicht te 

verliezen. De voorstelling draaide om de derde artiest, die 

een keurig geschoren geitensikje had. Wel een kwartier lang 

slikte hij messen en vuurbollen, waarna hij het publiek voor-

stelde aan Marina de Grote, een vrouw met enorme spierbal-

len en dito achterwerk die als koorddanseres werd aangekon-

digd.

Cristóbal boog zich naar me toe. ‘Weet je, ik heb eigenlijk 

niet zo’n trek meer. Ga jij maar dineren, dan zie ik je straks 

wel weer.’

‘Maar er wordt na het diner gedanst!’

Cristóbal pakte me bij mijn elleboog en loodste me naar de 

deur. ‘Ik heb hier al te veel tijd verspild.’

‘Hoezo, verspíld? Je doet er mij een plezier mee! Of vind je 

dat niet de moeite waard?’

‘Je hebt zelf voorgesteld dat ik tijdens de reis aan mijn boek 

zou werken.’

‘Ja, maar toen wist ik nog niet dat je daar dag en nacht mee 

bezig zou zijn. Je gunt jezelf amper de tijd om te eten, en 

daarna wil je zo snel mogelijk terug naar de hut. Ik zit al de 

hele reis alleen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, maar het is niet 

anders. Als ik inspiratie heb, dan móét ik schrijven.’

‘En van mij krijg je geen inspiratie? Je hebt me niet meer 

aangeraakt sinds vóór...’

Een vrouw in een nertsjas keerde zich naar ons toe.

Cristóbal kuchte, zijn gezicht liep rood aan. ‘Dit lijkt me 

niet de aangewezen plek om het daarover te hebben.’
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Behalve de vrouw in de nertsjas stonden er ook twee echt-

paren binnen gehoorsafstand. Maar dat kon me niet schelen. 

Sterker nog, dat was alleen maar gunstig. Om een schandaal 

te vermijden zou Cristóbal misschien alsnog besluiten te blij-

ven. Bovendien had ik er genoeg van dat alles waar hij onge-

makkelijk van werd moest worden doodgezwegen. Zoals 

mijn laatste miskraam. De derde al. Cristóbal wilde er niet 

over praten en deed alsof ik nooit zwanger was geweest, alsof 

ons kindje nooit had bestaan.

‘Trouwens, niet om het een of ander, maar deze reis was 

jouw idee! Ik doe dit voor jou!’

En daar had hij gelijk in. Dat kon ik niet ontkennen. Het 

was mijn idee geweest om alles te verkopen, inclusief mijn 

chocolatería, en naar Ecuador te gaan om mijn erfenis op te 

eisen. Wat die erfenis ook mocht blijken te zijn. Ik had elk 

argument aangegrepen om Cristóbal over te halen: dat Euro-

pa door de oorlog in puin was gelegd, dat de chocolatería ver-

lies leed en – mijn belangrijkste troef – dat deze reis hem de 

kans zou bieden om het boek te schrijven waar hij al zijn hele 

leven van droomde. Maar in plaats van hem gelijk te geven 

viel ik nijdig tegen hem uit.

‘Dat mag dan zo zijn, maar zoals jij het zegt klinkt het alsof 

ik alleen aan mezelf denk!’ In mijn boosheid ging ik steeds 

harder praten. ‘Ik doe dit voor ons!’

‘Waarom kon je niet gewoon tevreden zijn met wat we had-

den?’

‘Meen je dat nou echt? Wat had ik dan met mijn erfenis 

moeten doen? Had ik die moeten laten schieten? Neem me 

niet kwalijk dat ik aan óns dacht! Dat ik deze kans wilde be-

nutten om weg te komen uit die kleine bovenwoning! Om te 

verhuizen naar een schitterende plantage! In een van de be-

langrijkste cacao-exporterende landen van de wereld!’

‘Hou op over die plantage! Hadden we die vermaledijde 

brief maar nooit gekregen. Sinds die op de mat lag kun je over 
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niets anders praten. Je bent precies je vader. Verblind door 

ambitie.’

‘Wat weet jij van mijn vader? Die heb je niet eens gekend! Ík 

kan me hem al nauwelijks meer herinneren!’

‘Dat weet ik van je moeder.’

Over mijn moeder wilde ik het al helemaal niet hebben. 

Tijdens de reis had ik haar nog meer gemist dan thuis. Er 

ging geen dag, geen uur voorbij zonder dat ik aan haar dacht.

‘Toe nou, Puri...’ Cristóbal dempte zijn stem. ‘Ik wil geen 

ruzie. En zeker niet hier. Ik zal mijn best doen om je niet zo 

vaak alleen te laten. Maar wees nu een braaf meisje en laat me 

teruggaan naar mijn boek.’ Hij gaf me een kus op mijn voor-

hoofd.

Alsof ik een klein kind was met een driftbui! Teleurgesteld 

deed ik een stap naar achteren. ‘Blijf van me af!’

Ik was een uur met mijn haar bezig geweest; ik had poudre 

de riz op mijn wangen gedaan en mijn mooiste jurk aange-

trokken – de lavendelblauwe met pailletten en een laag uitge-

sneden rug – maar mijn man kwam niet verder dan een broe-

derlijke kus? Ik was achtentwintig. Als hij nu al geen oog voor 

me had, wat kon ik dan nog verwachten als ik dertig was?

‘We praten later verder,’ zei Cristóbal nog altijd op gedemp-

te toon. Ondertussen werden we door steeds meer medepas-

sagiers nieuwsgierig gadegeslagen. ‘Als je weer een beetje ge-

kalmeerd bent.’

‘Nee. Ik wil het er nú over hebben.’

Cristóbal zuchtte geërgerd. ‘Doe niet zo onredelijk, Puri.’

Onredelijk? Daar had ik niet meteen een weerwoord op. En 

dat was misschien maar goed ook. Want ik zou waarschijnlijk 

dingen hebben gezegd waar ik later spijt van had gekregen. 

Dus ik draaide me om en liep de salon uit, weg van mijn echt-

genoot, die het bloed onder mijn nagels vandaan wist te ha-

len.

Nog altijd woedend en zonder achterom te kijken vloog ik 
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de trap op naar het dek. Cristóbal mocht niet zien dat ik huil-

de. Mijn ademhaling ging snel en oppervlakkig, de koele 

avondlucht streek langs mijn wangen, en hoog boven me 

stond de maan als een zilveren sikkel aan de hemel. Bij de 

achtersteven gekomen klemde ik mijn handen om het hakke-

bord.

Hij had me onredelijk genoemd!

Inktzwarte golven beukten tegen de romp – wat kon de zee 

dreigend zijn! Mijn ademhaling werd rustiger, regelmatiger 

terwijl ik in de diepte staarde.

Misschien had hij wel een beetje gelijk. Anders was ik nooit 

zo veeleisend. In Sevilla had ik mijn vriendinnen gehad om 

plezier mee te maken. Maar aan boord was ik alleen. Al meer 

dan een week! Ik voelde me eenzaam. Bovendien was ik ge-

spannen over wat ons in Ecuador te wachten stond. Ik wilde 

dat Cristóbal me geruststelde, dat hij zei dat alles goed zou 

komen. Was het verkeerd geweest om alles op te geven om 

een droom – de droom van mijn vader – na te jagen?

Waren we maar niet zo verschillend, Cristóbal en ik! Hij 

was volmaakt gelukkig met zijn boeken. Meer had hij niet 

nodig. Maar ik kon nog geen vijf minuten stilzitten. Toen we 

pasgetrouwd waren, dacht ik dat ik stapelgek zou worden van 

het borduren en sokken stoppen en kwamen de muren op me 

af tijdens de lange middagen waarin de klok traag de uren 

wegtikte.

Uiteindelijk was de chocolade mijn redding gebleken. Al 

toen ik nog maar een heel klein meisje was had mijn groot-

moeder, naar wie ik was vernoemd, me ingewijd in de gehei-

men van de chocolade. Ze had me geleerd hoe de harde ca-

caobonen moesten worden bewerkt om ze vloeibaar en 

fluweelzacht te maken; hoe door het toevoegen van ingredi-

enten diverse smaken en texturen konden worden gecreëerd 

die zowel verrukkelijk als verslavend waren.

Na de dood van zijn vader had ik Cristóbal voorgesteld om 
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in de boekhandel waarmee zijn grootvader ooit was begon-

nen, een chocolatería te openen. Een dergelijke zaak zou de 

buurt cachet verlenen, betoogde ik. Onze gasten zouden grif 

geld betalen voor mijn truffels en mijn chocoladedranken. In 

Frankrijk waren chocolatería’s erg in zwang, en wij Spanjaar-

den namen maar al te graag een voorbeeld aan het savoir- 

vivre van de Fransen.

Uiteindelijk was Cristóbal met mijn voorstel akkoord ge-

gaan. Ook al was hij daar later steeds meer van teruggeko-

men.

Een warme bries streek langs mijn hals.

Plotseling kreeg ik geen lucht meer.

Mijn handen gingen naar mijn hals, en ik voelde een touw 

dat mijn keel dichtsnoerde. De druk was ondraaglijk, gillen 

onmogelijk.

‘Sst, María,’ fluisterde een mannenstem in mijn oor. ‘Het 

duurt maar even. Dan is het voorbij.’

Wie was deze man? Hoe wist hij hoe ik heette? Wild maai-

end met mijn armen raakte ik de handen die het touw steeds 

strakker aantrokken. Twee eeltige gebalde vuisten. Veel gro-

ter dan de handen van Cristóbal.

Help! Cristóbal!

Er kwam geen geluid over mijn lippen. Ik draaide mijn 

hoofd opzij. En herkende de man met het half verbrande ge-

zicht! De pijn was gruwelijk. Ik kreeg geen lucht.

‘Hé! Wat gebeurt daar!’

Ik had kunnen zweren dat het de stem van Cristóbal was. 

Maar misschien verbeeldde ik het me. Misschien was de wens 

de vader van de gedachte.

Mijn belager verplaatste zijn gewicht. Het lukte me mijn 

duimen onder het touw te krijgen. De wurggreep verslapte 

iets, maar nog niet genoeg.

Er naderden voetstappen over het dek.

Ik schraapte met mijn hak langs het scheenbeen van mijn 
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belager. De wurggreep verslapte nog meer, ik kreeg eindelijk 

weer wat lucht. Het touw viel op de grond. Hijgend, hoestend 

kon ik in het donker twee mannen onderscheiden die met 

elkaar op de vuist gingen.

Ik herkende het bruine pak van mijn man. Zijn bril balan-

ceerde op de punt van zijn neus; hij kon hem elk moment 

verliezen. Cristóbal had zijn arm om de nek van mijn belager 

geklemd, maar die verzette zich krachtig, en uiteindelijk sloe-

gen ze samen tegen het dek.

Ik wilde Cristóbal helpen, maar door het hoesten was ik tot 

niets in staat.

De man met het verminkte gezicht wist zich als eerste over-

eind te werken en trok een mes uit de schacht van zijn laars. 

Cristóbal richtte zich ook op. Dreigend keerde hij zich naar 

mijn belager. Zo kende ik hem niet! Ik had nooit gedacht dat 

hij zelfs maar tot geweld in staat was. Hij kon nog geen vlieg 

doodslaan. Het was niet aan hem om over leven of dood te 

beslissen, zei hij altijd.

Mijn belager zwaaide met zijn mes en stak toe, dwars door 

Cristóbals jas. Die klemde een hand om zijn arm, bloed sij-

pelde tussen zijn vingers door. Schreeuwend stortte hij zich 

op de man met het verminkte gezicht en werkte hem opnieuw 

tegen de grond. Het mes vloog door de lucht en stuiterde over 

het dek.

Met een brandende pijn in mijn hals ging ik ernaar op zoek, 

maar het enige wat ik vond was Cristóbals bril. Ik schraapte 

mijn keel en slaagde er eindelijk in om hulp te roepen. ‘Help... 

help!’ wist ik schor uit te brengen.

Van beneden klonken muziek en gelach die mijn hulpge-

roep overstemden. Ondertussen rolden de twee mannen als 

een vechtende kluwen over het dek. Cristóbal beukte tegen de 

reling.

Ik keek om me heen, op zoek naar iets om mijn belager mee 

te lijf te gaan. Mijn oog viel op een reddingsboot. Wankelend 
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liep ik erheen, en ik klom op de reling om in de boot te rei-

ken. Na weer een hoestaanval greep ik een roeiriem en sprong 

van de reling op het dek.

Cristóbal stond gevaarlijk dicht bij de rand. Mijn maag 

draaide zich om in het besef van de diepte die achter hem 

gaapte. Op de een of andere manier had mijn belager zijn mes 

weer te pakken weten te krijgen. Opnieuw haalde hij uit naar 

mijn man. Cristóbal had dekking gezocht achter de reling en 

klemde zich er wanhopig aan vast terwijl hij het mes ont-

week.

Ik hief de roeiriem om mijn belager buiten gevecht te stel-

len, maar die stond te dicht bij Cristóbal. Ik wees naar een 

opening in de reling. ‘Cristóbal! Daar moet je heen!’

Hij keek ernaar, maar voordat hij ook maar iets kon doen 

begroef mijn belager zijn mes in de buik van mijn man.

‘Nee!’ Schreeuwend liet ik de roeiriem op het hoofd van 

mijn belager neerdalen.

Die zakte in elkaar en tuimelde over de reling heen de diep-

te in. Cristóbal klemde zijn handen om het mes dat uit zijn 

buik stak. Zijn gezicht was verwrongen van angst en pijn, hij 

sperde zijn ogen zo wijd open dat ik hem nauwelijks meer 

herkende.

‘Cristóbal!’ Ik stak hem een hand toe, maar net op dat mo-

ment beukte een reusachtige golf tegen de romp van het 

schip. Cristóbal verloor zijn evenwicht en sloeg over de rand 

van het dek, achter mijn belager aan.

Ik gilde het uit. Zo hard, zo wanhopig dat ik dacht dat mijn 

stembanden scheurden.

Het zou nog heel lang duren voordat ik weer kon praten 

zonder dat het pijn deed.
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