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Het kon niet anders of iedereen doorzag mijn vermomming.

Een zweetdruppel glibberde van mijn voorhoofd over
mijn neus. De hitte was vochtig, drukkend. Ik was veel te
warm gekleed, en dan droeg ik onder het pak van mijn man
- broek, vest, jasje, overhemd, vlinderdas - ook nog een
korset om mijn borsten in te snoeren. Om de vermomming
compleet te maken had ik een valse baard opgeplakt die af-
schuwelijk jeukte. Omdat ik bang was dat hij zou loslaten,
durfde ik er niet aan te krabben. Tot overmaat van ramp
besloegen de glazen van mijn bril, waardoor ik alles wazig
zag.

Hoe had ik ooit kunnen denken dat ook maar iemand hier-
in zou trappen?

Terwijl ik van boord ging, trok er een huivering door me
heen. Rustig blijven. Het komt goed. Ik ademde diep in, maar
door het strakke korset had ik het gevoel dat ik amper lucht
binnenkreeg; wel een doordringende walm van vis en rook,
afkomstig van het schip.

Het was krankzinnig wat ik deed.

Op de kade stonden de mensen dicht opeengepakt. Som-
mige hielden een bord omhoog met daarop een naam, andere



wuifden naar mijn medepassagiers. Ik meende te zien dat ie-
mand spottend naar mij wees.

Ik kan nog terug.

Toen ik me omdraaide botste ik tegen een jongeman die
zich een weg baande door de heksenketel van geroep en ge-
schreeuw, van het lossen van kisten en koffers, van passagiers
die zich van boord haastten. Geschrokken deed ik een stap
opzij, waarop hij me voorbijstormde en onzacht in aanraking
kwam met de oude dame die voor me liep. Ze sloeg met een
luide kreet tegen de grond.

‘Bruto!’ riep ze hem na.

Ik schoot toe om haar overeind te helpen. ‘Is alles goed met
u?’ vroeg ik zacht. Haar magere armen leken zo broos als tan-
denstokers.

Ta, ik geloof het wel” Ze raapte haar hoed op. ‘Wat een lom-
perd, dat jongmens! Dank u wel, caballero. Gelukkig zijn er
ook nog echte heren’

Ik glimlachte om de ironie van de situatie. Maar ik was ook
opgelucht. Ze had mijn vermomming niet doorzien! Dat gaf
me een beetje meer zelfvertrouwen. Ik wilde net vragen of ik
op zoek moest gaan naar een dokter toen er een vrouw naar
ons toe kwam; ze leunde zwaar op een bamboe wandelstok en
leek ouder dan Methusalem. Ik had nog nooit iemand gezien
met zoveel rimpels, zoveel ouderdomsvlekken.

‘iHija! begroette ze de oude dame die ik overeind had ge-
holpen.

‘iMamda! De oude dame viel haar moeder om de hals. Druk
pratend liepen ze de pier af. Mij waren ze vergeten.

Ineens miste ik mijn moeder. Maar die was al drie jaar
dood. Ik moest me alleen zien te redden, en nu ook zonder
Cristébal. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Flink zijn, hield ik
mezelf voor. Ik was aan dit avontuur begonnen, en nu moest
ik doorzetten, wat er ook gebeurde.

Achter een zee van hoeden en palmbomen rees een wit met



geel gestreepte Moorse toren op, aanzienlijk ranker dan de
Torre del Oro, maar toch deed hij me eraan denken. Een
stukje Sevilla dat me hier, ver van huis, leek te verwelkomen
en leek te zeggen dat alles goed kwam.

Tenminste, dat probeerde ik mezelf wijs te maken. Maar
ondertussen liep ik met lood in mijn schoenen en was ik me
er voortdurend van bewust dat ik in levensgevaar verkeer-
de. Van wie of van welke kant het gevaar zou komen, dat
wist ik niet. Net zomin als ik wist of ik me zou kunnen ver-
weren. Ik wist niet eens of mijn benen me zouden gehoorza-
men als ik het op een lopen wilde zetten.

Kalm blijven, Puri. Hou je hoofd erbij.

Ik liet mijn blik over de zee van onbekende gezichten gaan.
Ergens in de menigte moest zich de notaris van mijn vader
bevinden. Ik had geen idee hoe hij eruitzag. Ik had de schrijt-
machine van mijn man onder mijn ene arm en trok met de
andere de hutkoffer achter me aan. Gelukkig had ik al mijn
jurken weggedaan. Dat scheelde twee koffers.

Terwijl ik omstuwd door mijn medepassagiers over de kade
liep kwam ik diverse van mijn jurken tegen. De laatste die ik
had weggegeven en die mijn moeder nog had gemaakt, was
een nauwsluitend kokermodel van roze tafzijde dat als schuim
oploste in een zee van linnen pakken en kanten japonnen.

Hoog boven de drukte krijsten de meeuwen. Langs de kade
lagen kano’s afgemeerd.

Toen ik een groepje vrouwen passeerde die hun gezicht met
een parasol afschermden tegen de brandende zon, ontdekte
ik achter hen een man in een donker pak. Tussen de witte
jassen en hoeden viel hij op als een zwarte boon in een kom
rijst. Op het bord dat hij omhooghield stond in sierlijke zwar-
te krulletters mijn naam.

MARIA PURIFICACION DE LAFONT Y TOLEDO.

Lafont was de naam van mijn Franse vader, Toledo die van
mijn Spaanse moeder.



Ik liep naar hem toe.

Hij keek me vragend aan. ‘Kan ik u helpen, sefior?’

Sefior. Opnieuw een kleine overwinning.

Hij was kleiner dan ik, maar ik was lang voor een vrouw.
Zijn brede voorhoofd deed me denken aan de plaatjes van de
eerste mensen in de geschiedenisboeken van Cristobal. Ook
zijn borstelige wenkbrauwen die elkaar bijna raakten hadden
iets primitiefs.

Ik hoestte om heser te klinken. ‘Cristébal de Balboa, stelde
ik me voor. Tk ben de man van Maria Purificaciéon! Door
langzaam te praten kon ik beter bij de lage registers van mijn
stem.

“Tomas Aquilino.

Dus ik had me niet vergist. Dit was inderdaad de notaris die
me had geschreven dat mijn vader was overleden.

Hij wierp een blik over mijn schouder. ‘Waar is uw vrouw?
Ik dacht dat ze voornemens was om zelf ook te komen’

De scherpe steek in mijn borst kwam niet door mijn korset.
Het was de pijn die de gedachte aan wat er met Cristobal was
gebeurd telkens opnieuw in me opriep. Ik nam Aquilino on-
derzoekend op; de rimpels in zijn voorhoofd, zijn gebarsten
lippen, de glinstering in zijn ogen. Kon ik hem vertrouwen?

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Mijn vrouw is helaas tijdens
onze reis overleden. Aan boord van de Andes’

De notaris was zichtbaar geschokt. ‘;Dios mio santisimo!
Wat is er gebeurd?’

Ik aarzelde. “Ze is bezweken aan de Spaanse griep!

‘En het schip is niet in quarantaine geplaatst?’

‘Nee! Ik liet de hutkoffer los. ‘Dat was vanwege het geringe
aantal gevallen niet nodig’

Hij keek me zwijgend aan. Had hij me door? Ik probeerde
altijd eerlijk en oprecht te zijn, dus ik vond het afschuwelijk
dat ik moest liegen.

‘Wat verschrikkelijk, zei Aquilino ten slotte. ‘Daar wisten
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we hier niets van. Mijn oprechte deelneming, sefior.

Ik knikte. ‘Help me even met mijn hutkoffer’ Het was geen
vraag, maar een commando. Mannen vroegen niet; ze gaven
orders.

Aquilino pakte het andere hengsel, en zo droegen we de
hutkoffer samen naar de overkant van de straat. Het gevaarte
was zwaarder dan een stervende stier. Ik bezweek bijna onder
het gewicht, maar om geen wantrouwen te wekken mocht ik
niets laten merken. Tegen de tijd dat we de glimmend zwarte
T-Ford van de notaris bereikten, hijgde ik als een pakpaard
en liep het zweet tappelings over mijn gezicht. Geen wonder
dat mannen altijd bezweet waren!

Aquilino liet zijn kant van de hutkoffer naast de auto op de
grond zakken. In Sevilla kende ik bijna niemand met een
auto, laat staan met een Ford, helemaal uit Amerika! En in
‘een land van barbaren; zoals Cristobal onze bestemming had
genoemd, had ik helemaal geen gemotoriseerde voertuigen
verwacht. Als notaris verdiende Aquilino blijkbaar goed. Of
misschien had hij nog andere, minder conventionele manie-
ren om aan geld te komen. Een gunst hier en daar; misschien
een vordering op een erfdeel, bij wijze van vergoeding voor
geleverde diensten. Of misschien was hij gewoon van rijke
komaf.

Ik had nog maar zelden in een auto gereden. In Sevilla deed
ik alles lopend. Maar toen ik naar Madrid moest vanwege het
verlopen patent op de uitvinding van mijn grootmoeder - de
cacaobonenbrander die ze had ontwikkeld - had ik de reis
gemaakt in een auto die sterk leek op de T-Ford van de nota-
ris. Alleen waren de stoelen in dit geval een stuk comfortabe-
ler. Of misschien leek dat maar zo doordat ik doodop was.

Terwijl hij de hefboom naast het stuur naar voren duwde,
bood Aquilino aan dat ik die nacht bij hem kon logeren. Ten-
zij ik zelf al een onderkomen had geregeld. Het was de bedoe-
ling dat we de volgende morgen in alle vroegte naar Vinces
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vertrokken, ‘voor de athandeling van het testament van don
Armand.

Het ontging me niet dat hij mijn blik ontweek. Ik dacht aan
de brief die hij me had geschreven. Die had ik inmiddels zo
vaak gelezen dat ik hem uit mijn hoofd kende: Als een van de
begunstigden dient u naar Ecuador te komen om uw deel van
de nalatenschap van uw vader op te eisen. U kunt ook iemand
machtigen om uw erfdeel aan derden te schenken dan wel te
verkopen.

Als een van de begunstigden.

Dat had nogal wat vragen opgeroepen. Ik wist niet beter of
ik was enig kind. Maar dat kon je bij een man nooit met ze-
kerheid zeggen. Het zou me niet verbazen als bleek dat mijn
vader in Ecuador ook een gezin had gesticht. Het was tenslot-
te al meer dan vijfentwintig jaar geleden dat hij uit Spanje was
vertrokken om zijn droom na te jagen: het bestieren van een
cacaoplantage in Ecuador. Het kon niet anders of hij had daar
een andere vrouw ontmoet. En wat er op het schip was ge-
beurd, liet er geen twijfel over bestaan dat iémand verre van
gelukkig was met mijn komst. Maar wie? Daar moest ik ach-
ter zien te komen.

Tijdens de rit vroeg Aquilino naar de omstandigheden rond
het overlijden van Maria Purificacion en klakte hoofdschud-
dend, merkbaar teleurgesteld met zijn tong. Het voelde on-
wezenlijk om over mijn eigen dood te praten, om mijn naam
te horen noemen alsof ik er niet bij was. Ik zou het willen
uitschreeuwen vanwege het onrecht dat ons was aangedaan.
Ik zou namens Cristobal een verklaring willen eisen. In plaats
daarvan bleef ik in mijn rol. Ik moest de notaris in de waan
laten dat hij met mijn echtgenoot van doen had.

Door het raampje zag ik dat Guayaquil in niets leek op het
dorp dat ik me erbij had voorgesteld en dat het bovendien
aanzienlijk moderner was dan menig stadje in Andalusié. We
reden langs een rivier — de Guayas, aldus de notaris — naar
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een schilderachtige koloniale wijk die tegen de helling van
een heuvel was gebouwd; aan de balkons hingen bloembak-
ken en ook bij de deuren en bij de opgangen naar de huizen
stonden fleurige potten met bloeiende planten. De wijk heet-
te Las Pefas, de heuvel was de Santa Ana, vertelde Aquilino.
De bochtige straten, belegd met keien, deden me denken aan
de stadjes en dorpen rond Sevilla. Voor het eerst sinds mijn
vertrek drong het tot me door dat ik mijn vaderland mis-
schien wel nooit meer zou terugzien. Nog hartverscheuren-
der was het besef dat ik dit nieuwe, nog onbekende land niet
samen met Cristobal zou gaan ontdekken. Ik staarde naar
mijn hand, die de warmte van de zijne voor altijd zou moeten
missen.

Het voelde leeg. Incompleet.

Aquilino hield stil voor een lichtblauw huis met een maho-
niehouten voordeur. Terwijl ik binnen om me heen keek
kreeg ik sterk de indruk dat hij vrijgezel was. Niets in de salon
verried een vrouwenhand die zorgde voor sfeer en gezellig-
heid. Er stonden geen bloemen, geen porseleinen beeldjes, er
lagen nergens geborduurde tafellopers of antimakassars. In
plaats daarvan hingen er saaie landschappen aan de muren
en werd ik aangestaard door een levensgrote marmeren
Deense dog.

Aan de andere kant van de salon ging een deur open, en er
kwam een meisje binnen met bruine krullen. Ze droogde
haar handen af aan haar lichtgroene schort. De jurk daaron-
der viel zo ruim dat ze erin verdronk.

‘Ik heb gedekt voor het middageten, patron, zei ze zacht.

‘Gracias, Mayra.’

De tafel in de eetkamer was veel te groot voor een man al-
leen. Ik liet mijn blik over de kleurrijke gerechten gaan: rijst
met calamares, gebakken zeebaars en bakbananen - pata-
cones, zoals Aquilino en zijn dienstmeisje ze noemden.

Ik had de afgelopen week regelmatig een maaltijd overge-
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slagen - na de nachtmerrie op de Andes had ik simpelweg
geen hap door mijn keel kunnen krijgen — maar nu rammelde
ik van de honger. Aquilino gebaarde me te gaan zitten en nam
zelf plaats aan het hoofd van de tafel. Terwijl Mayra ons be-
diende bedwong ik mijn nieuwsgierigheid en stelde geen vra-
gen, uit angst om door de mand te vallen. Dus ik deed er, ook
tegenover het dienstmeisje, het zwijgen toe en beperkte me
zo veel mogelijk tot ja knikken en nee schudden. Het leek
Aquilino niet te storen. Hij was blijkbaar net zo zwijgzaam als
mijn arme Cristdbal.

Om schor te klinken had ik me aangewend regelmatig te
hoesten.

Ts alles goed met u, sefior Balboa?’

Lieve hemel! Straks dacht hij nog dat ik ook Spaanse griep
had!

Ja hoor, ik voel me uitstekend. Tk keek weer naar mijn
bord. In mijn vermomming als man genoot ik een vrijheid
die nieuw voor me was. In mijn chocolateria, de enige in heel
Sevilla, had ik als gastvrouw de taak gehad om het iedereen
naar de zin te maken, en om zelfs geschillen te beslechten. Tk
had altijd mijn best gedaan om de wensen van mijn gasten
voor te zijn — Nog een glaasje wijn? Nog een stuk chocola-
de? - en te voorkomen dat er ongemakkelijke stiltes vielen.
Maar nu hoefde ik me niet af te vragen of iedereen wel ge-
noeg had en kon ik in alle rust van het eten genieten.

‘Wacht maar tot u Mayra’s dulce de higos hebt geproefd. Dan
voelt u zich ndg beter!” grapte Aquilino. “Ze plukt de vijgen
hier in de achtertuin’

Mayra zette een kom voor me neer. Bij de aanblik van de
gesuikerde vijgen in siroop liep het water me in de mond. Op
het schoteltje lag een plak witte kaas. ‘Wat is het voor siroop?’
vroeg ik, terwijl ik aandachtig de gekruide, kaneelachtige
vloeistof proefde.

‘Panela, antwoordde het dienstmeisje.
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De combinatie met chocolade zou verrukkelijk zijn, besefte
ik. Een delicatesse!

Na het dessert ging Aquilino me voor naar de salon, waar
hij naar een ongemakkelijk ogende fluwelen bank gebaarde.
Zelf ging hij tegenover me zitten, pakte het kistje met sigaren
van de tafel en hield het me voor.

Ik was altijd nieuwsgierig geweest naar die mysterieuze
mannengewoonte, maar toch aarzelde ik, bang om een figuur
te slaan. Cristdbal was altijd erg trots geweest op de perfecte
kringetjes die hij wist te blazen.

Bij het zien van mijn weifelende gezicht trok Aquilino zijn
borstelige wenkbrauwen op. Alle mannen rookten, dus als ik
geen wantrouwen wilde wekken kon ik niet achterblijven. Ik
keek naar de Deense dog bij de deur - zelfs die leek vol span-
ning mijn reactie af te wachten - en pakte een dikke sigaar uit
het kistje. Net als Aquilino klemde ik hem stevig tussen mijn
lippen.

De notaris gaf me een vuurtje, en toen ik inhaleerde had ik
het gevoel dat mijn luchtpijp in brand stond. Ik begon onbe-
daarlijk te hoesten en sloeg mezelf krachtig op de borst.

Aquilino keek me aan alsof ik een nog onbekende, merk-
waardige insectensoort was. ‘U rookt niet, sefior Balboa?’

‘Alleen pijp, bracht ik gesmoord uit. ‘In Spanje is de tabak
zuiverder! Wat dat ook mocht betekenen. Ik had de mannelij-
ke gasten in mijn chocolateria weleens over de kwaliteit en de
zuiverheid van tabak horen praten. Niet dat ik zelf ook maar
enig verschil opmerkte; ik vond de geur in alle gevallen rond-
uit onaangenaam.

Aquilino stak zijn eigen sigaar aan, inhaleerde en blies ont-
spannen een rookwolk uit. ‘Het spijt me, maar ik moet u de
vraag stellen, sefior; verklaarde hij op de plechtige toon van
een pastoor. ‘Wat zijn uw plannen nu uw vrouw - que en paz
descanse — niet langer onder ons is?’

Pas op wat je zegt, hield ik mezelf voor. Want ik mocht on-
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der geen voorwaarde als een bedreiging worden gezien. Tk
vermoed dat ik op korte termijn weer vertrek, terug naar
Spanje. Om eerlijk te zijn ben ik niet in het land geinteres-
seerd, en ook niet in de cacaoteelt. Deze reis was de droom
van mijn vrouw. Niet de mijne’

Het branderige gevoel in mijn keel verleende mijn stem een
schorre klank, waarvoor ik dankbaar was. Tk heb ook een
vraag aan u, seflor Aquilino. Zijn er, behalve mijn vrouw, nog
meer erfgenamen?’

‘Die zijn er. Don Armand had twee dochters, beiden gebo-
ren in Vinces: Angélica en Catalina de Lafont’

Dus ik had twee zussen! Het voelde als een klap in mijn
gezicht. Ik had het weliswaar vermoed, of in elk geval reke-
ning gehouden met de mogelijkheid. Maar dat deed niets af
aan mijn geschoktheid nu bleek dat er inderdaad meerdere
erfgenamen waren; dat mijn vader mijn moeder en mij had
verraden; dat hij nog twee dochters had gekregen, van wie
hij waarschijnlijk meer had gehouden dan van mij. En on-
dertussen had ik meer dan twintig jaar lang uitgekeken naar
zijn thuiskomst. Terwijl hij nooit van plan was geweest om
naar Spanje terug te keren. Het was iets wat nu pas tot me
doordrong. Dat mijn vader een nieuw leven was begonnen
en ons als een oude krant had afgedankt. Hoe kon ik zo na-
ief zijn geweest? Ik was hem al die jaren trouw blijven schrij-
ven; ik had uren voor het raam gezeten en zijn portret na-
getekend. In mijn kinderlijke onschuld was ik blijven
wachten op zijn terugkeer, met zijn armen vol cadeautjes, in
de hoop dat hij me op zijn toekomstige avonturen zou mee-
nemen.

‘Angélica is de oudste dochter, vertelde Aquilino. ‘En don
Armand had ook een zoon. Maar die heeft afstand gedaan
van de erfenis’

Dus ik had ook een broer? En die had nee gezegd tegen een
vermogen?

16



‘Hij is priester. Aquilino keek goedkeurend naar zijn sigaar.
‘Dus hij heeft de gelofte van armoede afgelegd’

Een priester! En dat terwijl mijn vader niet gelovig was ge-
weest. Althans, volgens mijn moeder. Hoe was het mogelijk
dat hij een priester had voortgebracht? Zelf zat ik vol twijfels
als het ging om het geloof, ook al zou ik die nooit hardop
uitspreken. En had mijn broer vrijwillig afstand gedaan van
zijn erfdeel, in navolging van zijn gelofte van armoede? Of
was hij daartoe gedwongen?

‘En hun moeder? Is die ook een van de erfgenamen?’

‘Dofia Alvarez leeft niet meer. Ze is al een paar jaar geleden
gestorven. Hoe dan ook, morgen bespreken we het testament
tot in de details’

Dat mijn vader zoveel voor ons verborgen had gehouden,
raakte me meer dan zijn dood. Het was maar goed dat mijn
moeder dit niet meer hoefde mee te maken. Een tweede
vrouw, een nieuw gezin. En dacht hij nu werkelijk dat hij zijn
bedrog kon goedmaken door me een deel van zijn bezittin-
gen na te laten? Wat had ik daaraan, na een jeugd zonder va-
der? Ik zou nooit weten hoe zijn stem had geklonken of wat
voor reukwater hij had gebruikt. Ik had geen herinnering aan
zijn omhelzing, aan het warme gevoel van zijn armen om me
heen.

Een harde bonk tegen het raam deed ons schrikken. Haas-
tig schoten we overeind. Op de kiezelstenen lag een gespik-
kelde vogel.

‘Een sperwer, zei Aquilino.

Ik zei niets, maar keek als gehypnotiseerd naar het sterven-
de dier.

‘Blijkbaar had hij de ruit niet gezien, vervolgde Aquilino.
‘De stakker. Wat hij hier ook hoopte te vinden, het heeft niet
zo mogen zijn’
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Twee weken eerder

De reis naar Havana, aan boord van de Valbanera, duurde
een week. Het was voor het eerst dat ik voet aan land zette op
het Amerikaanse continent met zijn koloniale architectuur,
smalle straten en betoverende stranden. Maar we hadden
geen tijd om rond te kijken, want we moesten vrijwel onmid-
dellijk overstappen op de Andes, een Brits schip dat wel drie
keer zo groot was als de Valbanera. Niet dat Cristobal er an-
ders met me op uit zou zijn getrokken. Hij had zich al de hele
week met zijn schrijfmachine in onze hut opgesloten.

De klerk achter de balie had een kaal hoofd bedekt met
moedervlekken, als een overrijpe mango. ‘Hoe is uw naam?’
vroeg hij.

‘Cristobal de Balboa, en dit is mijn vrouw, Maria Purificacién
de Lafont y Toledo. Cristébal trommelde geérgerd met zijn
vingers op de balie terwijl de klerk onze namen noteerde, on-
gehaast en zonder zich ook maar iets aan te trekken van de
lange rij passagiers achter ons. Mijn echtgenoot had weinig ge-
duld met mensen die hun vak niet verstonden. Het was iets wat
ik niet kon rijmen met zijn gelijkmatige karakter en zijn voor-
keur om conflicten uit de weg te gaan. Zijn frustratie manifes-
teerde zich op verschillende manieren: ongeduldig tikken met
zijn voet, krabben aan zijn achterhoofd, zijn das losmaken of
zijn nagels afbijten tot op het leven. Het leek wel alsof zijn li-
chaam uiting gaf aan gevoelens die hij niet kon verwoorden.
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‘Purificacion, herhaalde de klerk traag. ‘Met een c of een s?’

‘Met een ¢, antwoordde Cristobal kortaf. Mijn echtgenoot
was zich amper bewust van zijn gewoonten en eigenaardig-
heden, noch van het effect dat hij op anderen had - vooral
vrouwen. Het ontging hem volledig als vrouwelijke klanten
hun ogen niet van hem konden athouden of keurend aan hun
kapsel voelden wanneer hij hun bestelling kwam opnemen of
een kop warme chocolademelk voor hen neerzette. Ik be-
greep hun fascinatie wel. Cristobal mocht dan niet zo jong
meer zijn - hij was al vierendertig - hij besteedde veel aan-
dacht aan zijn uiterlijk en zijn persoonlijke hygiéne. Zijn
baard was altijd keurig verzorgd, zijn das zat onveranderlijk
volmaakt recht. Bovendien was hij hoffelijk en welwillend en
bezat hij een mate van terughoudendheid waardoor vrouwen
zich bij hem op hun gemak voelden. Ik prees me dan ook
gelukkig dat mijn moeder me aan hem had uitgehuwelijkt en
niet aan een dikke man op leeftijd. Het probleem in ons hu-
welijk was dan ook niet dat we ons niet tot elkaar aangetrok-
ken voelden.

Cristobal keerde zich zuchtend naar mij.

Het probleem was een gebrek aan verwantschap.

Terwijl mijn man mijn achternaam spelde had ik het gevoel
dat er naar me werd gekeken. Zo onopvallend mogelijk draai-
de ik mijn hoofd om.

Geleund tegen een dikke zuil stond een man me aan te ga-
pen. Zodra hij zag dat ik naar hem keek wendde hij zijn blik
af. Er was iets met zijn gezicht, maar ik kon er niet achter
komen wat eraan schortte zonder onbeleefd te lijken.

‘Dit is het reisschema. De klerk gaf Cristobal een met de
hand beschreven velletje papier. ‘Uw hutnummer is 130D

Cristobal griste de sleutel al uit zijn hand voordat de klerk
was uitgesproken.

De man tegen de zuil stak een sigaret op. Daardoor was hij
even afgeleid en kon ik hem onopvallend bekijken.
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De helft van zijn gezicht was ontsierd door littekens, ver-
moedelijk van brandwonden; van zijn wenkbrauw tot zijn
kaak was de huid onnatuurlijk verdikt en grillig geplooid. De
andere helft was volmaakt gaaf. En niet onaantrekkelijk.

Toen onze blikken elkaar kruisten liep er een koude rilling
over mijn rug. En ook al schreef ik die toe aan mijn kleding
- aan mijn roze bloes van dunne crépe georgette — het viel
niet te ontkennen dat er iets verontrustends van hem uitging.
Ik klemde mijn hand om Cristdbals arm en deed alsof ik ge-
interesseerd was in het zeegezicht dat boven het hoofd van de
man aan de muur hing.

‘Ben je zover, Puri?’ Cristobal pakte de koffer met daarin
zijn schrijfmachine.

‘St, mi alma.

Een bediende volgde met onze hutkoffers.

De eerste twee dagen na ons vertrek zag ik de vreemde man
niet meer terug. Pas op de derde dag liep ik hem bijna letter-
lijk tegen het lijf toen ik onze hut uit kwam. Hij bleef niet
staan, maar tikte in het voorbijgaan hoffelijk aan zijn hoed.
Hoewel zijn geur me bekend voorkwam kon ik die op dat
moment niet plaatsen.

Ik overwoog het voorval aan Cristobal te melden, maar te-
gen de tijd dat die naar buiten kwam en de deur van onze hut
op slot had gedaan, was de man al om de hoek verdwenen.

Op weg naar het diner hoorden we vanuit een van de salons
accordeonmuziek, begeleid door een tamboerijn. Door de ra-
men zag ik dat er een variétévoorstelling gaande was.

‘O wat enig! Laten we gaan kijken, zei ik tegen mijn man.
‘Misschien treedt er wel een goochelaar op!

‘Moet dat nou? Ik ben net goed op gang met mijn verhaal!
Dus ik wil vlug even eten en dan terug naar de hut’

‘He toe! Voor één keer!” Ik sleepte de tegenstribbelende
Cristdbal de salon in.

Het variétégezelschap bestond uit drie mannen in glim-
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mend rode kostuums. Een van hen reed op een driewieler; hij
had een lange snor die krulde aan de punten, en op zijn hoofd
droeg hij een hoge hoed. Zijn zwarte cape bolde in de koude
tochtvlaag die ontstond door het openen van de deur. De
tweede variétéartiest zag eruit als een harlekijn en liep, vol
ontzag gadegeslagen door de kinderen, op stelten tussen het
publiek en deed telkens alsof hij dreigde zijn evenwicht te
verliezen. De voorstelling draaide om de derde artiest, die
een keurig geschoren geitensikje had. Wel een kwartier lang
slikte hij messen en vuurbollen, waarna hij het publiek voor-
stelde aan Marina de Grote, een vrouw met enorme spierbal-
len en dito achterwerk die als koorddanseres werd aangekon-
digd.

Cristébal boog zich naar me toe. ‘Weet je, ik heb eigenlijk
niet zon trek meer. Ga jij maar dineren, dan zie ik je straks
wel weer’

‘Maar er wordt na het diner gedanst!’

Cristobal pakte me bij mijn elleboog en loodste me naar de
deur. Ik heb hier al te veel tijd verspild’

‘Hoezo, verspild? Je doet er mij een plezier mee! Of vind je
dat niet de moeite waard?’

‘Je hebt zelf voorgesteld dat ik tijdens de reis aan mijn boek
zou werken!

Ja, maar toen wist ik nog niet dat je daar dag en nacht mee
bezig zou zijn. Je gunt jezelf amper de tijd om te eten, en
daarna wil je zo snel mogelijk terug naar de hut. Ik zit al de
hele reis alleen’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, maar het is niet
anders. Als ik inspiratie heb, dan mdéét ik schrijven’

‘En van mij krijg je geen inspiratie? Je hebt me niet meer
aangeraakt sinds voor...

Een vrouw in een nertsjas keerde zich naar ons toe.

Cristdbal kuchte, zijn gezicht liep rood aan. ‘Dit lijkt me
niet de aangewezen plek om het daarover te hebben.
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Behalve de vrouw in de nertsjas stonden er ook twee echt-
paren binnen gehoorsafstand. Maar dat kon me niet schelen.
Sterker nog, dat was alleen maar gunstig. Om een schandaal
te vermijden zou Cristobal misschien alsnog besluiten te blij-
ven. Bovendien had ik er genoeg van dat alles waar hij onge-
makkelijk van werd moest worden doodgezwegen. Zoals
mijn laatste miskraam. De derde al. Cristébal wilde er niet
over praten en deed alsof ik nooit zwanger was geweest, alsof
ons kindje nooit had bestaan.

“Trouwens, niet om het een of ander, maar deze reis was
jouw idee! Ik doe dit voor jou!”

En daar had hij gelijk in. Dat kon ik niet ontkennen. Het
was mijn idee geweest om alles te verkopen, inclusief mijn
chocolateria, en naar Ecuador te gaan om mijn erfenis op te
eisen. Wat die erfenis ook mocht blijken te zijn. Ik had elk
argument aangegrepen om Cristobal over te halen: dat Euro-
pa door de oorlog in puin was gelegd, dat de chocolateria ver-
lies leed en — mijn belangrijkste troef — dat deze reis hem de
kans zou bieden om het boek te schrijven waar hij al zijn hele
leven van droomde. Maar in plaats van hem gelijk te geven
viel ik nijdig tegen hem uit.

‘Dat mag dan zo zijn, maar zoals jij het zegt klinkt het alsof
ik alleen aan mezelf denk!” In mijn boosheid ging ik steeds
harder praten. Tk doe dit voor ons!’

‘Waarom kon je niet gewoon tevreden zijn met wat we had-
den?

‘Meen je dat nou echt? Wat had ik dan met mijn erfenis
moeten doen? Had ik die moeten laten schieten? Neem me
niet kwalijk dat ik aan éns dacht! Dat ik deze kans wilde be-
nutten om weg te komen uit die kleine bovenwoning! Om te
verhuizen naar een schitterende plantage! In een van de be-
langrijkste cacao-exporterende landen van de wereld!”

‘Hou op over die plantage! Hadden we die vermaledijde
brief maar nooit gekregen. Sinds die op de mat lag kun je over
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niets anders praten. Je bent precies je vader. Verblind door
ambitie.

‘Wat weet jij van mijn vader? Die heb je niet eens gekend! Tk
kan me hem al nauwelijks meer herinneren!’

‘Dat weet ik van je moeder’

Over mijn moeder wilde ik het al helemaal niet hebben.
Tijdens de reis had ik haar nog meer gemist dan thuis. Er
ging geen dag, geen uur voorbij zonder dat ik aan haar dacht.

“Toe nou, Puri.. Cristébal dempte zijn stem. Tk wil geen
ruzie. En zeker niet hier. Ik zal mijn best doen om je niet zo
vaak alleen te laten. Maar wees nu een braaf meisje en laat me
teruggaan naar mijn boek’ Hij gaf me een kus op mijn voor-
hoofd.

Alsof ik een klein kind was met een driftbui! Teleurgesteld
deed ik een stap naar achteren. ‘Blijf van me af!’

Ik was een uur met mijn haar bezig geweest; ik had poudre
de riz op mijn wangen gedaan en mijn mooiste jurk aange-
trokken - de lavendelblauwe met pailletten en een laag uitge-
sneden rug - maar mijn man kwam niet verder dan een broe-
derlijke kus? Ik was achtentwintig. Als hij nu al geen oog voor
me had, wat kon ik dan nog verwachten als ik dertig was?

‘We praten later verder; zei Cristdbal nog altijd op gedemp-
te toon. Ondertussen werden we door steeds meer medepas-
sagiers nieuwsgierig gadegeslagen. ‘Als je weer een beetje ge-
kalmeerd bent’

‘Nee. Ik wil het er na over hebben’

Cristdbal zuchtte geérgerd. ‘Doe niet zo onredelijk, Puri’

Onredelijk? Daar had ik niet meteen een weerwoord op. En
dat was misschien maar goed ook. Want ik zou waarschijnlijk
dingen hebben gezegd waar ik later spijt van had gekregen.
Dus ik draaide me om en liep de salon uit, weg van mijn echt-
genoot, die het bloed onder mijn nagels vandaan wist te ha-
len.

Nog altijd woedend en zonder achterom te kijken vloog ik
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de trap op naar het dek. Cristobal mocht niet zien dat ik huil-
de. Mijn ademhaling ging snel en oppervlakkig, de koele
avondlucht streek langs mijn wangen, en hoog boven me
stond de maan als een zilveren sikkel aan de hemel. Bij de
achtersteven gekomen klemde ik mijn handen om het hakke-
bord.

Hij had me onredelijk genoemd!

Inktzwarte golven beukten tegen de romp — wat kon de zee
dreigend zijn! Mijn ademhaling werd rustiger, regelmatiger
terwijl ik in de diepte staarde.

Misschien had hij wel een beetje gelijk. Anders was ik nooit
zo veeleisend. In Sevilla had ik mijn vriendinnen gehad om
plezier mee te maken. Maar aan boord was ik alleen. Al meer
dan een week! Ik voelde me eenzaam. Bovendien was ik ge-
spannen over wat ons in Ecuador te wachten stond. Ik wilde
dat Cristobal me geruststelde, dat hij zei dat alles goed zou
komen. Was het verkeerd geweest om alles op te geven om
een droom - de droom van mijn vader - na te jagen?

Waren we maar niet zo verschillend, Cristobal en ik! Hij
was volmaakt gelukkig met zijn boeken. Meer had hij niet
nodig. Maar ik kon nog geen vijf minuten stilzitten. Toen we
pasgetrouwd waren, dacht ik dat ik stapelgek zou worden van
het borduren en sokken stoppen en kwamen de muren op me
af tijdens de lange middagen waarin de klok traag de uren
wegtikte.

Uiteindelijk was de chocolade mijn redding gebleken. Al
toen ik nog maar een heel klein meisje was had mijn groot-
moeder, naar wie ik was vernoemd, me ingewijd in de gehei-
men van de chocolade. Ze had me geleerd hoe de harde ca-
caobonen moesten worden bewerkt om ze vloeibaar en
fluweelzacht te maken; hoe door het toevoegen van ingredi-
enten diverse smaken en texturen konden worden gecreéerd
die zowel verrukkelijk als verslavend waren.

Na de dood van zijn vader had ik Cristébal voorgesteld om
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in de boekhandel waarmee zijn grootvader ooit was begon-
nen, een chocolateria te openen. Een dergelijke zaak zou de
buurt cachet verlenen, betoogde ik. Onze gasten zouden grif
geld betalen voor mijn truffels en mijn chocoladedranken. In
Frankrijk waren chocolateria’s erg in zwang, en wij Spanjaar-
den namen maar al te graag een voorbeeld aan het savoir-
vivre van de Fransen.

Uiteindelijk was Cristobal met mijn voorstel akkoord ge-
gaan. Ook al was hij daar later steeds meer van teruggeko-
men.

Een warme bries streek langs mijn hals.

Plotseling kreeg ik geen lucht meer.

Mijn handen gingen naar mijn hals, en ik voelde een touw
dat mijn keel dichtsnoerde. De druk was ondraaglijk, gillen
onmogelijk.

‘Sst, Maria, fluisterde een mannenstem in mijn oor. ‘Het
duurt maar even. Dan is het voorbij’

Wie was deze man? Hoe wist hij hoe ik heette? Wild maai-
end met mijn armen raakte ik de handen die het touw steeds
strakker aantrokken. Twee eeltige gebalde vuisten. Veel gro-
ter dan de handen van Cristébal.

Help! Cristébal!

Er kwam geen geluid over mijn lippen. Ik draaide mijn
hoofd opzij. En herkende de man met het half verbrande ge-
zicht! De pijn was gruwelijk. Ik kreeg geen lucht.

‘Hé! Wat gebeurt daar!”

Ik had kunnen zweren dat het de stem van Cristobal was.
Maar misschien verbeeldde ik het me. Misschien was de wens
de vader van de gedachte.

Mijn belager verplaatste zijn gewicht. Het lukte me mijn
duimen onder het touw te krijgen. De wurggreep verslapte
iets, maar nog niet genoeg.

Er naderden voetstappen over het dek.

Ik schraapte met mijn hak langs het scheenbeen van mijn
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belager. De wurggreep verslapte nog meer, ik kreeg eindelijk
weer wat lucht. Het touw viel op de grond. Hijgend, hoestend
kon ik in het donker twee mannen onderscheiden die met
elkaar op de vuist gingen.

Ik herkende het bruine pak van mijn man. Zijn bril balan-
ceerde op de punt van zijn neus; hij kon hem elk moment
verliezen. Cristobal had zijn arm om de nek van mijn belager
geklemd, maar die verzette zich krachtig, en uiteindelijk sloe-
gen ze samen tegen het dek.

Ik wilde Cristobal helpen, maar door het hoesten was ik tot
niets in staat.

De man met het verminkte gezicht wist zich als eerste over-
eind te werken en trok een mes uit de schacht van zijn laars.
Cristdbal richtte zich ook op. Dreigend keerde hij zich naar
mijn belager. Zo kende ik hem niet! Ik had nooit gedacht dat
hij zelfs maar tot geweld in staat was. Hij kon nog geen vlieg
doodslaan. Het was niet aan hem om over leven of dood te
beslissen, zei hij altijd.

Mijn belager zwaaide met zijn mes en stak toe, dwars door
Cristdbals jas. Die klemde een hand om zijn arm, bloed sij-
pelde tussen zijn vingers door. Schreeuwend stortte hij zich
op de man met het verminkte gezicht en werkte hem opnieuw
tegen de grond. Het mes vloog door de lucht en stuiterde over
het dek.

Met een brandende pijn in mijn hals ging ik ernaar op zoek,
maar het enige wat ik vond was Cristobals bril. Ik schraapte
mijn keel en slaagde er eindelijk in om hulp te roepen. ‘Help...
help!” wist ik schor uit te brengen.

Van beneden klonken muziek en gelach die mijn hulpge-
roep overstemden. Ondertussen rolden de twee mannen als
een vechtende kluwen over het dek. Cristébal beukte tegen de
reling.

Ik keek om me heen, op zoek naar iets om mijn belager mee
te lijf te gaan. Mijn oog viel op een reddingsboot. Wankelend
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liep ik erheen, en ik klom op de reling om in de boot te rei-
ken. Na weer een hoestaanval greep ik een roeiriem en sprong
van de reling op het dek.

Cristébal stond gevaarlijk dicht bij de rand. Mijn maag
draaide zich om in het besef van de diepte die achter hem
gaapte. Op de een of andere manier had mijn belager zijn mes
weer te pakken weten te krijgen. Opnieuw haalde hij uit naar
mijn man. Cristébal had dekking gezocht achter de reling en
klemde zich er wanhopig aan vast terwijl hij het mes ont-
week.

Ik hief de roeiriem om mijn belager buiten gevecht te stel-
len, maar die stond te dicht bij Cristébal. Ik wees naar een
opening in de reling. ‘Cristobal! Daar moet je heen!’

Hij keek ernaar, maar voordat hij ook maar iets kon doen
begroef mijn belager zijn mes in de buik van mijn man.

‘Nee!” Schreeuwend liet ik de roeiriem op het hoofd van
mijn belager neerdalen.

Die zakte in elkaar en tuimelde over de reling heen de diep-
te in. Cristobal klemde zijn handen om het mes dat uit zijn
buik stak. Zijn gezicht was verwrongen van angst en pijn, hij
sperde zijn ogen zo wijd open dat ik hem nauwelijks meer
herkende.

‘Cristobal!’ Ik stak hem een hand toe, maar net op dat mo-
ment beukte een reusachtige golf tegen de romp van het
schip. Cristobal verloor zijn evenwicht en sloeg over de rand
van het dek, achter mijn belager aan.

Ik gilde het uit. Zo hard, zo wanhopig dat ik dacht dat mijn
stembanden scheurden.

Het zou nog heel lang duren voordat ik weer kon praten
zonder dat het pijn deed.
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