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Proloog

Juni 2019

Samuel

‘Jason Mott?’

‘Ja, dat ben ik.’

Ik kijk naar de jongeman die tot aan zijn enkels in de 

modder aan de oever van de Theems staat. Hij heeft rossig 

haar dat als een stel gordijnen aan weerskanten van zijn 

vriendelijke gezicht vol sproeten hangt. Hij heeft rubberen 

laarzen aan tot over zijn knie en een kakikleurig werkvest 

met een grote hoeveelheid zakjes. Om hem heen staat een 

kring mensen nieuwsgierig toe te kijken. Ik ga naar hem 

toe en probeer de modder zo veel mogelijk te vermijden.

‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Ik ben hoofdinspecteur Samuel 

Owusu. Dit is Saffron Brown van de technische recherche.’ 

Jason Mott doet duidelijk zijn best niet onder de indruk te 

zijn door de aanwezigheid van twee echte rechercheurs, 

maar hij slaagt er niet in. ‘Ik heb gehoord dat je iets hebt 

gevonden. Kun je dat toelichten?’

Hij knikt ijverig. ‘Ja, zoals ik al over de telefoon heb ge-

zegd, ben ik een mud-larking-gids, een beroeps. En ik was 

hier vanochtend met een groep en deze jongeman’ – hij 

wijst naar een jongen die eruitziet als een jaar of twaalf – 

‘was wat rond aan het neuzen en maakte die zak open.’ Hij 
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wijst naar een zwarte vuilniszak die op een losse steen staat. 

‘Een van de regels bij mud-larking is dat je niets aanraakt, 

maar deze zak stond daar gewoon, alsof iemand hem daar 

had achtergelaten, dus kan het volgens mij geen kwaad dat 

hij hem heeft opengemaakt.’

Hoewel ik geen verstand heb van de regels bij mud-lar-

king, kijk ik de jongen geruststellend aan en hij lijkt opge-

lucht.

‘Maar goed, zeker weten doe ik het niet, want ik werk niet 

voor de technische recherche’ – Jason Mott glimlacht ze-

nuwachtig naar Saffron en ik zie hem een beetje blozen – 

‘maar volgens mij zijn het menselijke botten.’

Ik loop tussen de stenen door naar de zak en trek hem 

een stukje open. Saffron komt achter me aan en kijkt over 

mijn schouder mee. We zien meteen al een menselijk kaak-

bot. Ik kijk haar even aan. Ze knikt, trekt haar handschoe-

nen aan en pakt een plastic zeil uit.

‘Goed,’ zeg ik. Ik kom overeind en kijk naar de groep die 

in de modder staat. ‘Iedereen moet hier weg. Ik verzoek u 

vriendelijk om daaraan mee te werken.’

Heel even blijft iedereen staan. Dan komt Jason Mott in 

actie en hij weet iedereen het strand af te leiden en de oever 

op, waar ze allemaal gaan staan toekijken. Ik zie dat er al 

een paar telefoons tevoorschijn worden gehaald en roep: 

‘Er mag niet gefilmd worden. Dit is een zeer gevoelige zaak. 

Dank u.’

De telefoons worden weer weggestopt.

Jason Mott blijft halverwege de trap naar de oever staan 

en draait zich naar me om. ‘Zijn het… menselijke resten?’ 

vraagt hij aarzelend.

‘Zo te zien wel,’ antwoord ik. ‘Maar dat weten we pas ze-

ker als we ze hebben onderzocht. Bedankt voor uw hulp, 

meneer Mott.’ Ik glimlach hartelijk, in de hoop dat ik zo 
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duidelijk kan maken dat hij geen vragen meer moet stellen 

en weg moet gaan.

Saffron pakt de botten stuk voor stuk uit de zak en legt ze 

op het plastic zeil.

‘Klein,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk van een kind, of van een 

kleine volwassene.’

‘Maar absoluut menselijk?’

‘Ja, absoluut menselijk.’

Ik hoor iemand vanaf de oever naar me roepen. Het is 

Jason Mott. Ik draai me zuchtend rustig om.

‘Weet u al hoe oud ze zijn?’ roept hij. ‘Zo op het eerste 

gezicht?’

Saffron kijkt me met een scheve glimlach aan. Dan roept 

ze naar Jason: ‘Geen idee. Geef uw gegevens maar door aan 

de agent bij de auto. We zullen u op de hoogte houden.’

‘Bedankt. Ontzettend bedankt. Dat is heel fijn.’

Dan haalt Saffron een kleine schedel uit de zak. Ze draait 

hem om op het zeil.

‘Daar,’ zegt ze. ‘Kijk maar. Een haarscheur.’

Ik buk me en dan zie ik het. De waarschijnlijke doodsoor-

zaak.

Ik kijk het strand langs, met de bocht van de rivier mee, 

alsof de moordenaar elk moment mijn blikveld uit kan ren-

nen met het moordwapen stevig in zijn hand geklemd. Dan 

kijk ik weer naar de kleine grijze schedel en vult mijn hart 

zich met verdriet en het voornemen dit op te lossen.

Er bevindt zich een hele wereld in die kleine zak met bot-

ten.

Ik voel dat de deur naar die wereld opengaat en ik loop 

naar binnen.
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1

Juli 2018

Nog suf van de slaap keek Rachel op haar telefoon. Het was 

een Frans nummer. De mobiel gleed uit haar hand op de 

grond en ze pakte hem weer op, met grote ogen naar het 

nummer kijkend. De adrenaline spoot door haar heen, 

hoewel het pas zeven uur ’s ochtends was.

Ze drukte eindelijk op ‘beantwoorden’. ‘Ja, hallo?’

‘Bonjour, goedemorgen. U spreekt met inspecteur Avril 

Loubet van de gemeentepolitie Nice. Spreek ik met Rachel 

Rimmer?’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat klopt.’

‘Helaas heb ik slecht nieuws voor u, mevrouw Rimmer. 

Bent u momenteel alleen?’

‘Ja, ik ben alleen.’

‘Is er misschien iemand die u gezelschap kan komen hou-

den?’

‘Mijn vader, die woont hier vlakbij. Maar vertelt u het me 

maar gewoon.’

‘Tot mijn spijt is vanochtend vroeg door de schoonmaak-

ster het stoffelijk overschot van uw man, Michael Rimmer, 

ontdekt in de kelder van zijn huis in Antibes.’

Rachel haalde diep adem en produceerde een raar geluid, 

als een stoomlocomotief. ‘O,’ zei ze. ‘Nee!’

‘Ik vind het heel erg voor u. Maar het is wel zo. Hij is zo te 
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zien een paar dagen geleden vermoord, hij had een steek-

wond. Hij is al minstens sinds het weekend dood.’

Rachel ging zitten en verplaatste de telefoon naar haar 

andere oor. ‘Was het… Weet u waarom? Of door wie?’

‘De technische recherche is aan het werk, op zoek naar 

bewijsmateriaal. Maar meneer Rimmer had al een tijd zijn 

bewakingscamera’s niet meer aan en de achterdeur zat niet 

op slot. Helaas kan ik u op dit moment niet meer vertellen, 

mevrouw Rimmer. Hoe erg ik dat ook vind.’

Rachel zette de telefoon uit en liet hem in haar schoot 

vallen.

Ze staarde even naar het raam, waar de zomerzon tussen 

de jaloezieën door wist te piepen. Ze zuchtte diep. Daarna 

zette ze haar slaapmasker weer op, draaide zich om en ging 

weer slapen.
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2

Juni 2019

Ik ben Henry Lamb. Ik ben tweeënveertig. Ik woon in het 

mooiste appartement van een prachtig art-decogebouw net 

om de hoek van Harley Street. Hoe ik dat weet, dat ik in het 

mooiste appartement woon? Omdat de portier me dat heeft 

verteld. Als hij een pakje naar boven brengt – hij hoeft he-

lemaal geen pakjes naar boven te brengen, maar hij is erg 

nieuwsgierig, dus doet hij het toch – dan kijkt hij over mijn 

schouder en lichten zijn ogen op als hij een gedeelte van 

mijn huis kan zien. Ik was vroeger ontwerper. Ik heb een 

uitstekende smaak, maar ik weet gewoon niet hoe ik mooie 

spullen tot een harmonieus geheel kan samenbrengen. Nee, 

ik ben niet erg goed in dingen harmonieus samenbrengen. 

Maar dat hindert niet. Er zijn heel veel dingen waar ik wel 

goed in ben.

Op dit moment woon ik niet, helemaal niet, alleen. Voor-

dat zij hier kwamen had ik altijd gedacht dat ik eenzaam 

was. Ik kwam dan thuis in mijn brandschone, voor een 

hoop geld gerenoveerde appartement bij mijn humeurige 

Perzische katten en dan dacht ik altijd: o, wat zou het fijn 

zijn om met iemand over mijn belevenissen van die dag te 

kunnen praten. Of wat zou het fijn zijn als er iemand in de 

keuken voor me stond te koken, de dop van iets lekker 

kouds af zou halen of, nog beter, een lekkere cocktail voor 
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me zou maken. Ik heb mezelf heel lang heel zielig gevon-

den. Maar inmiddels heb ik al een jaar lang logees over de 

vloer, mijn zus Lucy met haar twee kinderen, en ik ben nu 

nooit meer alleen.

Er zijn voortdurend mensen in mijn keuken, maar in 

plaats van cocktails voor me te mixen of oesters open te 

breken, gebruiken ze mijn paninimaker om tosti’s te berei-

den. Ze maken chocolademelk in de verkeerde pan, ze 

gooien het biologische afval in het bakje voor het restafval 

en andersom. Ze kijken naar luidruchtige, domme dingen 

op de telefoons die ik voor hen heb gekocht en schreeuwen 

naar elkaar wanneer dat totaal niet nodig is. En dan is er 

nog de hond. Een soort jackrussellgeval dat mijn zus vijf 

jaar geleden in Nice op straat heeft gevonden toen hij in 

vuilnisbakken naar eten zocht. Hij heet Fitz en hij is gek op 

mij. Ik ben ook gek op hem. Ik ben eigenlijk een honden-

mens en heb de katten alleen maar genomen omdat ze voor 

egoïstische mensen heel gemakkelijk te houden zijn. Ik heb 

een online test gedaan – ‘Wat is het ideale kattenras voor 

jou?’ – beantwoordde dertig vragen en het resultaat was de 

Perzische kat. Volgens mij klopte de test wel. Ik had tot dan 

toe nog maar één kat meegemaakt, toen ik nog klein was, 

en dat was een wraakzuchtig wezen met scherpe nagels. 

Maar de Perzische katten vertoeven in een geheel andere 

werkelijkheid. Ze eisen dat je van ze houdt. Daar heb je zelf 

niets over te zeggen. Maar Fitz de hond mogen ze niet en ze 

vinden het maar niks dat ik Fitz de hond wel mag. De sfeer 

tussen de dieren is schrikbarend slecht.

Mijn zus is verleden jaar bij me ingetrokken en de rede-

nen daarvoor zijn lastig te omschrijven. De eenvoudige 

versie is dat ze dakloos was. Voor de ingewikkeldere versie 

zou ik een essay moeten schrijven. De versie daartussenin 

is dat ons (enorm grote) huis toen ik tien jaar oud was werd 

De mensen die bleven_G_DEF.indd   18 29-3-2023   15:18:33



19

overgenomen door een sadistische oplichter en zijn gezin. 

In ruim vijf jaar tijd had hij mijn ouders in zijn greep en 

pakte hij alles af wat ze bezaten. Hij gebruikte ons huis als 

zijn eigen gevangenis en speelterrein en dreef zijn zin bij 

iedereen meedogenloos door, ook bij zijn eigen vrouw en 

kinderen. In die tijd gebeurden er talloze gruwelijke din-

gen, waaronder het feit dat mijn zus op haar dertiende 

zwanger raakte, op haar veertiende beviel, en op haar vijf-

tiende haar kindje van tien maanden in Londen achterliet 

en naar Zuid-Frankrijk vluchtte. Ze kreeg daarna nog twee 

kinderen van twee verschillende mannen, en voedde en 

kleedde hen van het geld dat ze bij elkaar scharrelde door in 

Nice op straat viool te spelen. Ze moest een paar avonden 

op straat slapen en besloot toen terug naar huis te gaan, 

toen ze het vermoeden had (en dat was niet het enige) dat 

ze geld zou erven via een trustfonds dat onze ouders had-

den opgericht toen we nog klein waren.

Nou, het goede nieuws is dat het trustfonds vorige week 

eindelijk over de brug kwam en zij en ik – triomfantelijk 

trompetgeschetter – nu miljonair zijn, wat inhoudt dat ze 

haar eigen huis kan kopen en met haar kinderen en hond 

mijn huis kan verlaten en dat ik weer alleen zal zijn.

En dan zal ik de volgende fase in mijn leven onder ogen 

moeten zien.

Tweeënveertig is een rare leeftijd. Je bent niet jong meer, 

maar ook nog niet oud. Als ik hetero was geweest, dan zou 

ik waarschijnlijk naarstig op zoek zijn naar een vrouw die 

nog kinderen kan krijgen. Maar ik ben geen hetero en ik 

ben evenmin het soort man dat lange en betekenisvolle re-

laties aan wil gaan. Dus rest mij helaas niets anders dan een 

ongeliefde homo te zijn van wie het uiterlijk rap minder 

wordt.

Erger kan bijna niet.
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Maar er schittert iets nieuws aan de horizon. Het geld is 

mooi meegenomen, maar dat is niet wat er schittert. Het 

ding dat schittert is een ontbrekend puzzelstukje uit mijn 

jeugd: een man van wie ik al hield toen we beiden jong waren 

en in mijn ouderlijk horrorhuis woonden. Een man die nu 

drieënveertig is, met een nogal onverzorgde baard en diepe 

lachrimpels en werkt als safarigids in Botswana. Een man die 

– eerste plotwending – de zoon is van de oplichter die mijn 

jeugd heeft verpest. En ook – tweede plotwending – de vader 

van mijn nichtje Libby. Ja, Phineas maakte Lucy zwanger 

toen hij zestien was en zij dertien. En ja, dat was op wel zo-

veel manieren fout dat je zou denken dat ik niets meer met 

hem te maken zou willen hebben, en dat was een tijd ook zo. 

Maar we gedroegen ons allemaal slecht in dat huis, we had-

den allemaal wel een smet op ons blazoen. Ik heb onze zon-

den leren accepteren als overlevingstechnieken.

Ik heb Phineas Thomsen voor het laatst gezien toen ik 

zestien en hij achttien was. Maar vorige week kwam de 

vriend van mijn nichtje, een onderzoeksjournalist, op haar 

verjaardag met het nieuws aan zetten dat hij hem voor haar 

had opgespoord. Een wel zeer attent verjaardagscadeau 

voor zijn vriendin. Kijk dan! Ik heb je verdwenen vader 

voor je opgespoord!

En hier zit ik dan, op een zonnige woensdagochtend in 

juni, afgezonderd in mijn rustige slaapkamer, met mijn lap-

top voor me. Ik beweeg met mijn vingers op het touchpad 

voorzichtig de cursor over de website van het natuurreser-

vaat waar hij werkt, het natuurreservaat waar ik heel, heel 

binnenkort naartoe zal gaan.

Phin Thomsen heette hij toen we als kinderen in één huis 

woonden.

Finn Thomsen is het pseudoniem waarachter hij zich al 

die jaren schuil heeft gehouden.
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Ik was in de buurt. Een F in plaats van Ph. Ik had hem 

kunnen vinden als ik maar wat met de letters had gegoo-

cheld. Heel slim van hem. Heel slim. Phin is de slimste per-

soon die ik ken. Op mezelf na, natuurlijk.

Ik schrik van het zachte klopje op mijn deur. Ik zucht. 

‘Ja?’

‘Ik ben het, Henry. Mag ik binnenkomen?’

Het is mijn zus. Ik zucht weer en klap de laptop dicht. ‘Ja 

hoor.’

Ze zet de deur net wijd genoeg open om erdoor te kun-

nen en doet hem dan zachtjes achter zich dicht.

Lucy is een erg aantrekkelijke vrouw. Toen ik haar verle-

den jaar na onze tienertijd weer zag, zakte mijn mond open, 

zo prachtig is ze. Ze heeft een boeiend gezicht, ze ziet eruit 

als veertig, wat ze dan ook is, ze verzorgt zich minimaal, ze 

kleedt zich als een zwerfster, maar toch is ze altijd veel 

mooier dan alle andere vrouwen om haar heen. Het heeft te 

maken met de stand van haar goudbruine ogen, de licht-

bruine lokken in haar donkere haar, hoe teer ze overkomt, 

haar warme, zachte stem, de manier waarop ze beweegt en 

staat, hoe ze dingen aanraakt en hoe ze je aankijkt. Mijn 

vader was net een tonnetje met beentjes en mijn zus bofte 

dat ze leek op onze elegante half-Turkse moeder. Ik val er 

een beetje tussen. Gelukkig heb ik wel het slanke postuur 

van mijn moeders kant, maar helaas heb ik ook heel wat 

van mijn vaders grove gezichtskenmerken geërfd. Ik heb er 

het beste van gemaakt. Met geld kun je dan wel geen liefde 

kopen, maar wel een strakke kaaklijn, rechte tanden en vol-

lere lippen.

Ik ruik de geparfumeerde olie die mijn zus in haar haar 

doet, het komt uit een bruin flesje dat ze volgens mij op de 

jaarmarkt heeft gekocht.

‘Ik wil even met je praten,’ zegt ze. Ze haalt een jas van de 
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stoel in de hoek van mijn kamer zodat ze kan zitten. ‘Over 

vorige week, het etentje voor Libby’s verjaardag.’

Ik kijk haar aan met een blik van dat ik naar haar luister 

en dat ze van wal kan steken.

‘Over wat je tegen Libby en Miller hebt gezegd.’

Libby is de dochter die Lucy op haar veertiende baarde en 

Phin is haar vader. Miller is Libby’s vriend, de onderzoeks-

journalist. Ik knik.

‘Over dat je met hen naar Botswana zal gaan.’

Ik knik weer. Ik weet wat ze gaat zeggen.

‘Meende je dat nou?’

‘Ja, natuurlijk meende ik dat.’

‘Vind je dat nou wel zo’n goed idee?’

‘Ja, ik vind het een waanzinnig goed idee. Hoe dat zo?’

‘Tja, het was de bedoeling dat het een romantische va-

kantie zou zijn, alleen zij tweetjes.’

Ik klak met mijn tong. ‘Hij had het erover dat zijn moeder 

ook mee zou gaan; lekker romantisch dan.’

Dat is uiteraard klinkklare nonsens, maar ik voel me aan-

gevallen. Miller wil met Libby naar Botswana zodat ze haar 

vader kan ontmoeten, die ze al vanaf dat ze heel klein was 

niet heeft gezien. Maar Phin is een deel van mij. Niet een 

klein deeltje, maar een overgroot deel. Ik heb letterlijk (en 

ik gebruik het woord letterlijk hier tot op de letter) vanaf 

mijn zestiende minstens één keer per uur, en echt élk uur 

van de dag aan Phin gedacht. Dan moet ik toch wel nu met-

een naar hem toe?

‘Ik zal niet in de weg staan,’ bied ik aan. ‘Ze kunnen hun 

eigen ding doen.’

‘Goed,’ zegt Lucy twijfelend, ‘en wat ga jij doen?’

‘Ik…’ Ik val stil. Ja, wat ga ik doen? Ik zou het niet weten. 

Ik zal gewoon bij Phin zijn.

En daarna… Nou ja, dat zullen we dan wel zien, toch?
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