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1 

lexi

Heligan Gardens, Cornwall, begin december

Het was nog vroeg in de ochtend. Rond dit tijdstip waren de 

poorten van Heligan nog gesloten voor bezoekers, alleen het 

cafetaria serveerde al ontbijt en kleine snacks.

Lexi gebruikte de tijd voor de officiële opening om tien uur 

voor een hardlooprondje door een deel van de tuinen. In een 

rustig tempo draafde ze over Flora’s Green, het grote, door 

oude rododendrons omringde grasveld. Het waterige winter-

zonnetje dat die ochtend boven de horizon was verschenen, 

wist niet door de nevelsluier heen te dringen; het was vochtig 

en beneveld. Maar zoals dat heet: slecht weer bestaat niet, en-

kel ongeschikte kledij.

Heligan lag in een schilderachtige uithoek van Cornwall, 

aan het begin van een vallei vlak bij het kleine vissersdorp 

Mevagissey. In de achttiende eeuw was de familie Tremayne 

begonnen met de aanleg van de tuinen, die sindsdien voort-

durend waren uitgebreid totdat ze na de Eerste Wereldoorlog 

waren verlaten, en vervolgens verwaarloosd geraakt. Heligan 

was vrijwel in vergetelheid geraakt toen een nakomeling van 

de familie Tremayne in de jaren negentig van de vorige eeuw 

het landgoed samen met een vriend bezocht en de twee man-

nen besloten om dit verloren juweeltje weer tot leven te wek-

ken. Samen met een groep vrijwilligers begonnen ze met 
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noeste arbeid de gevolgen van decennia van verwaarlozing 

beetje bij beetje ongedaan te maken.

Toen Lexi de uitgestrekte moestuin bereikte, doken de con-

touren van Diggory, de goedgeklede vogelverschrikker die 

midden op het veld stond, langzaam op uit de mist. Het don-

kergroen van diverse wortelgroenten en wintersla stak af te-

gen de bijna zwarte aarde. Langs het middenpad stonden ap-

pelbomen die een boogweg vormden. In de lente zou het een 

schitterend gezicht zijn met al die roze en witte bloesems, 

maar nu, in de winter, was alles kaal.

Op een takje zat een roodborstje, een van de vele die er op 

Heligan waren, uitbundig te fluiten. Lexi stond een paar me-

ter verderop stil om naar hem te kijken. Ze had gehoord dat 

de mannelijke roodborstjes in de winter zo luid zongen om 

een vrouwtje te lokken.

‘Ik ben bang dat je nog even moet blijven zingen,’ zei ze 

zachtjes om de vogel niet te verjagen. ‘Ik ben al bezet.’

De appelboomgaard was in mist gehuld en aan de kale tak-

ken hingen dikke waterdruppels. Bij dit weer kregen de tui-

nen iets tijdloos. Heligan was op zijn mooist in de regen, had 

Ben ooit tegen haar gezegd toen ze hier net nieuw was.

In Heligan had ze niet alleen een toevluchtsoord en werk 

gevonden, maar ook een nieuwe liefde: Ben Pascoe, die als 

tuinman en landschapsarchitect op Heligan werkte en met 

wie ze sinds een paar weken samen was.

Ze liet de moestuin achter zich en vertraagde haar tempo 

tot ze het licht gebogen bakstenen muurtje van de Melon 

Yard bereikte, waar ze door een geopende, groen gestreepte 

deur naar binnen ging.

Op dit vroege uur was de ommuurde binnenplaats met de 

kassen en schuurtjes uitgestorven. Lexi bleef even staan om 

naar de oude kassen te kijken. Waterdruppels liepen langs de 

ruiten naar beneden; langs de randen hadden zich laagjes 

groen mos gevormd. Als de winter voorbij was, zouden ze 
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hier met het voltallige personeel weer moeten schoonmaken. 

Dat was ook een van Lexi’s eerste taken geweest toen ze ruim 

negen maanden geleden naar Heligan was gekomen.

Door het licht beslagen glas van een overdekte, bakstenen 

put ontwaarde ze de contouren van een paar ananassen, die 

hier net als vroeger werden geteeld met behulp van verse 

paardenmest. Dit was de enige nog werkende, met mest ver-

warmde Georgian ananaskuil ter wereld, zoals de gidsen op 

Heligan nooit nalieten te melden.

Lexi liep door naar de oude rentmeesterswoning uit het be-

gin van de negentiende eeuw. Vroeger had hier de beheerder 

van het landgoed gewoond met zijn gezin, nu herbergde het 

gebouw op de begane grond een café en een paar kantoren op 

de eerste verdieping, waaronder dat van Lexi en Eliza, de 

hulpkracht.

Tijd om aan het werk te gaan.

Dit jaar was het dertig jaar geleden dat Heligan was her-

opend. Ter gelegenheid hiervan werd er, naast diverse festivi-

teiten en evenementen, een driedelige tentoonstelling geor-

ganiseerd waarin werd ingegaan op de historische 

achtergronden. Lexi was verantwoordelijk voor de samen-

stelling hiervan.

Op de eerste verdieping, die uitsluitend voor personeel toe-

gankelijk was, friste ze zich even op, en ze liep daarna een van 

de aangrenzende kamers in. Hier bewaarde ze alle spullen die 

ze tot nu toe voor de tentoonstellingen had verzameld. Het 

was de bedoeling om drie perioden die cruciaal waren in de 

geschiedenis van Heligan nader toe te lichten. Op verzoek 

van haar baas, Theodora, zou de nadruk komen te liggen op 

de ‘verhalen achter het verhaal’. De afgelopen maanden had 

Lexi niet alleen in de archieven van Heligan veel interessants 

weten te verzamelen. Samen met Ben had ze ook het grote 

Cornwall-archief van Kresen Kernow bezocht, waar ze nog 

meer historische documenten had kunnen inzien.

Boodschappers van de storm_DEF.indd   11 04-12-2024   13:44



12

Ondertussen had ze het materiaal voor twee tentoonstellin-

gen bij elkaar.

Deel één zou gaan over de late achttiende eeuw, toen de 

tuinen van Heligan waren heringericht onder leiding van de 

toenmalige squire, Henry Hawkins Tremayne. Lexi was niet 

alleen veel te weten gekomen over Engelse landschapstuinen, 

maar had ook het levensverhaal van Henry’s nichtje Damaris 

Tremayne aan het licht weten te brengen. Damaris had Henry 

vergezeld op een lange reis langs de belangrijkste tuinen van 

Engeland, een zogenaamde Grand Tour, waarop Henry inspi-

ratie had opgedaan voor zijn eigen tuinen. Niet lang na hun 

terugkeer was Damaris getrouwd met haar geheime liefde Ju-

lian Harrington, een voormalige schipbreukeling die later de 

rentmeester van Henry Tremaynes landgoed was geworden. 

Damaris en Julian woonden met hun gezin in Steward’s 

House – het huis waar Lexi haar kantoor had. Deel twee van 

de tentoonstelling zou gaan over de plantenjagers, de reizen-

de botanici en avonturiers die in de negentiende eeuw, op 

zoek naar exotische planten, verre landen bezochten en on-

bekende planten mee terugbrachten naar Europa. Min of 

meer bij toeval was Lexi tijdens haar onderzoek op de naam 

Avery Harrington gestuit, kennelijk een zoon van Julian en 

Damaris. Ook over hem was ze heel wat te weten gekomen. 

Hij was na een illegaal duel naar India gevlucht en had deel-

genomen aan een expeditie naar Nepal. Het derde en laatste 

deel moest nog worden uitgewerkt en zou het begin van de 

twintigste eeuw beslaan, de jaren waarin Heligan floreerde 

totdat in Europa de Eerste Wereldoorlog uitbrak.

Lexi wist sinds kort dat een van Bens voorvaderen ook 

tuinman in Heligan was geweest, een man genaamd Vincent 

Payne die, net als veel van zijn collega’s, de oorlog in was ge-

gaan. Vincents kleinzoon was Bens opa Richard, die Lexi 

twee weken geleden had ontmoet toen Ben haar had meege-

nomen om zijn familie te ontmoeten, die aan de noordkust 
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van Cornwall woonde. Bij die gelegenheid had ze de oude 

man kunnen uitvragen over Vincent. Hij had haar diens mi-

litaire identificatiebadge laten zien en toestemming gegeven 

om die voor haar tentoonstelling te fotograferen.

Terug in Heligan had ze in het archief een oude sepiakleu-

rige foto in ansichtkaartformaat gevonden, die ze daarna 

weer min of meer was vergeten. Nu pakte ze de kaart voor-

zichtig weer op.

Er stond geen datum op, maar te oordelen naar de kleding 

van de mensen moest de foto aan het begin van de twintigste 

eeuw zijn genomen. Ze draaide de kaart om. mr  dalby 

smith, mevagissey stond er op de achterkant. Geen namen 

of informatie over de mensen op de foto. Jammer. Ze bekeek 

de foto nog eens. Een aantal tuinmannen en arbeiders van 

Heligan, voor een groepsfoto verzameld voor de grote houten 

deur die naar de bloementuin leidde. In totaal stonden er 

twaalf ernstig kijkende mannen op, allemaal in hun zondagse 

pak met vest en sommigen met stropdas. Bijna allemaal droe-

gen ze een hoofddeksel – een bolhoed of een platte pet – en 

de meesten waren jong.

Op de achterste rij in het midden stonden twee jongeman-

nen. Bens opa had Lexi tijdens haar bezoek ook een portret-

foto van zijn opa Vincent in uniform laten zien. Lexi baalde 

een beetje dat ze die foto niet ook gefotografeerd had, want ze 

wist inmiddels niet meer zeker wie van de mannen op de foto 

Bens voorvader was. Ze meende zich te herinneren dat Vin-

cent blond was geweest, maar de donkerharige jongeman 

naast de blonde man leek eigenlijk veel meer op Ben.

‘Kijk, ik heb het origineel in het archief gevonden.’ Lexi open-

de de foto van de werknemers op haar laptop en draaide die 

zo dat Ben hem kon zien. Ze zaten aan de keukentafel in zijn 

kleine flat in St Austell. Lexi had de oude ansichtkaart gefoto-

grafeerd en op haar laptop opgeslagen. ‘Ken je deze?’
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Ben keek naar de foto en knikte langzaam. ‘Die heb ik wel-

eens eerder gezien, ja.’

‘Waarschijnlijk in een boek. Je opa zei dat die foto ergens 

moest zijn,’ zei Lexi. ‘Ik laat er een uitvergroting van maken 

voor de tentoonstelling. En ook een kleinere, die stuur ik naar 

Richard, dat heb ik hem beloofd.’

‘Dat is heel aardig van je, daar zal hij vast blij mee zijn.’

Ze draaide de computer weer wat naar zich toe. ‘En wie van 

deze mannen is je betovergrootvader Vincent Payne?’

Ben dacht even na. ‘Die,’ zei hij toen, wijzend naar de blon-

de jongeman van wie Lexi ook had aangenomen dat het Vin-

cent was. ‘Dat geloof ik tenminste.’

‘Maar je weet het niet zeker?’

‘Ja, eigenlijk toch wel. Maar ik ken maar één foto van hem, 

dezelfde die mijn opa je heeft laten zien. Ik heb dus niet meer 

informatie dan jij.’

‘Oké. En hoe zit het met die man naast hem? Die met het 

donkere haar?’

Ben wierp een blik op de foto. ‘Wat is er met hem?’

‘Vind je niet dat hij erg op jou lijkt?’

‘Op mij?’ Hij keek nog eens goed en fronste zijn voorhoofd. 

‘Zou kunnen. Misschien.’ Hij keek Lexi aan. ‘En wat zou dat 

dan betekenen? Dat niet Vincent mijn voorvader is, maar die 

andere vent?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het is waarschijnlijk gewoon een toe-

vallige gelijkenis.’

Hij grijnsde. ‘Je bedoelt dat ik zo’n doorsneegezicht heb dat 

zoiets goed mogelijk is?’

‘Je hebt absoluut geen doorsneegezicht, integendeel!’ Ze 

leunde voorover en kuste hem. Toen ze hem een paar minu-

ten later weer losliet, schoot haar ineens iets te binnen en ze 

trok de laptop weer naar zich toe.

‘Dat was ik bijna vergeten. Ik heb gekeken of er ergens stond 

wie de mensen op deze foto zijn, maar ik heb niets kunnen 
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vinden. Alleen de naam van de fotograaf, en uiteraard heb ik 

die gegoogeld.’

Daarbij had ze ontdekt dat Dalby Smith aan het begin van 

de twintigste eeuw een studio had gehad in Mevagissey en dat 

hij veel ansichtkaarten had ontworpen en foto’s had gemaakt 

van de mensen en de omgeving.

‘Maar toen,’ zei ze triomfantelijk, ‘ontdekte ik dit. In een 

boek over Heligan. Een uittreksel uit het werkboek van de 

hoofdtuinman van destijds.’

Ze opende een nieuw bestand en liet Ben haar vondst zien. 

Het was een afbeelding van twee pagina’s uit een groot noti-

tieboek met linksboven in goed leesbaar handschrift april 

1914. Op de pagina’s stonden namen van arbeiders, de dagen 

van de week en de arealen waar ze hadden gewerkt, zowel in 

de tuinen als op de landbouwgronden. Aan het einde van elke 

regel stonden het aantal gewerkte dagen en het weekloon ver-

meld.

‘Kijk eens naar de namen,’ zei Lexi.

‘A. Smaldon,’ las Ben voor. ‘J. James, G. Holman, V. Payne. 

Wow, dat moet Vincent zijn! En hij werkte van maandag tot 

en met zaterdag.’ Hij keek op. ‘Ik ben onder de indruk. Heb je 

er nog meer?’

Lexi schudde haar hoofd. ‘Nee, dit waren helaas de enige 

twee pagina’s die in het boek stonden afgebeeld. Maar zo ge-

makkelijk geef ik niet op.’

Ze zou in het archief van Heligan op zoek gaan, best moge-

lijk dat het origineel van het werkboek daar ergens lag.
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2 

lexi

Heligan Gardens, Cornwall, eind december

Heligan was het hele jaar door open en alleen op eerste en 

tweede kerstdag gesloten voor bezoekers. Maar dat beteken-

de niet dat het personeel dan vrij was. Op zo’n uitgestrekt ter-

rein als Heligan was er altijd wel wat te doen en dit jaar moest 

Ben werken met kerst en oud en nieuw. Vorig jaar had hij vrij 

gehad en volgens het rotatieprincipe was hij dit jaar dus aan 

de beurt.

Lexi maakte van de tijd gebruik om nog wat dingen af te 

ronden, en op vijfentwintig december vierden Lexi, haar 

huisgenote Cait en Ben gedrieën Kerstmis, traditioneel met 

gevuld gebraad, Christmas pudding en grote met snoepgoed 

gevulde rode sokken die ze, bij gebrek aan een open haard, 

aan de vensterbank hingen.

Cait at alle chocola die ze had gekregen meteen op en likte 

haar vingers af. ‘Stel je voor, vorig jaar vierde ik Kerstmis nog 

met die idioot van een ex van me...’ Ze rilde.

Lexi knikte. ‘En ik met de mijne,’ zei ze zachtjes. Haar vroe-

gere leven in Londen, waar ze als pr-manager had gewerkt, 

kwam haar inmiddels voor als een verre, akelige herinnering, 

ook al was het nog geen jaar geleden dat ze halsoverkop was 

gevlucht. Er waren maar weinig mensen die wisten dat ze in 

werkelijkheid niet Lexi Davies heette maar Emilia Andrews, 
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en dat ze was gevlucht voor Rob, haar agressieve ex-vriend 

die haar meermaals met de dood had bedreigd. En het was 

niet bij bedreigingen gebleven; op een keer had hij haar keel 

zo stevig dichtgedrukt dat ze echt had gedacht dat ze dood-

ging. Pas een paar weken geleden had ze het aangedurfd om 

Ben in vertrouwen te nemen en hem de hele ingewikkelde 

geschiedenis te vertellen. Cait wist alleen dat Rob nog altijd 

naar haar op zoek was.

Bens hand sloot zich om die van Lexi en gaf er een zacht 

kneepje in, en meteen voelde ze zich weer sterker. Ze was niet 

langer alleen.

De eerste vroegbloeiers lieten zich al vlak na de jaarwisseling 

zien. Bijna dagelijks verschenen er wel ergens op de gazons 

van Heligan paarse krokussen en witte sneeuwklokjes, en in 

de Northern Gardens zorgden gele narcissen voor wat kleur 

en een eerste vleugje voorjaar.

Anders dan in veel andere delen van het land hield de vorst 

in Cornwall nooit lang aan, zodat de bloei al vroeg begon. Dit 

was ook de tijd dat de camelia’s in bloei kwamen, planten die 

al sinds honderdvijftig jaar op Heligan stonden. Veel ervan 

waren hier nog geplant door Jack Tremayne, de laatste squire. 

Vlak bij de Western Ride kon je de eerste dieproze camelia-

struiken in bloei zien staan.

Medio februari gingen de eerste magnoliaknoppen open. 

Hoofdtuinman Derek rapporteerde het exacte aantal bloe-

sems dat was opengegaan dagelijks aan de Spring Story 

Bloomometer, aangezien Heligan een van de tuinen was die 

daar een bijdrage aan mocht leveren. Toen ze vorig jaar, op 

een regenachtige dag in februari, in St Austell was aangeko-

men, had Lexi voor het eerst gehoord over deze nog vrij nieu-

we traditie. De zes grote tuinen van Cornwall hielden elk 

voorjaar bij hoeveel bloesems er aan een vooraf bepaalde 

magnoliaboom open waren. Zodra er aan alle zes de magno-
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lia’s vijftig open bloesems zaten, werd het begin van de lente 

in Cornwall verkondigd. Dit jaar was het op 22 februari ein-

delijk zover: alle zes de tuinen meldden vijftig open magno-

liabloesems. De lente was gearriveerd in Cornwall.

Naast Lexi’s drie tentoonstellingen werd er ter gelegenheid 

van Heligans jubileum ook een openluchttheatervoorstelling 

georganiseerd en hiervoor was een lokale theatergroep aan-

getrokken. De eerste repetities waren al vlak na de jaarwisse-

ling begonnen. Lexi was weliswaar niet bij het stuk betrok-

ken, maar het onderwerp, de Eerste Wereldoorlog, sloot 

naadloos aan bij haar derde tentoonstelling.

Naast een handjevol professionele acteurs waren er ook fi-

guranten nodig. Een aantal medewerkers van Heligan had 

zich hiervoor aangemeld, maar vooral aan mannelijke figu-

ranten was nog een gebrek, en zo werd Ben gevraagd om ook 

mee te doen. Na een korte aarzeling – hij had geen idee wat 

het precies inhield – stemde hij in. Hij mocht kiezen bij welke 

groep hij wilde horen en koos voor de soldaten.

Lexi deelde sinds een paar maanden een appartement in het 

nabijgelegen Mevagissey met haar collega Cait. Toen ze die 

avond thuiskwam, leek het wel alsof er een bom was ontploft. 

De keuken was bezaaid met kommen, keukengerei en ingre-

diënten, en alles zat onder de bloem.

‘Niet bij je geliefde vandaag?’ vroeg Cait.

Lexi schudde haar hoofd. ‘Ben is aan het sporten. Hij traint 

de jeugdgroep.’

‘Dat is waar ook. Aikido, toch?’

Lexi knikte. ‘Wat ben jij aan het doen?’

‘Dat vraag ik mezelf inmiddels ook af.’ Cait streek een rode 

lok achter haar oor. ‘Ik probeer iets nieuws uit. Jij hebt een 

keer een heel oud recept meegenomen, weet je nog?’

Lexi zette haar tas neer en overzag het slagveld. ‘Je bedoelt 
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het oudst bekende recept voor Cornish pasties? Had iemand 

dat niet aan de vader van Henry Hawkins Tremayne opge-

stuurd?’

Cornish pasties waren gevulde pasteitjes die je in heel 

Cornwall zag.

‘Precies, dat bedoel ik.’ Cait knikte. ‘Het is meer dan twee-

honderdvijftig jaar oud.’

‘En dat wilde je klaarmaken?’

‘Ja. Peter, mijn baas, en ik hebben besloten om dit recept uit 

te proberen. Als ze goed lukken, willen we ze ter ere van het 

jubileum in de kantine serveren. Ik probeer het recept zo 

goed mogelijk te volgen, maar sommige dingen kloppen vol-

gens mij gewoon niet.’

‘Zoals?’

‘Zoals rode verf. Zou dat er nou echt in moeten?’

‘Rode verf?’ herhaalde Lexi sceptisch.

‘Kijk, hier.’ Cait hield een computeruitdraai onder haar 

neus. oudste recept voor cornish pasty uit 1746, stond 

er. Ze wees naar een regel bovenaan. ‘Hier, lees zelf maar.’

Het vlees van een schapenbout wordt ingewreven met co-

chenille en vervolgens gekruid met foelie, kruidnagel en piment, 

in gelijke hoeveelheden, met zout en wat peper.

‘Cochenille?’ Lexi keek haar vragend aan.

‘Dat is dus rode kleurstof,’ legde Cait uit. ‘Ik heb wat onder-

zoek gedaan. Dat spul werd vroeger uit luizen gewonnen en 

gebruikt om de vulling van de pastei te kleuren. Tegenwoor-

dig gebruiken ze kunstmatige kleurstoffen.’ Ze schudde haar 

hoofd. ‘Ik begrijp dat echt niet. Ik doe zoiets in mijn haar, niet 

in mijn eten.’

Lexi haalde haar schouders op. ‘Geen idee waarom. Waar-

schijnlijk om het er smakelijker uit te laten zien.’

Ze besloten de vulling niet rood te kleuren. Lexi hielp Cait 

met de afwerking en al snel stond er een flinke hoeveelheid 

gevulde halvemaanvormige pasteitjes in de oven.
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‘Ik heb voor het eten gezorgd,’ zei Cait, terwijl ze met een 

hand die onder de bloem zat aan haar kin krabde, ‘dus nou 

moet jij een film uitkiezen.’

‘Oké.’ Lexi hoefde niet lang na te denken. ‘Titanic.’

Cait grijnsde zo breed dat je de twee kleine zilveren pier-

cings onder haar bovenlip kon zien. ‘Geweldig. Ik ben dol op 

Leonardo DiCaprio en jij kunt wat onderzoek doen voor je 

volgende tentoonstelling.’

Nadat ze geproefd hadden van de Cornish pasties naar eeu-

wenoud recept, die nog voor verbetering vatbaar bleken, 

nestelden ze zich op de bank om zich onder te dompelen in 

de wereld van 1912, in afwachting van de ontmoeting tussen 

Jack en Rose op het legendarische luxeschip.
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