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Proloog

De lucht is vochtig en de zon brandt fel. Mijn witte, mouwloze 
jurk plakt aan mijn lijf. Ik kan me nu al verheugen op de zee-
wind die aan het einde van de dag aantrekt en wat broodnodi-
ge koelte brengt. Ik heb altijd een haat-liefdeverhouding gehad 
met het subtropische klimaat in de Lower Hunter Valley. De 
broeierige warmte en de regen zijn niet aan mij besteed. Ik 
woon nu twaalf jaar in Australië, maar er gaat geen dag voorbij 
dat ik de oer-Hollandse wolkenluchten niet mis. Die dikke 
witte watten aan de hemel waar je allemaal figuurtjes in kon 
zien. Het was het favoriete spelletje van mijn dochter Vera. 
Dan lagen we samen op onze rug in het gras naar boven te 
staren en mochten we om de beurt zeggen wat we zagen. ‘Ik 
zie, ik zie… een heks!’ zei ze dan met haar hoge kinderstem-
metje terwijl ze met haar vingertje naar de lucht wees. Mijn 
beurt: ‘Ik zie, ik zie… een beer!’

Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht bij de herinnerin-
gen die zoals vaak als golven over me heen spoelen. Deze och-
tendwandeling behoort tot mijn dagelijkse routine, en er gaat 
geen dag voorbij zonder dat die levensechte beelden uit mijn 
verleden door mijn hoofd gaan. Maar voordat de paniek die 
daar vaak op volgt toeslaat, worden mijn gedachten onderbro-
ken wanneer ik een natte neus tegen mijn hand voel duwen. 
Cody, mijn Australian shepherd, kijkt me met zijn intens blau-
we ogen energiek aan. Hij vindt duidelijk dat ik lang genoeg 
heb staan mijmeren en wil actie. Hij legt de bal die hij in zijn 
bek heeft voor mijn voeten en trappelt van opwinding wan-
neer ik hem opraap en in een rechte lijn van me af gooi. Hij 
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spurt erachteraan. Ik slenter een stukje zijn kant op over het 
pad van roodbruine teelaarde, dat aan weerszijden wordt ge-
flankeerd door prachtige wijnranken. Zachtjes streel ik de 
groene bladeren aan mijn rechterhand. Ik waak ervoor dat ik 
bij de uiterst kwetsbare trosjes druiven uit de buurt blijf. Het 
heeft de afgelopen tijd weer veel geregend en het gevaar van 
schimmels ligt altijd op de loer.

Ik loop het pad verder af en laat de wijnranken achter me. 
Als een matroos houd ik mijn hand boven mijn ogen om ze af 
te schermen van de felle zon. Ik kijk uit over het immense ter-
rein waar ik zo van ben gaan houden. Soms kan ik nog steeds 
niet geloven dat ik hier al jaren de leiding heb. 

Cody komt weer aanlopen met zijn bal en gooit hem voor 
mijn voeten. Ook al begint hij echt oud te worden, als hij een 
bal ziet verandert hij nog steeds in een speelse puppy. Ik pak de 
bal weer op en werp hem zo ver mogelijk van me af. Cody rent 
er enthousiast achteraan en brengt hem in no time weer bij me 
terug. We herhalen het spelletje een paar keer totdat hij moe 
wordt. In een rustig tempo hervatten we onze wandeling. Cody 
sjokt naast me met de bal in zijn bek tot hij weer genoeg is 
opgeladen. Hij laat de bal weer voor mijn voeten vallen, maar 
als ik buk om hem weer op te pakken is zijn focus helemaal 
weg. Hij staat stokstijf naast me en maakt een laag grommend 
geluid. Zijn blik is gericht op de weg verderop. En dan zie ik 
het ook: een busje komt keihard onze kant op rijden en neemt 
de afslag naar het stuk onverharde weg dat naar mijn domein 
leidt. Er stuift een grote stofwolk op die me het zicht op het 
voertuig gedeeltelijk ontneemt. Maar ik heb geen scherp zicht 
nodig om te weten dat ik tegen een déjà vu aankijk. Angst 
knijpt mijn keel dicht en ik sla beschermend mijn armen om 
mezelf heen. Cody staat nog steeds te grommen en de haren op 
zijn rug staan overeind. Dit kan niet waar zijn. Het was toch 
voorbij? Ze zouden me toch met rust laten?
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Deel 1

Twaalf jaar geleden
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De zon schijnt door een kier in de gordijnen wanneer mijn 
man Christiaan de slaapkamer binnenkomt, op de voet ge-
volgd door ons vierjarige dochtertje Vera. Ik draai me loom 
naar hen toe en zie dat Christiaan een groot dienblad op ons 
kingsize bed zet. De geur van verse koffie dringt mijn neus bin-
nen.

‘We hebben ontbijt gemaakt, mama,’ zegt Vera trots. ‘Ik 
mocht de eitjes klutsen en de broodjes aangeven toen papa ze 
in de oven deed. En toen gingen we samen sinaasappels per-
sen.’

‘Wauw, Veertje, wat een verwennerij. Het lijkt wel of ik jarig 
ben.’ Ik kom overeind en spreid mijn armen. Ze stort zich er 
vol overgave in en geeft me een natte zoen op mijn wang. Uit 
de kamer naast ons komen wat kirrende geluiden.

‘Ah, Max is ook wakker. Ik zal hem even halen.’ Terwijl Chris-
tiaan de kamer verlaat om onze eenjarige zoon te halen, leg ik 
met hulp van Vera wat extra kussens tegen het hoofdbord van 
het bed. Ik stel de koffie en de versgeperste jus veilig op de 
nachtkastjes voordat we tegen de kussens aan ploffen. Mijn 
maag knort wanneer ik de warme broodjes met gesmolten bo-
ter en roerei op het dienblad zie liggen. Voor Vera heeft Chris-
tiaan een geroosterde boterham met chocopasta gemaakt en 
jus d’orange in een drinkbeker met tuit. Voor Max staat een 
flesje klaar.

Christiaan loopt de kamer binnen met Max op zijn arm. Zijn 
wangetjes zijn nog rood van de slaap. ‘Hé Maxie,’ zeg ik verte-
derd en ik strek mijn armen naar hem uit. Christiaan geeft 
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hem aan mij en doet de gordijnen open om de zon binnen te 
laten. Ik knuffel Max en snuif zijn heerlijke babygeur op. Hij 
kirt zachtjes. Christiaan gaat bij ons op bed liggen en Vera 
nestelt zich meteen tegen hem aan. Met de kinderen in onze 
armen pakken we elkaars hand. Dit is geluk. Puur geluk. Mijn 
hart stroomt over van liefde voor mijn gezin. De binnenko-
mende zonnestralen verwarmen ons en geven de dag een gou-
den randje. Ik zou willen dat ik de tijd stop kon zetten; dat het 
voor altijd zo kon blijven.

Christiaan knijpt in mijn hand. ‘De broodjes worden koud.’
Met tegenzin laat ik hem los en leg Max naast me op bed. Ik 

geef Vera en Christiaan hun bord aan voordat ik het mijne pak. 
Er druipt wat gesmolten boter langs mijn kin wanneer ik de 
eerste hap neem. Ik begin te kauwen en het knapperige, warme 
brood vermengt zich met het zachte, kruidige roerei. Genie-
tend slik ik de hap door. Als ik mijn tanden weer in het brood-
je zet, begint mijn telefoon te zoemen. Het is zaterdag, maar als 
ondernemer heb je eigenlijk nooit echt vrij. ‘Opnemen of laten 
gaan?’ mime ik naar Christiaan. Zelf neig ik naar het laatste, 
maar ik wil van hem horen of hij dat oké vindt. We zijn beiden 
verantwoordelijk voor ons marketingadviesbureau.

‘Laat maar gaan, als het dringend is spreken ze je voicemail 
wel in of ze bellen terug.’

Het gezoem stopt en ik neem niet eens de moeite om te kij-
ken wie er gebeld heeft. Ik wil dat gelukzalige, ontspannen ge-
voel nog even vasthouden voordat ik de buitenwereld weer 
toelaat. Ik breng het broodje weer naar mijn mond, maar voor-
dat ik een hap kan nemen begint mijn telefoon opnieuw te 
zoemen. Ik zucht geërgerd en leg mijn broodje terug op het 
bord. ‘Ik neem hem wel even gauw, dan zet ik hem daarna uit.’ 
Ik buig opzij naar mijn nachtkastje, pak mijn toestel en neem 
zonder op het scherm te kijken op. Aan de andere kant van de 
lijn vraagt iemand in het Engels of ik Emily Sanders ben. ‘Yes, 
that’s me,’ antwoord ik verbaasd. ‘Who is this?’

De stem begint weer te praten en de wereld om me heen ver-
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dwijnt. Ik ben alleen met die stem die me allemaal dingen ver-
telt die ik niet wil horen. Dingen die niet waar kunnen zijn. 
Het is net alsof het leven in één klap uit me wordt gezogen. Als 
de stem stopt met praten, verbreek ik meteen de verbinding.

‘Em, wat is er aan de hand?’
Ik hoor Christiaans bezorgde stem pas als hij zachtjes aan 

mijn schouder schudt.
‘Ik, ehm… Het is…’ stamel ik. ‘Ben is dood. Hij heeft een 

auto-ongeluk gehad.’
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Ik sta op, loop naar het raam en staar de tuin in. Ondanks de 
warmte van de binnenvallende zon heb ik het ineens ijskoud. 
Het kippenvel staat op mijn huid en ik tril als een rietje. Ik voel 
dat Christiaan achter me komt staan.

‘O, Em, dat meen je niet! Te afschuwelijk voor woorden.’ Ik 
draai me om en Christiaan neemt me in zijn warme, veilige 
armen. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en dan komen de 
tranen.

‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt hij als ik weer een beetje 
tot rust ben gekomen.

‘Een spookrijder die frontaal op hem is gebotst. Volgens die 
agent was hij op slag dood, net als de bestuurder van de an-
dere auto. Ik kan het gewoon niet geloven. Mijn broertje is er 
niet meer.’ Ik begin weer te huilen. ‘Hoe moet ik dit aan 
mama vertellen, Chris? Ik moet haar al steeds weer vertellen 
dat papa niet meer leeft. Moet ze nu ook nog elke dag haar 
zoon opnieuw verliezen?’ Mijn moeder verkeert in een ver-
gevorderd stadium van dementie en vraagt dagelijks wanneer 
haar Henk terugkomt met taartjes van de bakker. Haar hart-
verscheurende gehuil gaat door merg en been wanneer haar 
verteld wordt dat Henk is overleden. Maar die afschuwelijke 
boodschap en het intense verdriet zet zich niet vast in haar 
geheugen en daardoor moet ze er elke dag opnieuw door-
heen.

‘Je kunt het haar ook niet vertellen,’ zegt Christiaan aarze-
lend. ‘Laat haar in de waan dat Ben niet langskomt omdat hij 
op vakantie is. Dat bespaart haar een hoop extra leed.’
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Ik denk even over zijn woorden na. ‘Kan ik dat wel maken? 
Ik heb nog nooit tegen mijn moeder gelogen.’

‘Dit lijkt me het soort leugen dat je met goed fatsoen kunt 
maken. Het voegt voor haar niets toe als je de waarheid vertelt, 
sterker nog, het maakt haar leven alleen maar nóg moeilijker.’

‘Ja, je hebt ook wel gelijk. Maar toch…’
‘Ik snap hoe moeilijk dit is, Em, maar ik denk echt dat het het 

beste is.’
‘Ze willen dat ik naar Australië kom om allemaal dingen te 

regelen. De begrafenis, de wijngaard…’
Christiaan knikt. ‘Mag je hem nog zien?’
‘Die agent zei dat het beter was van niet. Dat hij te verminkt 

is. Ze hebben hem moeten identificeren aan de hand van zijn 
gebit. De auto’s zijn na de botsing allebei in brand gevlogen. De 
brandweer was er snel bij om te blussen, maar kon de lichamen 
niet ongeschonden uit de auto’s halen. Zijn identiteitspapieren 
waren ook niet meer volledig intact. Op basis van zijn kente-
ken hebben ze zijn naam achterhaald en zijn ze bij de wijn-
gaard uitgekomen. Een van Bens vaste medewerkers heeft wat 
stukjes kleding bekeken en bevestigd dat hij die specifieke kle-
ding droeg toen hij op pad ging.’ Ik breek weer. ‘Ik kan niet 
eens afscheid van hem nemen, Chris! Ik kan het gewoon niet 
geloven.’ Christiaan pakt me weer stevig vast en nu komen bij 
hem ook de tranen. Ook hij was dol op mijn broer. Een paar 
jaar geleden heeft Ben ons na een uitzonderlijk goede wijn-
oogst een flinke som geld gegeven om ons eigen marketingad-
viesbureau te beginnen en sinds die tijd kan hij bij Christiaan 
niet meer stuk. Dankzij Ben waren we in staat om in no time 
een succesvol bedrijf uit de grond te stampen en onze droom 
om zelfstandig te zijn waar te maken.

‘Mammie, pappie?’ Ik voel een handje tegen mijn been. Vera 
is geruisloos uit bed geklommen en staart ons met grote onze-
kere ogen aan. Gelijktijdig hurken we bij haar neer. ‘Papa en 
mama zijn een beetje verdrietig, Veer. Oom Ben is vandaag 
naar de hemel gegaan en nu moeten we hem missen.’
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‘Waar is de hemel?’
‘Heel ver weg. Voorbij de regenboog en achter de sterren.’
‘Gaan we dan met het vliegtuig?’ Haar stemmetje krijgt een 

opgewonden klank.
‘Nee, schatje, op de plek waar oom Ben nu is kunnen geen 

vliegtuigen komen,’ zeg ik met een brok in mijn keel.
‘O,’ zegt ze teleurgesteld. 
‘Maar weet je wat we wel kunnen doen? Er staat een foto van 

oom Ben in de kamer op de kast en daar kunnen we naar 
zwaaien en tegen praten. Hij kan alles horen wat je zegt.’

‘Gaat hij ook terugpraten?’
‘Ja, alleen kunnen wij dat niet horen omdat de hemel zo ver 

weg is…’
‘Dat er zelfs geen vliegtuigen kunnen komen!’ maakt ze tri-

omfantelijk mijn zin af.
‘Precies,’ zeg ik ontroerd. ‘Dat heb je heel goed begrepen, 

meisje.’ Ze slaat haar armpjes om mij en Christiaan heen, geeft 
ons om beurten een zoen. ‘Gaan we nu weer op bed?’

We komen overeind. Vera gaat tussen ons in staan en pakt 
onze handen. ‘Mag ik zweven?’

Christiaan telt tot drie en dan tillen we haar met een grote 
zwier het bed op. Vera laat zich giechelend naast haar brabbe-
lende broertje in de kussens vallen. Ik benijd het gemak waar-
mee ze nieuwe dingen aanneemt en accepteert. Ik kan mezelf 
niet als een kind zoethouden met een praatje over regenbogen 
en sterren, laat staan dat ik kan accepteren dat ik Ben nooit 
meer zal zien of spreken. Het besef dat hij voorgoed verdwe-
nen is, lijkt heel langzaam binnen te komen, maar ik probeer 
het gevoel nog zo veel mogelijk tegen te houden om nu niet 
volledig in te storten. En dus schakel ik over op de praktische 
modus. Ik lach om Vera’s grapjes terwijl ik Max de fles geef. Ik 
douch me en kleed me aan terwijl Christiaan de kinderen uit 
hun pyjama helpt en wast. Als Christiaan zichzelf ook heeft 
opgefrist gaan we naar beneden, waar onze golden retriever 
Sammy al enthousiast op ons wacht. Vera slaat haar armen om 
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hem heen en hij geeft haar een lik over haar wang. Vastberaden 
loopt ze naar de kast en gaat voor Bens foto staan. Sammy 
volgt haar zoals altijd op de voet en gaat naast haar zitten. ‘Hal-
lo, oom Ben,’ hoor ik haar zeggen. ‘Ik heb vandaag mijn lieve-
lingsjurk aan. Hij is echt heel mooi. Met een regenboog. Kijk 
maar.’ Ze poseert uitgebreid voor Bens foto in haar K3-jurkje. 
‘Nu moet ik gaan. Ik ga met papa en Max Sammy uitlaten. 
Dag, oom Ben!’ Ze zwaait. ‘Kom Sammy, we gaan.’

Ik kan mijn tranen niet meer bedwingen. Vera loopt naar me 
toe, pakt mijn hand en kijkt me ernstig aan. ‘Als je tegen oom 
Ben praat dan gaat hij je troosten, hoor, mama. Hij mist jou. 
Broertjes zijn lief. Maxie is mijn broertje.’ Ze loopt naar de 
gang, waar Christiaan al met de kinderwagen staat te wachten. 
Sammy hobbelt trouw achter haar aan. Ik geef Christiaan en 
de kinderen een kus. ‘Ik neem ze even mee naar ’t Sonsbeek,’ 
zegt hij nadat hij me nog eens stevig heeft vastgepakt. ‘Dan 
kun je even ongestoord hier je gang gaan. Beloof me één ding: 
bel me als het niet gaat, want dan komen we meteen terug,’ 
drukt hij me op het hart. Ik knik en kijk mijn schatjes na totdat 
ze helemaal uit het zicht verdwenen zijn. De leegte die ze ach-
terlaten is immens. Even raak ik in paniek. Met Bens ongeluk 
in mijn achterhoofd schieten er allerlei mogelijke rampscena-
rio’s door mijn hoofd. Ze moeten terugkomen, het is daarbui-
ten niet veilig. Wat als er iets met hen gebeurd? Ik heb de klink 
al in mijn hand en sta op het punt om naar buiten te rennen, 
maar weet mezelf net op tijd tegen te houden. Ik kan mijn ge-
zin moeilijk de rest van mijn leven aan me vastketenen. Dat 
mijn broer is omgekomen bij een ongeluk wil niet zeggen dat 
de hele wereld vanaf nu een aaneenschakeling van ongelukken 
is. Ik loop naar Bens foto en pak hem van de kast. Druk hem 
stevig tegen mijn borst en zak op de grond terwijl ik mijn ogen 
uit mijn kop jank. Als er geen tranen meer over zijn en ik ein-
delijk een beetje tot rust ben gekomen, zet ik de foto terug en 
loop naar mijn kantoor. Ik start mijn laptop op, vraag een 
spoedvisum aan en boek een flexibel vliegticket naar Australië. 
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