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Proloog

1995

De kaars die zijn zus vasthield wierp een flikkerende gloed en 

deed de hal er bijna griezelig uitzien. Ze stonden in een rij 

alsof ze Sint-Lucia gingen vieren. Teddy droeg het cadeau en 

zijn vader de taart. Darko stond achteraan met een slordige 

tekening in zijn hand die hij de dag ervoor op school had 

gemaakt. Teddy vond het stiekeme gedoe en het gefluister 

leuk. Het gezin was verenigd in een eigen traditie. Voor één 

keer was er vrede. Linda’s geschreeuw en de dichtslaande 

deuren waren verdwenen, en het gezicht van zijn vader zag er 

ontspannen uit in het flikkerende licht. De hal was niet wer-

kelijk eng; er heerste alleen maar een gevoel van saamhorig-

heid.

Ze naderden de slaapkamer. Zijn vader wachtte altijd tot ze 

er recht voor stonden, en pas wanneer hij de deurklink naar 

beneden duwde, begonnen ze te zingen. Hij was net zo slecht 

in ‘Lang zal ze leven’ als in alle andere traditionele liedjes, 

maar toch zong hij het hardst.

Ze liepen naar binnen.

Eerst konden ze haar niet zien in de duisternis. Haar haren 

hingen als een sluier voor haar gezicht, zodat ze geca-

moufleerd was. Toen begon zijn moeder te glimlachen; haar 

tanden waren nu het best zichtbaar.

Teddy overhandigde haar het pakje.

‘Jemig, wat mooi.’ Mama hield de ochtendjas omhoog die 
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hij had gekocht. Hij was zacht en wollig, roze met een brede 

ceintuur. ‘Die moet ik meteen passen.’

‘Hallo?’ riep hij toen hij uit de douche kwam, deodorant on-

der zijn armen, haren gekamd, handdoek nog om zijn heu-

pen gewikkeld. Hij zou de laatste moeten zijn – iedereen ging 

eerder dan hij naar school en werk – maar hij had een geluid 

gehoord uit de slaapkamer van zijn ouders.

‘Ik ben er nog,’ klonk de stem van zijn moeder.

Ze lag nog steeds op bed, gekleed in haar ochtendjas, het 

verjaardagscadeau. Het rook er vreemd.

‘Ik begin pas om negen uur,’ zei Teddy schuldbewust. Hij 

wist dat ze zou vragen waarom hij nog niet weg was.

‘Dan moet je alsnog opschieten, schat. Je mag niet te laat 

komen.’

Ze was altijd aan het zeuren. Wat maakte het uit dat hij een 

beetje laat was? Hij draaide zich om. ‘Ben je ziek, mama?’

Ze glimlachte. ‘Ik voel me niet zo lekker vandaag. Ik heb 

een beetje overgegeven. Typisch, niet? Ziek worden op je ei-

gen verjaardag.’

Teddy had nog nooit meegemaakt dat zijn moeder zich 

ziek had gemeld. Sterker nog, hij kon zich niet herinneren 

dat ze ooit last van haar maag had gehad, zelfs niet op de 

gebruikelijke manier. Het was vreemd om haar zo op bed te 

zien liggen.

‘Vind je de ochtendjas mooi?’ vroeg hij.

Zijn moeder lachte. ‘Ongelooflijk. De mooiste ochtendjas 

die ik ooit heb gehad. Heb jij hem uitgekozen?’

Een warmte verspreidde zich door zijn lichaam. Teddy 

knikte.

Vorige week was de situatie precies omgekeerd geweest. 

Teddy had de koorts en de verkoudheid de avond ervoor al 

voelen opkomen, of beter gezegd: hij had zelf niet doorgehad 

dat hij koorts had, maar zijn moeder had zijn temperatuur 
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gemeten en besloten dat hij echt niet naar school kon. In 

plaats daarvan moest hij mee naar haar werk. Hij wilde ei-

genlijk niet. Hij was te oud en had nooit echt de charme van 

kleurpotloden en kopieermachines begrepen, maar zijn moe-

der was onvermurwbaar.

Het was leuker dan verwacht. De baas van zijn moeder, 

Conny, liet hem in een aparte kamer zitten waar een compu-

ter stond met spelletjes. Conny en zijn moeder waren al col-

lega’s zolang Teddy zich kon herinneren. ’s Middags mocht hij 

mee om naar een heleboel ‘prototypes’ te kijken, zoals Conny 

het uitdrukte. ‘Het heet eigenlijk EldE drieëntwintig, maar 

wij noemen dit luchtverdedigingssysteem Bamse.’

Zijn moeders bijnaam was dus nog toepasselijker dan hij 

had gedacht. Hij, zijn vader en Linda noemden haar allemaal 

Bus-Bamse, naar het sterkste beertje van de hele wereld uit de 

stripverhalen.

Hoewel hij langer dan normaal had mogen blijven liggen, 

moest hij nu toch opschieten.

‘Wacht,’ zei zijn moeder. ‘Kom en ga zitten.’ Ze klopte op de 

rand van haar bed.

De kaars stond nog steeds op het nachtkastje, uitgeblazen 

en eenzaam, net als de straatlantaarn voor Teddy’s raam, die 

nooit werkte.

‘Gaat alles goed op school?’

Hij wist waarom ze het vroeg. Vorige week had een leraar 

naar huis gebeld en verteld over een vechtpartij. Echt klote: 

Dejan en hij hadden zonder het te vragen de fiets van een 

jongen geleend, die zijn grote broer erbij had gehaald, en er 

was een gevecht ontstaan. Niemand was gewond geraakt, op 

wat geschaafde ellebogen na.

‘Dat was overdreven. Het is nu allemaal goed.’

‘Hm, misschien, maar je weet dat ik bij Saab werk en wat we 

doen, hè? Dat heb je vorige week met eigen ogen gezien.’

‘En?’ Hij kon geen preken verdragen.
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‘We maken wapens, maar geweld mag je alleen in absolute 

noodgevallen gebruiken. Toch?’

‘Jaja.’

Ze kwam half overeind in bed, hijgde. Had ze ergens pijn?

‘Ik beloof je één ding...’

‘Wat?’

‘We zullen voor je zorgen. Zolang ik leef, hoef je nooit ge-

welddadig te zijn, Teddy. Nooit.’

‘Nee.’

‘Je bent geen gewelddadig persoon, schat.’
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1

Teddy

Teddy ging niet meer naar het Stureplan. Voordat hij in de 

gevangenis had gezeten was het anders geweest, maar dat was 

alweer heel wat jaren geleden. Het plein was het uitgaanscen-

trum van het glamoureuze Stockholm, de showarena van 

nieuw en oud geld, het hoofdpodium waar men zich koester-

de in elkaars glorie. Het Stureplan was het circus van jong en 

oud, de place to be voor de bon vivants. Teddy wist ook nog 

iets anders: het Stureplan was de belangrijkste interface tus-

sen zijn wereld en de hogere regionen van de maatschappij, 

een ontmoetingsplaats voor zijn jongens – de zeventienjarige 

drugsdealers met Louis Vuitton-mutsen – en de drieënveer-

tigjarige junks uit de dure buitenwijken die sneeuw nodig 

hadden om hun levensstijl vol te houden.

Maar vanavond, toen hij onder het paddenstoelachtige 

bouwwerk Svampen door liep, dat boven hem uittorende als 

een herinnering aan de druk waaronder hij leefde, zag hij 

zichzelf niet meer terug. De mensen waren te jong, niet alleen 

de meisjes in de te korte rokjes ondanks de kou – die waren 

hier altijd al geweest  – maar ook de andere jonge mensen. 

Achter de ramen van Sturehof zag hij een mix van gezinnen 

met kinderen en mannen die meer op hem leken dan op suc-

cesvolle financiers: versleten gezichten en goedkope katoe-

nen truien. Saoedische vastgoedinvesteerders waren bezig 

deze plek te verbouwen; vuile steigers hingen aan de gebou-
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wen. Het Stureplan was op zijn retour. Teddy vroeg zich af 

welke wijken het zouden overnemen.

Om de een of andere reden wilde Ibbe afspreken in een ho-

tel in de buurt. Het was een show. Nooit bang, altijd luxe. ‘We 

gaan een grote vergadering houden op het beste adres,’ had 

hij aangekondigd.

Er waren daarbuiten verschillende oorlogen gaande. Ibbe 

was bij zoveel conflicten betrokken dat Teddy de tel kwijt 

was. Een van de wreedste woedde tussen de boss zelf en een 

gast die Dior Ait heette. ‘Een hoerenjong zonder lul,’ zoals 

Ibbe het uitdrukte. Teddy wist wie Dior was; ze hadden sa-

mengewerkt onder Kerim Celali, en er was niets mis met die 

kerel. Bovendien was de politie gevaarlijker dan ooit. De golf 

van geweld van de afgelopen jaren had de politici onder druk 

gezet – de ibahesj had toestemming om nieuwe methoden te 

gebruiken. Afluisteren zonder concrete verdenking van een 

misdrijf, huizen doorzoeken zonder concrete verdenking van 

een misdrijf, fucken met de jongens zonder enige verden-

king. Elke beweging moest tegenwoordig goed doordacht 

zijn. Een grote vergadering houden was zowel dom als ge-

vaarlijk.

Schietpartijen en bomaanslagen. Vergeldingen en wraakac-

ties. Het was allemaal waanzin. De politici hadden gelijk. 

Teddy haatte de korte lontjes van de achttienjarigen die 

moordden voor de lol. Hij was zo naïef geweest te denken dat 

alles anders zou worden toen Kerim Celali verdween. In 

plaats daarvan was het erger geworden. Hij zag het met zijn 

eigen ogen: lichting na lichting, jonger en jonger, wilder en 

wilder. Degenen die er nu waren hadden niet eens beschaafde 

grootouders. Ibbe was een van de ergsten. En hij was snel ho-

gerop geklommen.

Teddy kende zijn plaats in de hiërarchie, stond zeker niet 

onderaan, had zijn eigen jongens, maar hij was ver van de top 

verwijderd. Hij moest Ibbe accepteren – als die riep, kwam je.
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Op de straathoeken lagen lachgaspatronen en lege ballon-

nen. Het sneeuwde; grote vlokken vielen als watten uit de 

lucht. Op een bankje zat een meisje met blond haar lachgas te 

inhaleren. Haar leven leek ervan af te hangen, zo hard zoog ze 

aan de ballon. Tegenwoordig ademden de kids lachgas alsof 

het berglucht was. Hij haatte die troep. Toen viel het meisje 

op de ijzige grond. Teddy rende naar haar toe.

‘Gaat het?’ Hij schoof zijn handen onder haar hoofd en tilde 

het voorzichtig op, in een poging contact te maken. ‘Hallo?’

De vrienden van het meisje hadden zich verspreid toen hij 

aan kwam rennen, zich teruggetrokken, banger voor de ge-

volgen als ze zouden helpen dan voor de mogelijkheid dat 

hun vriendin acuut hoofdletsel had opgelopen.

Haar ogen waren vernauwd, en ze was groggy, high van het 

gas. Emelie had lachgas gekregen tijdens de bevalling; Teddy 

wist dat het snel uit het lichaam verdween, na slechts een paar 

seconden roes.

‘Ik ben oké,’ lalde ze. ‘Wie ben jij?’

Tegenwoordig was Teddy een van de grootste importeurs 

van marihuana in Stockholm. ‘Ik zag je vallen,’ zei hij.

Het meisje leunde op haar ellebogen en probeerde overeind 

te komen. Ze werd vies. Haar knieën, haar handen, de achter-

kant van haar rok waren grijs en nat van de sneeuwdrab. ‘Kun 

je me helpen om bij Sturecompagniet naar binnen te komen? 

Ik heb er alles voor over.’

Teddy tilde haar op de bank en stak zijn handen in haar 

jaszakken om de ballonnen eruit te vissen. De patroon zelf 

was te groot om erin te passen; hij zag dat hij over de straat-

stenen was weggerold.

‘Je moet die shit niet gebruiken.’ Hij kwam overeind, verza-

melde de patroon en de ballonnen en gooide alles in een 

prullenbak. ‘Jij bent klaar voor vanavond.’ Hij legde een hand 

op haar schouder. Zijn vingers waren koud. ‘Ga naar huis,’ zei 

hij.
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Mensen hadden zich om hen heen verzameld, ogen wijd 

open, starend. Hier was het blijkbaar vreemd om iemand te 

helpen die gevallen was. Het Stureplan was vuiligheid. Stock-

holm had een vuile, gore ziel.

Emelie had min of meer de banden met hem verbroken. In 

het begin hadden ze het geprobeerd – niet om samen te wo-

nen of weer een relatie te krijgen, maar ze hadden gecom-

municeerd als volwassenen, als verantwoordelijke ouders, 

en Lucas had een paar weekenden bij hem mogen zijn. Soms 

haalde Teddy hem zelfs op van de kleuterschool, ging een 

ijsje met hem halen, de skatebaan uitproberen en eten bij de 

Thaise wok, om hem een paar uur later weer af te leveren bij 

Emelie, die dan nog steeds op haar kantoor in Kungshol-

men zat met een half opgegeten avondmaaltijd op tafel en 

overal blocnotes en post-its waar hij niet bij in de buurt 

mocht komen. ‘Er kunnen namen op staan die je niet mag 

zien.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in jouw zaken.’

‘Nee? Ik kan het aan je merken, Teddy. Je hebt het niet ach-

ter je gelaten.’

Dat was volgens haar zijn probleem. Hij had het niet achter 
zich gelaten.

Ze had geen idee hoeveel gelijk ze had. Haar Teddy-radar 

gaf iets aan. Ze werkte in de branche, om het zo maar te zeg-

gen, strafrechtadvocaat en zo, maar toch wist ze nog geen 

tiende ervan. Hij had het écht niet achter zich gelaten.

Ze had het kunnen omarmen. Hij verdiende meer geld dan 

ooit, had haar en Lucas mee kunnen nemen op reizen waar ze 

alleen maar van kon dromen, had een groter appartement 

voor haar kunnen kopen, misschien wel een villa als ze dat 

liever wilde. Hij had Lucas een goed leven kunnen bieden, 

maar Emelie wilde alleen maar dat hij het achter zich liet.

Hij zou zichzelf geen geweld aandoen, zichzelf niet verloo-
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chenen. Hij ging niet ontrouw worden aan wie hij altijd was 

geweest. De straat was zijn plek.

Lucas mocht steeds minder vaak in het weekend bij hem 

blijven slapen. Ze had het niet gelijk ronduit gezegd. Je mag 
geen vader zijn. Lucas mag geen vader hebben. Hij had het 

toch gevoeld, het hing in de lucht tussen hen bij elk gesprek. 

Een spanning, iets waarop ze zat te wachten. Een paar maan-

den later kwam er een brief van een advocaat. Emelie Jansson 
heeft het volledig ouderlijk gezag over Lucas. Vanaf nu mag u 
alleen nog onder toezicht contact hebben met uw zoon.

Hij had niet gevochten, was niet van plan zo laag te zinken. 

Hij wist dat ze over een tijdje zou toegeven, hooguit een paar 

weken, in het ergste geval maanden. Hij vroeg zich af wat 

deze stap had uitgelokt. Hij hield zich gedeisd, pushte niet, 

zeurde niet, maar Lucas’ geur, zijn lach, zijn kleine hand die 

de zijne vastpakte wanneer ze naar de boomgaard liepen, zo-

als Lucas het park met de glijbanen noemde – uiteindelijk 

werd het verlangen te groot. Hij nam contact op. ‘Je bent nu 

vast wat milder geworden, toch? Kan ik mijn goudklompje 

dit weekend zien?’

Ze was niet milder geworden. Haar enige reactie was een 

tekstberichtje op zijn telefoon: Je moet contact opnemen met 
mijn advocaat als je je zoon onder toezicht wilt zien.

Hij begroef de pijn in woede. Hij begroef zichzelf in zijn 

werk. Tegelijkertijd bonsde er één vraag tegen de binnenkant 

van zijn schedel: heeft het zo moeten zijn? Fatalisme. Aanleg 

voor een leven in de misdaad, voorbestemd om het verkeerde 

pad op te gaan. Het kon hem niet schelen of het door erfelijk-

heid of omgeving kwam, Teddy vroeg zich alleen af of dit de 

enige mogelijkheid voor hem was.

Hij dwaalde naar de afgrond in zijn eigen eenzaamheid. 

Geen Lucas. Geen Emelie. Geen andere vrouw. Zijn zus Lin-

da wilde ook niets met hem te maken hebben; ze dacht dat 

het zijn schuld was dat haar zoon was vermoord  – Nikola 
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doodgeschoten door een van de jongens van de oude bazen, 

net zoiets gestoords als al de andere shit die er gebeurde. Een 

wond die nooit zou helen, een inwendige bloeding die zou 

blijven pulseren tot de dag dat Teddy hetzelfde lot onderging 

als zijn neefje.

Er waren al meer dan veertig minuten verstreken. Ibbe liet 

hen wachten. Het was nog een markering, dat begreep ieder-

een. Ze zaten opeengepakt op de bank, in fauteuils en op zit-

kussens in de hotelsuite. Twee jongens zaten zelfs op de 

grond. Een ander was aanwezig via een videoverbinding van-

uit het buitenland. Teddy herkende een aantal van hen. Hij 

wist dat hun positie in de Stockholmse onderwereld verge-

lijkbaar was met die van hem. Tien gekken op vijfendertig 

vierkante meter gepropt, in opdracht van de grootste gek van 

allemaal.

Ze moesten moeite doen, dit slikken, zonder zelfs maar te 

weten waarom Ibbe hen had opgeroepen. Ze hadden hun 

keuze gemaakt en waren gekomen. Ibbe zou zulke mannen 

niet vragen om tegenover elkaar te gaan zitten zoals bij een 

therapiesessie in een zorginstelling als hij het niet serieus 

meende. Er was een grens: de mannen in de kamer pikten 

meestal nog geen halve gram shit, en het was slechts een 

kwestie van tijd voordat een van hen ervandoor zou gaan. De 

irritatie smeulde als gloeiende briketten. Grijs van as aan de 

buitenkant, kalm en beheerst, maar als je erin prikte konden 

ze uit elkaar vallen en alles in brand zetten.

De lucht was benauwd. Teddy keek om zich heen. De 

gangsters van tegenwoordig waren smalle jongens, mager van 

te veel roken en spichtige genen. Gezag school niet meer in je 

fysieke geweldspotentieel, maar in het feit dat je iemand zon-

der met je ogen te knipperen door zijn achterhoofd kon 

schieten. Spieren waren niet nodig, kracht was niet indruk-

wekkend, moed was overbodig. Teddy was hier de enige bo-
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ven de veertig, misschien wel de enige boven de dertig. Hij 

was ook de enige witte. Of wit, wit... misschien was wit zijn 

meer een kwestie van privileges en klasse, een kwestie van 

hoe je omgeving je zag, hoe je door de maatschappij werd 

behandeld, hoe je je voelde in de zogenaamd Zweedse, nor-

matieve ruimte.

Teddy’s huid was licht, maar zijn ziel was donker. Hij was 

een rijk man, maar zijn ziel was arm.

Hij voelde zich niet zo ongemakkelijk in de gewone maat-

schappij als deze jongens – maar hij was een outsider, dat was 

hij altijd geweest, dat zou hij altijd blijven. Hij voelde zich ook 

niet thuis tussen deze mannen, hoewel hij wist hoe hij zich 

moest gedragen.

Hij hield zijn handen op schoot, hoopte dat niemand gewa-

pend was. Ze hadden strikte instructies gekregen om hun 

guns thuis te laten. Morgen hield zijn familie een herden-

kingsmoment voor zijn moeder. Ze zou zeventig jaar zijn ge-

worden als ze nog had geleefd. De herinnering aan zijn moe-

ders verjaardag was speciaal; het was op die dag, meer dan 

vijfentwintig jaar geleden, dat ze had ontdekt dat ze ziek was. 

Teddy zag haar voor zich als de dag van gisteren: in bed met 

haar hand op de zijne, gekleed in de ochtendjas die ze net had 

gekregen. Hij vroeg zich af of Emelie zou komen met Lucas.

Eindelijk verscheen hij: Ibbe. Slank en slungelig, met mooie 

lange wimpers. Hij begroette iedereen, beleefd en zacht, maar 

sprak niemand bij naam aan. Sommigen wilden waarschijn-

lijk niet dat mensen wisten wie ze waren.

Een van Ibbes mannen haalde een fauteuil uit de slaapka-

mer. Ibbe plofte erop neer, boog voorover en pakte een cle-

mentine van de fruitschaal op de salontafel. Hij pelde hem 

langzaam en legde de oranje partjes zonder iets te zeggen op 

een schoteltje. Het was elegant. Een manier om te onder-

handelen, om vrede te sluiten, een oude traditie. Het delen 
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van eten, het creëren van een gevoel van saamhorigheid.

‘Iemand ook een stukje?’ vroeg Ibbe, en hij schoof het scho-

teltje naar voren. De kleine partjes leken op de zure snoepjes 

die Nikola vroeger als kind had gegeten. Teddy boog zich 

voorover en nam een stukje tussen zijn duim en wijsvinger.

‘Vrienden,’ zei Ibbe. ‘We hebben het allemaal goed, alham-

dulillah. We verdienen geld, al jullie gezinnen hebben te eten, 

jullie worden gerespecteerd.’ Zijn Zweeds was zuiver, alleen 

legde hij soms de klemtoon verder naar achteren in de woor-

den. Hij kon de gesofisticeerde man spelen als hij dat wilde, 

geen scheldwoorden, geen straattaal.

‘Maar er zijn uitdagingen,’ ging hij verder. ‘Alles is strenger 

geworden, dat weten jullie zelf, al die nieuwe wetten die ze de 

afgelopen twee jaar hebben bedacht. Vorige week hebben die 

eikels bijvoorbeeld mijn Patek in beslag genomen. Zonder 

enig bewijs dat ik een misdrijf heb gepleegd.’

Teddy was onder de indruk. Ibbe was pas vierentwintig jaar 

oud – hij was een gekke, heethoofdige, gewelddadige, ex-

treem gevaarlijke snotaap – maar met deze kwestie leek hij 

heel nuchter om te gaan. Ook al was het meeste old news, het 

was duidelijk dat Ibbe wist waar hij het over had. Hij gebruik-

te de juiste woorden, de correcte beschrijvingen.

‘We zijn mannen, geen hoerenjongens,’ hoorde hij iemand 

zeggen. ‘Ze kunnen ons niet breken.’

Ibbe schoof het schoteltje weer naar hem toe. ‘Neem een 

stukje van de clementine,’ zei hij alleen, en hij vervolgde: ‘We 

zijn allemaal mannen, daarom zijn jullie hier. Ze maken ons 

niet bang met hun straffen en schijterige getuigen. Maar de 

media maken zich druk, en als de media zich druk maken, 

worden mensen bang, en als kopers bang worden, kopen ze 

minder. Alles wordt duurder voor ons. We hebben meer be-

wakers nodig, meer stash, meer guns, meer vesten, meer 

steekpenningen. Levertijden worden langer – nou ja, dat we-

ten jullie allemaal al. Communicatie is moeilijk, geen cryp-
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tochats meer, die zijn niet te vertrouwen. Dus nu moeten we 

elkaar op deze manier zien, zoals in The Wire. Het kost tijd en 

tijd is geld.’

Een paar mannen knikten; het meeste van Ibbes praatje 

sprak voor zich. Behalve misschien dat gedoe met de media, 

daar hadden ze waarschijnlijk niet aan gedacht.

De politie zou krachtig reageren als ze erachter kwamen dat 

ze elkaar ergens hadden getroffen. Ze zouden nog meer geob-

serveerd en afgeluisterd worden. De infiltratie zou geïntensi-

veerd worden en zich volledig op hen richten.

‘We moeten doen wat we kunnen,’ zei Ibbe. ‘Ik heb een op-

lossing. Vandaag beginnen we met de onderhandelingen. We 

gaan beslissen wat van wie is. En als we het eens zijn over de 

manier waarop we alles verdelen, sluiten we een pact. Ieder-

een doet zijn eigen ding. Niemand stoort een ander. Niemand 

pikt andermans klanten. Niemand valt iemand anders aan. 

We zullen een alliantie vormen.’

Buiten klonk vogelgekrijs, kraaien misschien, welke vogels 

waren er nog meer in de winter? Teddy kende de namen van 

maar drie Zweedse vogels: ekster, kraai en meeuw. Van Eme-

lie had hij meer soortnamen geleerd, en namen van padden-

stoelen en bomen, planten en dieren, maar de meeste was hij 

alweer vergeten. Hij was een kind van het beton. Zijn wereld 

bevond zich niet in de lucht, het bos of de zee. Hij was de 

vrijste van allemaal, en toch had hij geen ruimte.

Alliantie. Ibbe wilde een alliantie vormen.

De boys in de kamer werden onrustig. Doodsvijanden sloe-

gen hun blik neer, en sommigen mopperden. Dit was inge-

wikkeld voor hen. Een alliantie?

Aan de muur hing een schilderij: veel naakte mensen die 

naar iets reikten. Het wonder van leven, geluk en welvaart. 

Vermoedelijk. Of waren ze ergens voor op de vlucht?

Teddy stuurde zo’n twintig boys aan. Jacub was zijn kapi-

tein, en Ardalan en een paar anderen hadden de leiding op 
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straat. Het waren prima boys, die minstens een half miljoen 

per maand verdienden voor zichzelf en evenveel voor hem. 

Ze zouden hem onvoorwaardelijk steunen, maar een alliantie 

sluiten met mannen die je in het oog schoten omdat je er toe-

vallig verkeerd mee knipperde was geen kleinigheid. Toch 

was het geniaal.

Ibbe keek om zich heen. Hij was onverwacht netjes gekleed. 

Een donker overhemd in een donkere broek met trekkoor-

den, zonder opvallend logo of sportieve uitstraling. ‘Ik schiet 

in Adidas maar feest in Gucci,’ had hij ooit gezegd.

De boys praatten, smakten met hun lippen, klakten met 

hun tong, knikten. Ze begrepen dat het verstandig was om 

meer samen te werken. Ze realiseerden zich dat hoe stiller ze 

zich hielden, hoe minder de schijnwerpers op hun werk ge-

richt zouden zijn. Het waren boys die een eer hoog te houden 

hadden, maar meer nog wilden ze geld verdienen.

Na een uur waren ze klaar. Ibbe stond op. De lichten van de 

stad glinsterden door de dichtgetrokken gordijnen.

De mannen kwamen overeind, kalm. Allemaal wilden ze 

coolness uitstralen.

Toen de laatste de suite had verlaten, wendde Ibbe zich tot 

hem. ‘Teddy, wil je met me eten?’

Ze waren in het restaurant van het hotel aan een tafel voor 

drie personen gaan zitten.

‘Er komt nog iemand,’ zei Ibbe.

‘Ik zie het.’ Teddy vroeg zich af wat Ibbe wilde.

Een vrouw naderde de tafel. Haar lippen waren zo groot als 

knakworstjes  – ze had ze duidelijk laten opspuiten  – maar 

verder zag ze er relatief natuurlijk uit. Ibbe stond op en kuste 

haar lang.

‘Dit is Evelyne,’ zei hij. ‘We hebben ons gisteren verloofd.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Teddy, en hij zwaaide naar de ober. ‘Een 

fles champagne.’
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Ibbe wuifde afwijzend met zijn hand. ‘Dat is niet nodig, 

bro. Ik drink niet als ik werk.’

‘Ik dacht dat we klaar waren met de vergadering. Ik wil ge-

woon op jullie proosten.’

Evelynes donkere huid glinsterde in het gelige licht. Ze leek 

een paar jaar ouder dan haar verloofde, misschien achtentwin-

tig, negenentwintig. Haar haar was gitzwart en warrig als prik-

keldraad, en haar stem was gedempt, bijna niet te horen in het 

geruis hierbinnen. ‘Ja, laten we proosten. Eén glaasje maar.’

Haar opvallende, lichte ogen zouden zelfs zonder al die 

make- up het verkeer tot stilstand hebben gebracht. Hij vroeg 

zich af waarom Ibbe haar had meegenomen. Misschien hoor-

de het bij de show. Ibbe wilde de nieuwe Mr. One zijn.

De ober kwam met een fles Krug aanzetten. De bubbels 

fonkelden als kleine diamanten.

Ze proostten en bestelden eten; Teddy nam hetzelfde als 

Evelyne om het menu niet te hoeven lezen. Het was bijna eng 

hoe snel zijn gezichtsvermogen de laatste tijd achteruit was 

gegaan, maar hij was niet het type dat een bril droeg. In de 

beste van alle mogelijke werelden zou Ibbe hem hier hebben 

uitgenodigd om een nauwere samenwerking tussen hen te 

bespreken. Teddy had goede inkoopcontacten, maar Ibbe 

was veel groter. In vergelijking met hem was Teddy een mini-

speler. In zijn hoofd was Ibbe de boss.

Het ging eigenlijk tegen hun ongeschreven regels in om 

zich op deze manier samen te vertonen, maar de grote verga-

dering was een groter risico geweest.

Ibbe veegde zijn mond langzaam af met zijn servet, als 

tafel etiquette-expert eerste klas, en hief zijn glas. Hij was nu 

serieus. ‘Ik heb geen remmingen. Ik ben ongefilterd, maat.’

‘Dat weet ik.’

Teddy besefte dat hij zijn champagneglas nog steeds vast-

hield. ‘Baas,’ zei hij, en hij hief het naar Ibbe en daarna naar 

Evelyne. ‘Wat je daar deed in die suite was machtig. Proost.’
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De ober bracht de hoofdgerechten.

‘Ik wil je iets vragen,’ zei Ibbe.

Teddy schoof met over de vloer schrapende stoelpoten 

dichter naar zijn baas toe en boog zich voorover.

Nu zou hij eindelijk te horen krijgen waarom de boss sa-

men wilde eten. Misschien zou het geroezemoes hier hen be-

schermen tegen afluisteren, zelfs als er een bug onder het ta-

felblad zat.

Ibbe legde een hand op Teddy’s achterhoofd, streelde hem 

bijna. ‘Ik wil dat je Dior omlegt,’ snauwde hij.

Teddy probeerde instinctief zijn hoofd terug te trekken. 

Maar Ibbes hand was niet langer zacht. Hij hield hem vast.

‘Hij moet weg, ik zweer het, wallah.’ Ibbe gebruikte nu an-

dere woorden. Samen met het gespreksonderwerp verander-

de zijn manier van praten, zijn manier van zijn. ‘Hij pist op 

ons. Hij heeft geen eergevoel.’

Teddy probeerde zijn gezicht af te wenden. Hij wilde dit 

niet horen. Het conflict tussen Ibbe en Dior was welbekend; 

ze hadden elkaar over en weer vernederd. Twintig minuten 

geleden had Ibbe een alliantie gesloten, vrede gebracht in zijn 

territorium  – nu wilde hij oorlog. Teddy wilde zijn ogen 

dichtknijpen maar bleef zijn baas recht aankijken.

‘Ibbe,’ zei hij, ‘dat leidt alleen maar tot nog meer shit. Het is 

een slecht idee.’

De baas liet hem los en klonk oprecht verbaasd. ‘Broer, of je 

doet mee met mijn nieuwe alliantie, of je bent ertegen.’ Een 

duidelijker ultimatum kon niet gesteld worden.

Fuck.

‘Waarom vraag je uitgerekend mij?’

‘Dat weet je zelf ook wel. Dior vertrouwt niemand, begrijp 

je? Alleen jij kunt die kleine klootzak naar buiten lokken, al-

leen jij kunt hem koud maken.’

Dior was ooit een van Celali’s mannen geweest, net als Ted-

dy. Ze waren toen als broers, werkten samen. Nu was Celali 
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dood, en Ibbe had gelijk: Dior zou Teddy nog steeds vertrou-

wen. Hij had Dior altijd met respect behandeld.

‘Luister, broer,’ ging Ibbe verder. ‘De voorstad neemt en de 

voorstad geeft, maar hij blijft een vampier. Hij heeft bloed no-

dig. Je hoeft niet bang te zijn. Doe gewoon wat ik zeg. Ik zorg 

voor de rest. Ik heb Dior onder controle. Als je gedaan hebt 

wat je moet doen, slacht ik zijn business af, pak zijn stash, pik 

zijn geld. Ik pak alles.’

Teddy keek om zich heen. Kon iemand dit horen?

De entrecote op het bord voor hem zag er heerlijk uit, maar 

hij had geen trek meer. Evelyne was wel begonnen met eten; 

ze sneed haar vlees voorzichtig aan. Aan een van haar vingers 

glinsterde een steentje ter grootte van een kikkererwt. In haar 

ogen glinsterde iets anders, al wist hij niet wat die glinstering 

betekende.

Hij moest hieronderuit zien te komen, nee zeggen. Dit was 

gestoord. Het was veel te gevaarlijk. Teddy had zelf iets opge-

bouwd, en hij verdiende geld als nooit tevoren. Hij ging dat 

niet allemaal verpesten vanwege Ibbes fragiele mentale ge-

steldheid.

‘Doe je het of niet?’

Teddy schoof zijn stoel naar achteren. Hij hoefde geen be-

velen van Ibbe aan te nemen. Hij sloot zijn mond en stond op.

‘Broer?’ Ibbe keek vragend. Veeleisend. Dwingend.

Teddy onderdrukte een zucht.

Ibbe pakte zijn hand. ‘Ja of nee?’

Teddy trok zijn arm weg en zette een paar stappen achter-

uit. ‘Ik los het op,’ was alles wat hij zei.

Het was Ibbe who called the shots. Hij had de echt grote 

contacten, hij deelde de orders uit. Als Teddy dit kon oplos-

sen, zou Ibbe de zaken voor hem een stuk gemakkelijker kun-

nen maken.

Op tafel stond een onaangeroerde entrecote. Teddy had het 

eten niet eens aangeraakt.
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Hij had honger en was dronken.

Hij stapte de nacht in.

Fuck. Fuck. Hij had nee moeten zeggen tegen Ibbe, maar 

het was te verleidelijk geweest om zijn samenwerking met de 

boss uit te bouwen. Uitdagend, dreigend. Teddy was het ge-

wend om te gaan met agressieve, provocerende machoman-

nen – Ibbe was een ander ras, beleefder maar moeilijker te 

weerstaan.

Dit deel van de Grev Turegatan was donker. Het feestge-

druis en de gekleurde lichtjes bevonden zich een paar straten 

verderop.

Hij liep weer naar het Stureplan toe.

Het probleem was niet alleen dat Dior een mannetjeswolf 

was, een dodelijk sluw roofdier dat moeilijk te vangen zou 

zijn. Het échte probleem was dat Teddy Lucas had – hij kon 

niet zomaar alles doen, de bak indraaien was ondenkbaar. 

Toen realiseerde hij zich: hij wilde niet zomaar alles doen. 

Zelfs als hij zeker zou weten dat hij kon doen wat Ibbe hem 

vroeg zonder gepakt te worden, wílde hij Dior niet doden.

Hij stak de Humlegårdsgatan over, en het rumoer uit de 

kroegen werd luider. Rechts van hem had je de luxe auto-

handel met de grote ramen; de auto’s binnen waren verlicht 

en gepolijst. De ontwikkeling van dit land was een beledi-

ging voor zijn vader. Bojan had hard gewerkt tot zijn vijfen-

zestigste, maar de belastingdienst en de eenzaamheid had-

den alles opgevreten, terwijl meer dan de helft van de 

miljardairs van het land hun fortuin geërfd had. Wat had-

den zij gedaan om de laagste belastingdruk in de westerse 

wereld te verdienen, behalve dat ze uit de juiste poes waren 

geboren?

Bij de Riddargatsbacken nam het geluid af. Inwendig kal-

meerde Teddy niet. Hij kreeg het nog steeds warm bij de ge-

dachte aan de opdracht van Ibbe.

De kleine verhoogde uitsparing bij de garagedeuren was in 

Dead man walking_S_DEF.indd   24 26-11-2024   10:41



25

schaduwen gehuld. Een geluid trok zijn aandacht, en hij luis-

terde.

Hij liep die kant op.

Daar, zes of zeven meter verderop, lagen twee mensen naast 

elkaar op de grond, een jonge vrouw en een man. Instinctief 

wist Teddy wie het meisje was. De man ging rechtop zitten, 

met een mobiele telefoon in zijn ene hand, en nu zag Teddy 

wat hij met zijn andere hand probeerde te doen. Hij had hem 

onder haar rok. Hij filmde terwijl hij haar molesteerde. Het 

was het meisje met de lachgasballon.

Teddy was in drie lange stappen bij hen. Ze leek weer hele-

maal van de wereld.

De man keek op. Hij was ook jong, misschien achttien, ne-

gentien jaar oud, goed gekapt, scheiding opzij.

Teddy schopte hem in zijn gezicht. Hij herkende het geluid 

van een neus die brak, hoorde tanden kletteren op het asfalt.

Het geschreeuw van de vent hoorde hij niet.
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