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Je kunt niet keren in de tunnel. Er is geen afrit, geen mogelijk-
heid om te keren, je zit opgesloten onder de East River. Als 
kind werd ik daar blij van. Volgende stop: Long Island. Bij de 
eerste glimp zonlicht aan het eind van de tunnel was het alsof 
de stad achter me wegviel. Ik deed mijn raampje open, stak 
een rietje in een pakje drinken en legde mijn benen languit 
op de achterbank. Nu ik volwassen ben, voelt de Midtown 
Tunnel als een gevangenis.

Bij de aansluiting met de Long Island Expressway moeten 
we gas terugnemen, totdat we uiteindelijk stilstaan. ‘En dit is 
precíés waarom we nooit naar Long Island gaan.’ Ik sla nijdig 
op het stuur, alsof dat er iets aan kan doen. Maar wat had ik 
dán verwacht op een vrijdagmiddag in augustus?

‘Het gaat niet om het verkeer. Dat weet je ook wel,’ zegt Jack 
met zijn blik op zijn telefoon.

Ik kan Long Island maar eens in de zomer aan, en dan al-
leen een lang weekend, geen hele week. Drie dagen aan het 
strand, dat is meer dan genoeg. Drie dagen zon, waar ik het 
heerlijk warm van krijg, zowel vanbinnen als vanbuiten, zon-
der dat ik in sentimenteel gedoe verval. Drie dagen waarin 
Gracie, mijn zus, me mee de zee in sleept. Ik zwem braaf met 
haar mee, maar terwijl ik door het water schiet en mijn slagen 
tel, verlang ik naar de beperkte afmetingen van het zwembad 
bij de ymca. Daar kan ik bijhouden hoe ver ik heb gezwom-
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men, door het aantal baantjes te tellen. Aan het strand is het 
ruim anderhalve kilometer van ons huis naar de beboste 
kreek, verderop langs het strand. Dat is te ver. Want daardoor 
is de kans groot dat ik de fout in ga.

Het is nu veertien jaar geleden dat ik voor het laatst een 
hele zomer aan het strand heb doorgebracht. Er zijn veer-
tien jaar verstreken sinds de breuk tussen Wyatt en mij. De 
breuk waardoor mijn hart in duizend stukken brak. Het valt 
niet mee om een gebroken hart te lijmen. Maar als je het 
slim aanpakt, als je alle stukken weer stevig aan elkaar lijmt, 
dan is het resultaat een nieuwe en vooral betere versie van 
jezelf. Je vervangt zorgeloos door zorgvuldig, je plakt een 
pleister op je hart en je controleert grondig of die goed vast-
zit. Zo heb ik stukje bij beetje mijn jeugd achter me gelaten, 
en in plaats van spontaan en impulsief te zijn, heb ik me 
aangewend om eerst goed na te denken voordat ik iets doe 
en om mijn leven nauwgezet te plannen. Structuur aanbren-
gen, daar gaat het om, zegt Jack altijd. En ik begrijp inmid-
dels niet meer wat er zo aantrekkelijk is aan een leven zon-
der structuur. Al voordat ik ’s ochtends mijn ogen opendoe, 
weet ik hoe mijn dag eruit zal zien, en dat geeft me zoveel 
rust, zoveel kracht. Als ik te lang aan het strand blijf, begint 
mijn vroegere leven aan me te trekken. Dan probeert mijn 
vroegere zelf me door de zwakke, roestige plekken in mijn 
pantser naar buiten te lokken. En die roestige plekken wijt 
ik aan de zilte lucht.

In de vier jaar dat we nu samen zijn, is dit de eerste keer dat 
ik Jack meeneem naar het strand. Travis beweert dat ik hem 
probeer af te schermen voor mijn ouders. Onzin. In Manhat-
tan zien ze elkaar regelmatig. Maar ik wil hem nu eindelijk de 
uitbundig bloeiende hortensia’s in de voortuin laten zien, de 
eindeloze rij duinen, parallel aan de oceaan, opgeworpen uit 
de zee door de wind. Ik wil dat hij kennismaakt met het zand, 
de zon en het zout, die een krachtige zwemmer en een geluk-
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kige tiener van me hebben gemaakt. Maar eerlijk is eerlijk, ik 
weet niet of hij uit de voeten kan met de zomerversie van mijn 
ouders.

Tegen de tijd dat we op de Sunrise Highway zitten, vorde-
ren we aanzienlijk sneller. Jack legt zijn telefoon weg. ‘Mooi is 
het hier.’ Het klinkt alsof hij voor het eerst uit het raampje 
kijkt. ‘Ik heb een sportschool gevonden op tien minuten van 
het huis van je ouders. Dus ik heb maar meteen een abonne-
ment voor een week genomen.’

‘Zo lang blijven we niet!’ Om dat te garanderen heb ik maar 
drie setjes ondergoed ingepakt.

‘Tegen je moeder had je het anders over een week. Hoe dan 
ook, ik heb voor de zekerheid de hele week vrijgehouden. 
Voor donderdag verwachten ze in de stad temperaturen van 
tegen de veertig graden.’ Hij pakt mijn hand en ik word met-
een rustig. Jack is het tegenovergestelde van de oceaan. Hij is 
een spiegelend meer: kristalhelder, omringd en beschut door 
hoge bergen. Met Jack hoef ik niet bang te zijn de controle te 
verliezen en door het leven te worden meegesleurd. ‘Het 
wordt vast leuk.’

Hij verdiept zich weer in zijn telefoon. ‘O, dit is misschien 
wel wat! Een accountantskantoor downtown is op zoek naar 
een partner die de hr voor zijn rekening neemt.’

‘Ze zullen me heus niet ontslaan,’ zeg ik. Maar dat zullen ze 
waarschijnlijk wel. Ik doe zelf de hele dag niets anders dan 
mensen de laan uit sturen. Dat is mijn werk. En ik kan me in 
mijn persoonlijke situatie eigenlijk geen andere afloop voor-
stellen. Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik mezelf ook 
zou ontslaan. Maar ik wil het er verder niet over hebben. Al-
les in me verkrampt als het erover gaat en ik voel me onmid-
dellijk in de verdediging gedrongen.

‘Ik acht het niet ondenkbaar, Sam.’ Hij legt een hand op 
mijn schouder. ‘Eleanor werkt volgens haar eigen unieke aan-
pak en die heeft zich als buitengewoon succesvol bewezen.’
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‘Oké, ik heb me vergaloppeerd, maar daar heb ik mijn excu-
ses voor aangeboden. Meer kan ik niet doen.’

‘Als je buiten de lijntjes kleurt, moet je zorgen dat je een 
plan B hebt klaarliggen.’

‘Ik zal het onthouden voor de volgende keer. Afijn, ben je er 
klaar voor? Ben je voorbereid op een huishouden van losge-
slagen hippies?’ Mijn glimlach is een vraagteken. ‘Er is geen 
wifi, geen airco, maar als je op zoek bent naar een David ge-
maakt van pijpenragers, dan ben je aan het juiste adres.’

Jack schiet in de lach, waarschijnlijk omdat hij denkt dat ik 
overdrijf. ‘Reken maar dat ik er klaar voor ben. Ik roep al ja-
ren dat ik met je meewil naar het strand.’

Jack kent mijn ouders in de stad, in het driekamerapparte-
ment in de Lower East Side waar ze van september tot mei 
wonen. Het is het appartement waarin we alle drie zijn opge-
groeid: Travis, Gracie en ik. Dankzij de huurbescherming 
wonen ze er na tweeëndertig jaar bijna voor niks. Mijn vader 
doceert geschiedenis aan nyu, mijn moeder moderne poëzie 
aan The New School. Ze zijn een soort omgekeerde eek-
hoorns: van september tot mei potten en ploeteren ze, zodat 
ze de hele zomer aan het strand kunnen zitten en kunnen 
doen en laten wat ze willen. Jack is erg gecharmeerd van de 
schooljaarversie van mijn ouders. In zijn ogen zijn ze echte 
New Yorkers die perfect in een film van Woody Allen zouden 
passen.

Op 28 oktober gaan we trouwen. Jacks ouders hebben al 
een bescheiden aanbetaling gedaan voor de bruiloft, op een 
golfclub in Connecticut. Maar we hebben nog geen definitief 
besluit genomen over de locatie. De golfclub is prachtig, de 
locatie in alle opzichten gunstig. Ze hebben er drie opties 
voor een bruiloft: A, B en C. Ik zie het verschil niet zo, maar 
Jack gaat voor optie B. Ik had liever willen trouwen op het 
gazon onder de beuken voor het boothuis in Central Park, 
maar daar moet je je jaren van tevoren voor aanmelden, weet 
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ik inmiddels. Fascinerend vind ik dat. Bruiden die de locatie 
blijkbaar al boeken, nog voordat ze weten wie de bruidegom 
zal zijn. Waarom heb ik dat niet eerder geweten?

We waren al bijna zover om definitief voor optie B te kie-
zen, toen mijn moeder op haar strepen ging staan. Ze is blij 
met Jack en dankbaar om haar dochter zo gelukkig te zien, 
maar naarmate het huwelijk dichterbij komt, steekt het steeds 
meer dat ze niet bij de organisatie wordt betrokken. Dat geeft 
haar het gevoel dat er geen recht wordt gedaan aan de ziel, de 
eigenheid van onze familie. Toen ze daarover belde, heb ik 
mijn poot stijf gehouden.

‘Ik vind dat je ook bij de Old Sloop Inn moet gaan kijken. 
Het wordt tijd om dit huis, deze plek weer te omarmen, Sam. 
Om Jack te laten zien wie we zijn. Wie jij bent.’

Ik zei nee.
Maar uiteindelijk zwichtte ik toen Gracie me vroeg om naar 

het strand te komen. Ik geloof niet dat ik tegen haar ooit nee 
heb gezegd, hoogstens wanneer ze iets voorstelde waarbij 
haar veiligheid in het gedrang kwam. ‘Kom alsjeblieft naar 
Long Island, Sammy,’ drong ze aan. ‘Al doe je het maar voor 
mama. En ik weet zeker dat Jack het hier heerlijk vindt. Echt! 
Het wordt perfect!’

Waar het Jack betreft, had het nauwelijks perfecter gekund. 
We liepen elkaar – niet letterlijk – tegen het lijf toen we alle-
bei van een andere kant in dezelfde taxi stapten en vervolgens 
de rit deelden. Ik was op weg naar een klant, twee straten 
verder dan waar hij zijn praktijk had als dermatoloog. Per-
fect! Het toeval wilde dat ik net van de kapper kwam en mijn 
haar na het knippen ook had laten föhnen, waardoor ik er 
buitengewoon professioneel en ambitieus uitzag. Perfect! Een 
jaar later huurden we een appartement boven onze favoriete 
sushitent. Perfect! En bij zijn aanzoek gaf hij me de diaman-
ten ring die nog van zijn oma was geweest en die precies pas-
te. Perfect!
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Wanneer we de snelweg eindelijk verlaten, doet Jack zijn 
raampje open en snuift demonstratief de zilte lucht op. Hij 
heeft deze bmw cabrio aangeschaft in een moment van waan-
zin waar ik nog altijd geen context bij kan bedenken, al was 
het maar omdat hij nooit met open dak rijdt vanwege het 
schadelijke effect van de zon. Bij het instappen vraag ik me 
elke keer af of zijn alter ego bij de aankoop bezit van hem had 
genomen: een soort Bizarro World-versie van Superman, die 
geniet van de zon op zijn huid en die wél tegen ongekamd 
haar kan. Dat zelfs iemand als Jack volledig uit de bocht kan 
vliegen, vind ik zowel opwindend als angstaanjagend.

Ik sla links af, West Main Street in, langs de anglicaanse 
kerk, de deli, Chippy’s Diner en de bibliotheek. Sinds vorig 
jaar zomer, toen Jack met zijn broers op golfreis ging, ben ik 
niet meer in Oak Shore geweest. Onwillekeurig bekruipt me 
het gevoel dat het stadje in de gaten heeft dat er iets is veran-
derd. Hé Sam! En wie heb je daar bij je? Toe maar! Daar kun 
je mee voor de dag komen.

En dan is het eindelijk zover. Ik sla rechts af, Saltaire Lane 
in, de weg naar het strand. We komen langs het huis van 
Wyatt, dat met zijn zwarte luiken, zwartgelakte voordeur en 
muren van rode baksteen een statige aanblik biedt. In de 
voorkamer brandt licht. Ik ben sinds mijn zestiende niet 
meer in het huis van de Popes geweest, maar ik zou er ge-
blinddoekt de weg kunnen vinden. Het wordt tegenwoordig 
verhuurd.

Tussen Wyatts huis en het onze staat een hoge haag. Ik 
neem even gas terug om de situatie in ogenschouw te nemen. 
De haag is de eigendomsgrens, dus strikt formeel gesproken 
zijn beide buren verantwoordelijk voor het onderhoud. 
Frank, Wyatts vader, stelde voor dat door een tuinman te la-
ten doen en de kosten te delen. Maar daar wilde mijn vader 
niets van weten. Hij beschouwt het als een eer om de haag te 
onderhouden. ‘De liguster’, zoals hij hem noemt, met aanha-
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lingstekens in de lucht. Dat onderhoud gebeurt met een klei-
ne snoeischaar en zonder meetlat. Dus het ene jaar is de bo-
venkant golvend, het jaar daarop snoeit hij de boel naar 
weerskanten aflopend vanuit het midden. De haag is in elk 
geval nooit, maar dan ook nooit recht en strak. Dit jaar helt 
het groen naar zee. Niet alleen het strandhuis, maar ook elke 
boom en struik op het terrein eromheen zijn voor mijn vader 
een enorme bron van trots. Hij heeft het huis gekocht, en de 
hypotheek vervolgens in tien jaar afgelost, toen hij als ab-
stract schilder ineens krankzinnig succesvol werd dankzij 
Current, een schilderij dat weinig meer was dan wervelingen 
in zwart en wit tegen een hemelsblauwe achtergrond. Gale-
ries in het hele land verkochten er gesigneerde versies van. Ik 
was nog klein, maar ik vond het heerlijk om mijn vader met 
het ene na het andere doek uit zijn atelier te zien komen. En 
ik ging ervan uit dat het succes blijvend zou zijn. Maar de 
tijdgeest veranderde, er was geen vraag meer naar zijn werk, 
en hij is er nog altijd niet in geslaagd met een opvolger van 
Current te komen. Die situatie duurt inmiddels al vijftien jaar, 
en het strandhuis is het enige wat nog rest van zijn succes.

In mijn ogen is de haag altijd zo’n tweeënhalve meter hoog 
geweest, en dat is hij nog steeds, maar hij lijkt met het ver-
strijken van de jaren wel dichter te zijn geworden. Vroeger, in 
mijn jeugd, bedankte Frank mijn vader elke zomer met een 
goede fles whisky. Maar ik neem aan dat daar met de schei-
ding van Marion en Frank een eind aan is gekomen. Sinds-
dien vormt niet alleen de haag de grens tussen ons huis en dat 
van de Popes, maar staat er ook een onzichtbare muur tussen.

‘Zijn we er?’ vraagt Jack.
‘Nee, het is het volgende huis.’
Het geluid van banden op grind verwelkomt ons op de op-

rijlaan. Een huis met een veranda, of een veranda met een 
huis. Mensen weten soms niet hoe ze het moeten noemen. De 
veranda loopt dan ook om het hele huis heen en doet daar 
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qua oppervlakte nauwelijks voor onder. Blauweregen woe-
kert als zachtblauwe glazuur over de balustrade, langs de pi-
laren omhoog en verder over de dakgoten. De geur verwel-
komt je al vanaf de straat en lokt je de hoek van het huis om 
naar het uitzicht op de oceaan.

Jack is al uitgestapt en ik adem diep in. Leunend over het 
stuur heb ik het gevoel dat er een homevideo klaarstaat, en ik 
aarzel om op afspelen te drukken. Uiteindelijk verman ik me, 
en ik gooi het portier open. Gracie komt de voordeur uit stor-
men, een en al armen en benen en wapperende vlechten. 
‘Sammy!’ Ze rent langs Jack heen en valt me om de hals. Ter-
wijl ik mijn gezicht in haar hals begraaf, word ik teruggevoerd 
naar de tijd toen haar kleine lijfje in mijn armen voelde als 
het enige wat mijn leven nog de moeite waard maakte. De 
geur van haar haar en de vurige energie in haar omhelzing 
zijn lange tijd een anker voor me geweest. Mijn kleine zusje is 
een wandelende, zingende, lachende zon, die zelfs op mijn 
verdrietigste momenten voor warmte zorgde.

‘Hé kleintje. Heb je Jack al gedag gezegd?’ Het is een retori-
sche vraag.

Ze steekt een hand op en wappert er vluchtig mee.
‘Hallo!’
‘Vertel!’ zeg ik dan. ‘Wat kunnen we verwachten?’
‘Opa en oma zijn er. Een stuk ouder dan met Kerstmis. En 

Travis en Hugh komen vanavond eten. Er is druk overleg ge-
pleegd waar jullie moeten slapen. Omdat jullie nog niet ge-
trouwd zijn.’ Gracie bloost en ik probeer me te herinneren 
hoe het is om twaalf te zijn.

‘O...’ Ik trek een misprijzend gezicht. ‘En dan toch samen op 
één kamer?’

‘Precies. Dat kan natuurlijk niet. Dus hij slaapt in de kamer 
boven de garage.’

Jack lijkt het geen probleem te vinden. ‘Heb ik wel uitzicht 
op zee?’
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Gracie doet alsof ze diep geschokt is. ‘Nee, helaas niet. Je 
kijkt uit op de vuilnisbakken. En pap heeft zijn atelier in de 
garage, dus het stinkt er verschrikkelijk naar verf.’

‘Is hij met iets bezig?’ vraag ik.
‘Ik geloof het niet. Vorige week rook ik verf, maar blijkbaar 

had hij alleen een paar blikken opengetrokken. Zijn kwasten 
zijn schoon.’

‘Maakt niet uit. Zo te horen is het een prima plek. Mijn ei-
gen vrijgezellenhok,’ zegt Jack.

‘Sam! Lieverd!’ Mijn moeder komt ook naar buiten. Haar 
lavendelblauwe kaftan kleurt perfect bij de blauweregen en ze 
heeft haar donkere haar uit haar gezicht gestreken, alsof ze 
heeft gezwommen en het ongekamd heeft laten opdrogen. 
Geen make-up, geen schoenen, wél zilvergelakte teennagels.

Ik geef haar een knuffel. ‘Hoi mam.’
‘Jack!’ zegt ze dan stralend. ‘Wat fijn dat je er bent! Dat werd 

hoog tijd.’ Ze legt haar handen langs zijn gezicht en ik zie hem 
ineenkrimpen. Jack vindt het afschuwelijk wanneer vreemde 
oliën – in dit geval Coppertone en koolzaad, vermoed ik – in 
contact komen met zijn Serum Hydrée.

‘Hallo Laurel.’ Hij geeft haar een kus op haar wang.
Gracie schuift haar arm door de mijne en loodst me de tre-

den op naar de veranda. ‘Mama heeft bloemen in je kamer 
gezet en al twee keer je lakens verschoond.’

Even voel ik me schuldig omdat ik de hele zomer nog niet 
ben geweest.

Wanneer ik de deur opendoe, komen de geuren me al tege-
moet: Old Bay Seasoning, zuurdesembrood en iets vissigs wat 
ik niet kan thuisbrengen. Zo rook de zomer.

Jack loopt met me mee. ‘Wat een hoop spullen!’
Ik kijk om me heen. Het zijn inderdaad een hoop spullen. 

Maar zo heeft ons strandhuis er altijd uitgezien: als een klaslo-
kaal van een kleuterschool, vóór het opruimlied. Het blad van 
de lage tafel in de hal gaat bijna volledig schuil onder glazen 
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potten met schelpen, zeeglas en zelfklevende oogjes. Een enor-
me bos zeewier in een grote vaas verklaart de vissige geur. Mijn 
vader verzamelt wier om het als penselen te gebruiken, maar ik 
kan het nog niet aan om dat aan Jack uit te leggen.

Voorbij de tafel begint een brede gang, waar mijn moeder 
de tafel uit de eetkamer tegen de muur heeft geschoven. Het 
blad ligt bezaaid met stokken en grotere stukken drijfhout. 
Daarnaast staan bakken met water en een droogrek. Dit is 
mijn moeders lievelingsproject: het maken van papier – één 
vel tegelijk – en dat bedrukken met een nog niet eerder gepu-
bliceerd gedicht. Een dankbaarheidsritueel, zo noemt ze het. 
Woorden schieten tekort om de chaos te beschrijven die het 
maken van papier met zich meebrengt.

‘Wat moet dit allemaal voorstellen?’ hoor ik Jack zeggen, 
min of meer tegen zichzelf. Ik vind het verontrustend om ons 
huis door zijn ogen te zien. In het appartement van mijn ou-
ders in de stad slingeren weliswaar overal kranten en boeken 
rond, maar het is klein en efficiënt ingedeeld, op een manier 
die Jack kan waarderen. Dit huis, met zijn eindeloze collecties 
van wat hij ongetwijfeld als afval beschouwt, is een heel ander 
verhaal.

‘Mam maakt zelf papier,’ is alles wat ik weet uit te brengen.
‘Sam!’ Mijn vader komt binnen vanaf de veranda aan de 

achterkant. De hordeur valt met een klap in het slot. Hij is 
diep gebruind, en met zijn zilvergrijze haar tot op zijn schou-
ders ziet hij eruit als een reclamespot voor een exclusief bier-
merk. ‘Nee maar! Het is zover! Sam Holloways jaarlijkse be-
zoek aan het strand! Wat heerlijk dat je er bent.’

Ik sla een arm om hem heen. Er was een tijd dat ik hem om 
de hals vloog en zo vurig omhelsde dat ik loskwam van de 
grond. Ik houd nog altijd zielsveel van mijn vader, maar de 
adoratie van vroeger is er niet meer. Met het ouder worden 
heb ik geleerd dat je ook van een veilige afstand van iemand 
kunt houden.
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‘Bill. Wat een prachtig huis,’ zegt Jack, en ik hoor dat hij zijn 
best doet om oprecht te klinken.

‘Bedankt. Ja, we mogen niet klagen. Dat is zeker. Kom mee 
naar buiten. De oudjes op de veranda hebben een uitgespro-
ken mening over jou en mijn dochter. Of liever gezegd, over 
de vraag of jullie bij elkaar mogen slapen.’

Mijn opa en oma zijn de beste, de leukste, de liefste grootou-
ders die ik me zou kunnen wensen. Ze zijn erg direct, om niet 
te zeggen recht voor zijn raap, en ze deinzen er niet voor te-
rug man en paard te noemen. Toen ze met Kerstmis vanuit 
Pennsylvania naar de stad kwamen om Jack en mij op te zoe-
ken in ons nieuwe appartement, maakte oma er geen geheim 
van wat ze van onze ingetogen, minimalistische inrichting 
vond. ‘Ik heb gevangenissen gezien met meer sfeer en karak-
ter.’ Mijn ouders hielden geschokt hun adem in, maar opa en 
oma gierden het uit. Zo zijn ze: een spervuur van meningen 
en observaties, die ze vervolgens met bulderend gelach van 
hun scherpte ontdoen.

‘De bruid!’ roepen ze in koor wanneer we buitenkomen. 
Mijn oma heeft ergens een roltong gevonden, waar ze harts-
tochtelijk op blaast.

Mijn moeder heeft mai tais gemaakt, die me weinig ge-
schikt lijken voor de gelegenheid. Maar – eerlijk is eerlijk – ze 
zijn verrukkelijk. Elk glas is versierd met een parasolletje van 
zelfgemaakt papier en van stokjes die ze op het strand heeft 
gevonden. Jack haalt zijn parasolletje onmiddellijk uit zijn 
cocktail en inspecteert zijn glas op ongerechtigheden. Dat 
wordt nog wat, denk ik. Want aan het strand zit alles onder 
het zand. En in het huis van mijn ouders komen daar nog 
lijmresten bij.

Er wordt een dronk uitgebracht, en terwijl om me heen de 
gesprekken voortkabbelen, laat ik de schoonheid van de oce-
aan dankbaar op me inwerken. Even voorbij de veranda voert 
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een rij mollige duinen naar het strand. De laaghangende zon 
tovert scherven van licht op het water. Meeuwen klimmen 
naar grote hoogten en duiken dan recht naar beneden de gol-
ven in die eindeloos komen aanrollen en zich vervolgens 
weer terugtrekken. Zo was het vroeger en zo zal het altijd blij-
ven. Het overweldigt me. Ik heb het gevoel dat de oceaan met 
me mee had moeten veranderen.

‘Je vriendje is er ook,’ zegt oma.
‘Mam!’ moppert mijn moeder, en dan keert ze zich naar 

mij. Mijn lichaam reageert als eerste; ik heb ineens het gevoel 
dat ik geen lucht krijg, dat mijn longen in brand staan. Ze kan 
toch niet bedoelen dat Wyatt er is?

Gracie gaat rechtop zitten.
Oma kijkt me aan en glimlacht over de rand van haar bijna 

lege glas. ‘Die oude vlam van je. Wyatt.’ En dan tegen Jack: 
‘Daar was ze tot over haar oren verliefd op.’

Ik staar naar de tafel, naar een plek net voorbij mijn han-
den, waar mijn moeder een citronellakaars heeft neergezet in 
de vorm van een schelp. En ik ben bang dat die zou kunnen 
smelten door de vlammen die me uitslaan, door de paniek in 
mijn blik. ‘Wat bedoel je, “hij is er ook”?’ vraag ik zonder op 
te kijken. ‘Is hij op Long Island? Of zit hij hiernaast?’

Mijn moeder trekt vluchtig een schuldbewust gezicht. ‘Ik 
had het je willen vertellen. Hij zit hiernaast. Ik neem aan dat 
Marion het huis deze zomer niet verhuurt, want hij is er al 
een tijdje.’ Ze roert in de kan met drank en schenkt Jack nog 
een mai tai in.

‘Ken je Wyatt?’ vraagt Gracie nietsvermoedend aan mij.
Ik ben verbijsterd, overweldigd, alsof een vloedgolf me 

dreigt me mee te sleuren. Iedereen kijkt me vol verwachting 
aan. Mijn oren tuiten, het brandende gevoel in mijn borst 
heeft nu ook mijn gezicht bereikt. Jack kent het verhaal. Hij 
weet hoe gevoelig het ligt.

‘Ik weet alles van Wyatt,’ zegt hij. ‘Dáárom ben ik dokter 
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geworden. Om te kunnen concurreren met een vent met een 
gitaar.’

De meeste glazen zijn inmiddels leeg en er wordt gesmoord, 
nerveus gegrinnikt.

‘Ik zie hem heel vaak,’ vertelt Gracie. ‘Ik mag kijken als hij 
gaat surfen. En hij leert me een liedje op de gitaar. “Leaving 
on a Jet Plane”. Hij heeft daarboven een heel stel gitaren.’

‘Waar is boven?’ vraagt Jack.
‘In de boomhut,’ antwoordt Gracie.
Daar moet Jack om lachen, en ik probeer te begrijpen 

waaróm hij lacht. Er is niets grappigs aan die boomhut. En 
ook niet aan Wyatt. Laat staan aan het feit dat ik op mijn der-
tigste totaal in paniek raak bij het vooruitzicht mijn oude 
vriendje tegen het lijf te lopen. Mijn vriendje dat mijn hart 
brak toen ik een tiener was.

Zijn vader hielp Wyatt en Michael, zijn broer, om die boom-
hut te bouwen, in de eikenboom tussen hun zwembad en de 
duinen. De jongens waren toen tien en twaalf, en ze sleten 
hun dagen op schroothandels en scheepswerven over heel 
Long Island. Ik herinner me nog zo goed al die momenten op 
het strand en in het water, en hoe ik geleidelijk aan steeds 
verliefder werd. Maar mijn maagdelijkheid verloor ik in die 
boomhut. ’s Avonds laat, als iedereen sliep, sloop ik de trap af, 
het huis uit, en rende ik door de tuinen naar de touwladder 
van de boomhut. Naar Wyatt. ‘Hé Sam-I-am,’ zei hij dan, en 
terwijl hij me kuste, wist ik zeker dat er nergens op de wereld 
twee mensen waren die zo goed bij elkaar pasten als wij.

De boomhut zou altijd blijven bestaan, verzekerde hij me 
ooit. Doordat hij aan de voor- en de achterkant geen muren 
had, kon zelfs de hardste wind er dwars doorheen blazen. De 
takken van de boom vormden een natuurlijke achterwand, 
die ervoor zorgde dat niemand ons kon zien, mochten Mari-
on en Frank toevallig met een verrekijker voor het raam van 
hun slaapkamer staan. Maar de voorkant was open en vanuit 
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de twee stoelen die we dicht naast elkaar hadden gezet, keken 
we naar de oceaan. Uiteindelijk belandden we steevast op de 
grond, in een wirwar van dekens, armen en benen.

Ik heb nog steeds het gevoel dat ik geen lucht krijg en het 
lukt me niet om een onverschillig gezicht op te zetten. Met 
mijn cocktailparasolletje probeer ik een piepklein stukje ana-
nas uit mijn mai tai te vissen. Ik heb Wyatt sinds mijn zestien-
de niet meer gezien en ik heb hem sinds mijn achttiende niet 
meer gesproken. Het was puberliefde; dr. Judy ging zelfs zo 
ver om het een verslaving te noemen. Hoe dan ook, het is al-
lemaal lang geleden. Inmiddels ben ik een ander mens, een 
volwassen vrouw met een verloofde en een carrière. Ik heb 
nog niet zo lang geleden zelfs een pensioenregeling afgeslo-
ten! Dus ik kan me niet voorstellen hoe het zal zijn om Wyatt 
terug te zien, om hem aan Jack voor te stellen en te informe-
ren naar zijn leven in Los Angeles. En? Heb je het een beetje 
naar je zin daar? Wyatt is een afgesloten hoofdstuk, een diep 
weggestopte herinnering aan een tijd waar ik niet naar terug 
wil, aan een versie van mezelf waarbij ik me nauwelijks meer 
iets kan voorstellen. En toch zit hij door een speling van het 
lot hier amper tien meter vandaan. Als ik dat had geweten, 
was ik denk ik niet gekomen. En dat is waarschijnlijk de re-
den waarom mijn ouders niets hebben gezegd.

‘Dus jij kent Wyatt ook,’ zeg ik tegen Gracie. Gewoon om iets 
te zeggen. Om althans enige greep op de situatie te krijgen.

‘Yep!’ zegt Gracie. ‘En hij wist meteen wie ik was.’

Travis en Hugh zijn laat, maar dankzij de mai tais en een gro-
te bak cashewnoten vinden we dat niet erg. ‘Leuke broek,’ is 
het eerste wat Travis zegt. Ik heb hem sinds Pasen niet meer 
gezien, en toen zei hij dat ik eruitzag als een steward van 
 Delta Air.

Ik geef Hugh een knuffel.
‘Dat heet een chino, volgens de website,’ zeg ik dan. ‘“Je fa-
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voriete chino”, om precies te zijn. Dat zijn broeken voor men-
sen die niet de hele dag op een surfplank staan.’

‘O, echt?’ Travis doet alsof hij verbaasd is. ‘Ik wist niet dat er 
websites waren speciaal voor belastingconsultants.’

‘Zo ken ik je weer. En trouwens, dat shirt van je... Dat is 
perfect voor een commercial voor Hawaiian Punch.’ Ik stop 
nog een cashewnoot in mijn mond. Zo gaat het altijd tussen 
mijn broer en mij. Dat is onze manier om te zeggen hoeveel 
we van elkaar houden. Maar volgens Jack voelt Travis zich 
bedreigd, heeft hij moeite met mijn succesvolle carrière, om-
dat hij zijn dagen vult met surfen en interieurstoffen uitzoe-
ken. Het is lief dat Jack zo loyaal is. Maar hij slaat de plank 
volledig mis. Travis en Hugh doen het geweldig. Ze hebben 
een goedlopende zaak in de stad, waar ze interieuradvies ge-
ven. Travis adviseert en maakt het ontwerp, Hugh neemt de 
uitvoering voor zijn rekening. Mijn ouders wachten al langer 
op hún verloving dan op de mijne.

Mijn vader legt worstjes op de barbecue, mijn moeder heeft 
aardappelgratin en een salade gemaakt. We eten zoals altijd 
aan de lange tafel op de veranda, terwijl de zonsondergang 
zorgt voor een spectaculair schouwspel. Drie dagen, dat moet 
te doen zijn. Zolang ik Wyatt weet te ontlopen. Hij komt heus 
niet onaangekondigd de veranda oplopen en ik kan Gracie op 
de uitkijk zetten met de opdracht me tijdig te waarschuwen. 
Ik laat mijn blik de kring rondgaan, over ons gezin, mijn 
grootouders, mijn knappe verloofde. Sinds Jack en ik samen 
zijn, hebben we al tientallen keren zo gezeten, meestal in de 
stampvolle eetkamer van mijn ouders in de stad. Maar hier 
voelt het anders, als een stap terug in de tijd, naar hoe het 
vroeger was bij ons thuis.

‘En? Zijn ze al over de Old Sloop Inn begonnen? Dat het zo 
leuk zou zijn om daar te trouwen?’ vraagt Hugh. ‘De tuin is 
groot genoeg voor tweehonderd gasten en het eten is gewel-
dig.’
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‘Daarom zijn we hier. Om alle opties te verkennen.’ Jack 
pakt mijn hand.

Mijn moeder ziet het en glimlacht. ‘Volgens mij is het pre-
cies wat jullie zoeken,’ zegt ze. ‘En er zijn dertig hotelkamers 
voor wie van ver komt. Je ouders kunnen natuurlijk hier loge-
ren als ze dat willen,’ voegt ze er haastig aan toe.

Mijn hart slaat een slag over. Jacks moeder maakt niet haar 
eigen papier. Sterker nog, háár papier zit in een prachtige 
doos, en in de linkerbovenhoek staan haar initialen, in mari-
neblauw. Zoals je dat bij normale mensen kunt verwachten.

Travis schudt zijn hoofd. ‘Ik kan er gewoon niet bíj dat jullie 
alles nog moeten regelen. Dat jullie de planning voor de 
trouwdag niet al op de dag van jullie verloving op een spread-
sheet hebben gezet.’

Ik haal mijn schouders op. Natuurlijk is alles al gepland. 
Jack heeft gekozen voor optie B. Het wordt geen bruiloft op 
het strand, waarvan ik als kind droomde. En ik ga ook niet 
trouwen in Central Park, zoals ik me dat voorstelde toen Jack 
me vroeg. Maar het is allemaal goed geregeld en ik weet zeker 
dat het een prachtige dag wordt.

Vanuit de boomhut klinken gitaarakkoorden. De gesprek-
ken vallen stil en ik vraag me af of ze mijn hart kunnen horen 
bonzen. Het dringt tot me door dat ik mijn adem inhoud. 
Dan klinken dezelfde akkoorden opnieuw, gevolgd door een 
paar nieuwe. Hij zit een nummer te schrijven, en in gedach-
ten zie ik hem voor me, met zijn benen over de rand, een 
diepe frons op zijn voorhoofd. Het voelt alsof ík de wijde we-
reld in ben getrokken en volwassen ben geworden, terwijl híj 
hier is gebleven. Op de plek waar ik hem destijds achterliet.
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