Alice Feeney

Een voor een

A.W. Bruna Uitgevers



Ik ben geboren met een gebroken hart.

De dag dat ik op deze eenzame kleine wereld kwam, was
ook de eerste keer dat ik stierf. Niemand merkte destijds de
hartaandoening op. De medische mogelijkheden waren in
1975 minder geavanceerd dan tegenwoordig, en mijn blau-
we kleur werd toegeschreven aan mijn traumatische ge-
boorte. Om de zaken nog ingewikkelder te maken, lag ik in
een stuitligging. De vermoeide dokter zei tegen mijn vader
dat hij moest kiezen tussen mij en mijn moeder en legde
verontschuldigend en met enkel een vleugje ongeduld uit
dat hij slechts een van ons kon redden. Na een korte aarze-
ling waar hij de rest van zijn leven voor zou boeten, koos
mijn vader voor zijn vrouw. Maar de vroedvrouw wist me
aan het ademen te krijgen - tegen al hun verwachtingen en
tegen beter weten in - en alle vreemden in de ziekenhuis-
kamer glimlachten toen ik begon te huilen. Iedereen behal-
ve mijn moeder. Ze keurde me niet eens een blik waardig.

Mijn moeder had een zoon gewild. Toen ik werd geboren
had ze al twee dochters, en ze koos ervoor ons allemaal te
vernoemen naar een bloem. Mijn oudste zus heet Rose, wat
vreemd genoeg goed bij haar blijkt te passen omdat ze mooi
is, maar ook doorns heeft. Daarna, vier jaar voordat ik ge-
boren werd, kwam Lily. Het middelste kind in onze bloe-
menfamilie is bleek, mooi, en giftig voor sommigen. Mijn
moeder weigerde een tijdlang iiberhaupt me een naam te
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geven, maar toen de tijd daar rijp voor was, werd ik Daisy
gedoopt. Omdat ze een vrouw is die enkel een plan A heeft,
kreeg geen van ons uit voorzorg een tweede naam. Hoewel
er voldoende andere — betere — opties waren, koos ze er-
voor me te vernoemen naar een bloem die vaak geplukt of
vertrapt wordt of waar een ketting van wordt geregen. Een
kind beseft het altijd als ze het minst geliefd is bij haar moe-
der.

Het is grappig hoe mensen toe groeien naar de naam die
ze krijgen. Alsof een aantal in een bepaalde volgorde ge-
plaatste letters iemands toekomstig geluk of verdriet kun-
nen voorspellen. lemands naam kennen is niet hetzelfde als
die persoon kennen, maar namen zijn de eerste indruk
waarop we allemaal beoordelen en beoordeeld worden.
Daisy Darker was de naam die het leven me gaf en ik denk
dat ik ernaartoe gegroeid ben.

De tweede keer dat ik stierf was precies vijf jaar na mijn
geboorte. Op mijn vijfde verjaardag stopte mijn hart volle-
dig met kloppen, misschien uit protest omdat ik er te veel
van vroeg toen ik naar Amerika probeerde te zwemmen. Ik
wilde weglopen, maar omdat ik beter was in zwemmen
hoopte ik met een beetje rugslag rond lunchtijd in New
York aan te komen. Ik wist niet eens Blacksand Bay uit te
komen en stierf - technisch gezien - tijdens die poging.
Zonder de half opgeblazen oranje zwembandjes die me
drijvende hielden en mijn tienjarige zus Rose, had dat zo-
maar mijn einde kunnen betekenen. Ze zwom naar me toe
om me te redden, sleepte me terug naar de kust en bracht
me tot leven met een dermate enthousiast uitgevoerde
reanimatiepoging dat ik er twee gebroken ribben aan over-
hield. Ze had onlangs haar EHBO-insigne verdiend bij de
welpen. Tk dacht weleens dat ze er spijt van had. Dat ze me
gered had, bedoel ik. Ze hield van dat insigne.
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Nadat ik een tweede keer was gestorven is mijn leven
nooit meer hetzelfde geweest, want toen wist iedereen ze-
ker wat ze volgens mij al vermoedden: dat er bij mij iets niet
goed zat.

De batterij artsen waar mijn moeder me op mijn vijfde
naartoe sleepte, gaven allemaal dezelfde verklaringen, met
dezelfde gezichten, alsof ze allemaal hetzelfde sneue kleine
script uit hun hoofd hadden geleerd. Ze waren het er alle-
maal over eens dat ik niet ouder dan vijftien zou worden. Er
werd jaren getest om te bewijzen hoe weinig tijd ik nog
had. Mijn aandoening was ongebruikelijk en die artsen
vonden me fascinerend. Sommigen kwamen helemaal uit
het buitenland alleen maar om mijn openhartoperaties te
kunnen bijwonen; het gaf me het gevoel zowel een super-
ster als een freak te zijn. Het leven brak mijn hart niet, on-
danks pogingen daartoe. De onregelmatig tikkende tijd-
bom in mijn borst was daar voér mijn geboorte geplant,
een zeldzame aangeboren fout.

Dat ik langer leefde dan het leven had gepland, vereiste
een dagelijkse cocktail van betablokkers, serotoninerem-
mers, synthetische steroiden en hormonen om mij en mijn
hart op gang te houden. Als dat allemaal klinkt als hard
werken en intensief onderhoud, dan is dat ook zo, zeker
toen ik nog maar vijf jaar oud was. Maar kinderen zijn
veerkrachtiger dan volwassenen. Ze zijn veel beter in staat
om het beste te maken van wat ze hebben en maken zich
minder zorgen over wat ze niet hebben. Technisch gezien
was ik voor mijn dertiende al acht keer gestorven, en als ik
een kat was geweest, had ik me zorgen gemaakt. Maar ik
was een klein meisje, en ik had grotere dingen om me zor-
gen over te maken dan de dood.

Negenentwintig jaar na mijn traumatische geboorte ben
ik erg dankbaar dat ik meer tijd heb gehad dan iedereen
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had voorspeld. Ik denk dat de wetenschap dat je eerder
vroeg dan laat kunt sterven ervoor zorgt dat je je leven an-
ders leeft. De dood is een deadline die je leven verandert,
en ik sta voor eeuwig in het krijt bij alle mensen die me
hebben geholpen mijn leven te verlengen. Ik doe mijn best
iets terug te doen. Ik probeer vriendelijk te zijn tegen ande-
ren, maar ook tegen mezelf, en maak me tegenwoordig nog
maar zelden zorgen over futiliteiten. Ik mag dan in termen
van materiéle zaken niet veel bezitten, maar dat soort din-
gen heeft me nooit echt geinteresseerd. Alles bij elkaar ge-
nomen denk ik dat ik mijn handjes mag dichtknijpen. Tk
ben er nog, ik heb een nichtje met wie ik dolgraag tijd
doorbreng, en ik ben trots op mijn werk — vrijwilligerswerk
in een verzorgingstehuis. Zoals mijn favoriete bewoner het
tijdens elke ontmoeting zegt: het geheim van een rijk leven
is beseffen dat je rijk bent.

Soms schatten mensen me jonger dan ik ben. Ik heb meer
dan eens het verwijt te horen gekregen dat ik me nog steeds
kleed als een kind - mijn moeder heeft nooit ingestemd
met mijn kledingkeuze — maar ik draag graag overgooiers
en retro T-shirts. Ik draag mijn lange zwarte haar liever in
ingewikkelde vlechten dan het af te laten knippen, en van
make-up heb ik totaal geen verstand. Ik vind dat ik er ge-
zien alle slechte dingen die me zijn overkomen goed uitzie.
Het enige visuele bewijs van mijn aandoening prijkt in de
vorm van een vervaagd roze litteken op het midden van
mijn borst. Mensen staarden er vroeger naar als ik iets
droeg wat het bloot liet: badpakken, truien met een V-hals
of zomerjurken. Ik nam het ze nooit kwalijk. Ik staar er
soms zelf ook naar; de techniek achter mijn verlengde be-
staan fascineert me. Die roze lijn is het enige zichtbare be-
wijs dat ik enigszins gehavend ter wereld ben gekomen.
Gedurende mijn ietwat disfunctionele kinderjaren losten
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de artsen elkaar om de zoveel jaar af om me weer open te
snijden, me inwendig te inspecteren en een paar reparaties
uit te voeren. Ik ben net een oude auto die eigenlijk niet
meer de weg op zou moeten, maar goed onderhouden is.
Hoewel niet altijd en niet door iedereen.

Gezinnen zijn als vingerafdrukken: er zijn er geen twee
hetzelfde en er blijft altijd een bewijs van achter. Het weef-
sel van mijn familie heeft altijd een paar losse draden te
veel gehad. Het was al lang voordat ik er was een beetje
gerafeld aan de randen, en als je goed genoeg kijkt, kun je
zelfs een paar gaten ontdekken. Sommige mensen zijn niet
in staat de schoonheid in het onvolmaakte te zien, maar ik
heb altijd van mijn oma, mijn ouders en mijn zussen ge-
houden. Ongeacht wat ze van me vonden, en ondanks alles
wat er was gebeurd.

Mijn oma is de enige persoon in mijn familie die onvoor-
waardelijk van me houdt. Zelfs zoveel dat ze een boek over
me heeft geschreven, of tenminste, over een klein meisje
met dezelfde naam. Als de mijne je bekend in de oren
klinkt, komt dat daardoor. Daisy Darkers kleine geheim is
een goedlopend, door mijn oma geschreven en geillus-
treerd kinderboek. Het is te vinden in bijna elke boekwin-
kel over de hele wereld, vaak verstopt tussen De Gruffalo en
Rupsje Nooitgenoeg. Nana zei dat ze ervoor had gekozen
mijn naam in het verhaal te gebruiken zodat ik — op de een
of andere manier - voor eeuwig zou leven. Het was een
vriendelijk gebaar, ook al dachten mijn ouders en zussen
daar destijds anders over. Ik vermoed dat zij ook het eeuwi-
ge leven wilden, maar in plaats daarvan namen ze genoe-
gen met leven van de royalty’s van het boek.

Nadat ze dat boek had geschreven bezat mijn oma meer
geld dan ze op kon maken, al zou je dat niet zeggen als je
naar haar keek. Ze is altijd een vrijgevige vrouw geweest als
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het gaat om liefdadigheid en vreemden, maar niet met be-
trekking tot zichzelf of haar familie. Ze gelooft dat te veel
bezit ervoor zorgt dat mensen te weinig willen, en heeft al-
tijd geaarzeld als haar om hulp werd gevraagd. Maar dat
zou binnenkort weleens kunnen veranderen. Jaren geleden,
lang voor mijn geboorte, heeft een waarzegger op een ker-
mis in Land’s End mijn oma verteld dat ze niet ouder dan
tachtig zou worden. Ze is het nooit vergeten. Zelfs haar
agent verwacht geen nieuwe boeken meer. Dus morgen is
het niet alleen Halloween, of Nana’s tachtigste verjaardag.
Zij denkt dat het haar laatste is, en zij denken dat ze einde-
lijk haar geld in handen kunnen krijgen. Mijn familie is al
meer dan tien jaar niet meer op dezelfde plaats bij elkaar
gekomen, zelfs niet voor de bruiloft van mijn zus, maar
toen Nana hen uitnodigde om voor de laatste keer naar
Seaglass te komen, stemden ze daar allen mee in.

Haar huis aan de kust van Cornwall is het decor voor
mijn gelukkigste jeugdherinneringen. En mijn droevigste.
Het was de plek waar mijn zussen en ik elke kerst- en paas-
vakantie doorbrachten, en ook de lange zomervakanties na
de scheiding van mijn ouders. In mijn familie ben ik niet de
enige met een gebroken hart. Ik weet niet of mijn ouders,
mijn zussen of zelfs oma’s agent de voorspelling van de
waarzegger over haar aanstaande dood serieus nemen,
maar ik wel. Want soms kunnen de vreemdste dingen de
toekomst van een persoon voorspellen. Neem mij en mijn
naam bijvoorbeeld. Een kinderboek genaamd Daisy Dar-
kers kleine geheim veranderde mijn familie voorgoed en
was een soort voorteken. Want ik heb wel degelijk een ge-
heim, en ik denk dat het tijd is om dat te delen.
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30 oktober 2004, 16.00 uur

Seaglass weer zien beneemt me de adem.

Normaal gesproken is het van Londen naar Cornwall
minstens vijf uur rijden, met de trein duurt de reis iets kor-
ter. Maar ik genoot er altijd van om de drukte van de stad te
verruilen voor een netwerk van vervormde herinneringen
en landweggetjes. Ik geef de voorkeur aan een eenvoudige-
re, langzamere, stillere manier van leven, en Londen is van
nature luidruchtig. Terug hiernaartoe rijden voelde vaak
als tijdreizen, maar mijn reis vandaag ging sneller dan ver-
wacht en verliep zonder al te veel beslommeringen. En dat
is goed, want ik wilde hier als eerste aankomen. V66r de
anderen. Ik ben bljj te zien dat er sinds mijn laatste bezoek
niet veel is veranderd. Het stenen victoriaanse huis met zijn
gotische torentjes en turquoise betegelde dak lijkt te zijn
gebouwd van dezelfde granieten rotsen waarop het is neer-
gezet. Sommige buitenmuren zijn nog altijd versierd met
stukken blauwgroen glas waaraan Seaglass zijn naam ont-
leent, die glinsteren in het zonlicht. Het miniherenhuis, ge-
legen op zijn eigen kleine privé-eiland, net buiten de kust
van Cornwall, rijst op te midden van de golven die erom-
heen opspatten. Zoals veel dingen in het leven is het moei-
lijk te vinden als je niet weet waar je moet kijken. Het ligt in
een kleine baai die bij de plaatselijke bevolking bekendstaat
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als Blacksand Bay, ver van de doorgaande weg, aan het zicht
onttrokken door afbrokkelende kliffen en onbekende wan-
delpaden. Dit is niet het Cornwall zoals je dat op ansicht-
kaarten ziet. Maar naast de slechte bereikbaarheid zijn er
genoeg andere redenen waarom mensen er meestal weg-
blijven.

Mijn oma heeft Seaglass van haar moeder geérfd, die het
naar verluidt met kaarten heeft gewonnen van een be-
schonken hertog. Het verhaal gaat dat hij een beruchte le-
vensgenieter was, die het excentrieke gebouw in de negen-
tiende eeuw heeft laten bouwen om zijn rijke vrienden te
vermaken. Maar hij kon niet tegen drank, en nadat hij zijn
‘zomerpaleis’ aan een vrouw had verloren, verdronk hij zijn
verdriet en vervolgens zichzelf in de oceaan. Ongeacht het
tragische verleden maakt deze plek net zozeer deel uit van
onze familie als ik. Oma woont hier al sinds haar geboorte.
Maar hoewel ze nooit ergens anders heeft willen wonen en
een klein fortuin heeft verdiend met het schrijven van kin-
derboeken, heeft ze nooit veel in het huis geinvesteerd. Als
gevolg daarvan valt Seaglass letterlijk ten prooi aan de zee
en zal het, net als ik, waarschijnlijk niet lang meer bestaan.

Het kleine eiland waarop het bijna tweehonderd jaar ge-
leden werd gebouwd is in de loop der tijd langzaam afge-
brokkeld. De blootstelling aan de oerkracht van de Atlanti-
sche Oceaan en de vele eeuwen van wind en regen hebben
hun tol geéist. Het huis is doordrenkt met vocht en gehei-
men. Maar ondanks de afbladderende verf, krakende vloe-
ren en oude meubels, voel ik me in Seaglass altijd meer
thuis dan waar dan ook. Ik ben de enige die er nog regelma-
tig komt; gescheiden ouders, drukke levens en zussen die
zo weinig met elkaar gemeen hebben dat het moeilijk te
geloven is dat we familie zijn, hebben familiebijeenkomsten
tot een nogal zeldzaam verschijnsel gemaakt. Vandaar dat
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dit weekend in meerdere opzichten bijzonder zal zijn. Me-
delijden vervaagt met de jaren, haat verdwijnt en komt
weer op, maar schuldgevoel kan een leven lang aanhouden.

De reis hiernaartoe voelde zo eenzaam en definitief. De
weg leidt naar een verborgen pad boven op de klif, die kort
daarna abrupt eindigt. Van daaruit zijn de enige twee opties
om naar Blacksand Bay te gaan een val van honderd meter,
met een wisse dood tot gevolg, of een steil, rotsachtig pad
naar de zanderige duinen beneden. Omdat het pad op
sommige plekken bijna volledig is afgebrokkeld, kun je
maar beter opletten waar je loopt. Hoewel ik er al vele jaren
kom, is Blacksand Bay voor mij nog steeds de mooiste plek
ter wereld.

De late namiddagzon staat al laag aan de heiige blauwe
hemel, en het geluid van de zee klinkt me als oude ver-
trouwde muziek in de oren; dat heb ik gemist. Er is kilome-
ters in de omgeving niets en niemand te zien. Het enige wat
ik zie is het zand, de oceaan en de lucht. En in de verte Sea-
glass, op de oude stenen fundamenten, terwijl golven tegen
de rotsen slaan waarop het is gebouwd.

Nadat ik veilig van de klif ben afgedaald, doe ik mijn
schoenen uit en geniet van het gevoel van zand tussen mijn
tenen. Het voelt als thuiskomen. Ik negeer de roestige oude
kruiwagen die hier is achtergelaten om ons en onze spullen
naar het huis te vervoeren; ik reis tegenwoordig met weinig
bagage. Mensen hebben zelden de dingen nodig die ze den-
ken nodig te hebben om gelukkig te zijn. Ik begin de lange
wandeling over de natuurlijke zanderige dam die Seaglass’
getijdeneiland met het vasteland verbindt. Het huis is enkel
bij laagwater bereikbaar en is op alle andere momenten vol-
ledig afgesneden van de buitenwereld. Nana gaf altijd de
voorkeur aan boeken boven mensen, en door op zon on-
toegankelijke plek te gaan wonen ging haar wens om alleen
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gelaten te worden grotendeels en bijna gegarandeerd in
vervulling.

De onzichtbare wrakken van mijn leven liggen her en der
verspreid in deze afgelegen baai met het beruchte zwarte
zand. Ze zijn een droeve herinnering aan alle reizen die ik
niet durfde te maken. Iedereen heeft onbekende wateren in
zijn leven - de plaatsen en mensen die we net niet hebben
kunnen vinden - maar het gevoel die nooit te zullen berei-
ken, levert een speciaal soort verdriet op. De onontdekte
oceanen in onze harten en geesten zijn meestal het gevolg
van een gebrek aan tijd en vertrouwen in de dromen die we
als kinderen hebben gehad. Volwassenen vergeten hoe ze
kunnen geloven in de vervulling van hun dromen.

Ik wil stoppen om de geur van de oceaan in me te kunnen
opnemen, genieten van de warme namiddagzon op mijn
gezicht en de westenwind in mijn haar, maar tijd is een luxe
die ik me niet langer kan veroorloven. Ik had er sowieso al
niet veel van. Dus haast ik me verder, ondanks het vochtige
zand dat aan de zolen van mijn voeten blijft kleven alsof het
me probeert tegen te houden, en de zeemeeuwen die boven
mijn hoofd zweven en krijsen alsof ze me willen waarschu-
wen. Het geluid van hun kreten vertaalt zich in mijn hoofd
in woorden die ik niet wil horen.

Ga terug. Ga terug. Ga terug.

Ik negeer al deze tekenen die erop lijken te wijzen dat dit
bezoek een slecht idee is, en verhoog mijn tempo. Ik wil
eerder aankomen dan de rest om de plek te zien zoals die in
mijn herinneringen bestaat, voordat zij de boel bederven.
Ik vraag me af of andere mensen ernaar uitkijken om hun
familie weer te zien, maar er tegelijkertijd tegen opzien, zo-
als bij mij altijd het geval lijkt te zijn. Het zal wel goed ko-
men zodra ik er ben. Dat houd ik mezelf voor. Maar zelfs
die gedachte voelt als een leugen.
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De windgongen die boven de vervallen veranda hangen,
proberen me te verwelkomen met een melancholische, door
de bries gedirigeerde melodie. Ik heb ze als kind als kerstca-
deau voor mijn oma gemaakt, met alle gladde, ronde stukjes
blauw en groen glas die ik op het strand kon vinden. Ze
deed alsof ze het cadeau leuk vond en de van zeeglas ge-
maakte windgongen zijn hier sindsdien blijven hangen. De
leugens die we uit liefde vertellen zijn het onschuldigst. Er
ligt een reusachtige pompoen bij de deur, met een nauwkeu-
rig griezelgezicht dat er voor Halloween uitgesneden is; oma
houdt ervan het huis rond deze tijd van het jaar te versieren.
Voordat ik de grote verweerde houten deur heb bereikt,
zwaait die open en word ik begroet door het gebruikelijke
welkomstcomité.

Poppins, een oudere Old English Sheepdog, is de ver-
trouwde metgezel en beste vriendin van mijn oma. De
hond komt springend op me af, een gigantische stuiterende
bal van grijswitte vacht, kwispelend en hijgend alsof ze
glimlacht. Ik begroet haar uitbundig en bewonder de twee
kleine vlechten en roze strikken die haar lange haren uit
haar grote bruine ogen houden. Ik volg de blik van de hond
terwijl ze zich omdraait om naar het huis te kijken. In de
deuropening staat oma; anderhalve meter stralende vreug-
de. De krans van wilde witte krullen omlijst haar mooie,
kleine gezicht, getekend door leeftijd en wijn. Ze is van top
tot teen in het roze en paars gehuld - haar favoriete kleu-
ren - inclusief roze schoenen met paarse veters. Sommige
mensen zouden haar zien als een excentrieke oude dame,
of de beroemde kinderboekenschrijver: Beatrice Darker.
Maar ik zie gewoon mijn oma.

Ze glimlacht. ‘Kom binnen, voordat het gaat regenen’

Als ik op het punt sta haar te corrigeren over het weer — ik
herinner me dat ik net nog de zon op mijn gezicht voelde —
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en naar boven kijk, zie ik dat de schilderachtig blauwe lucht
boven Seaglass nu is verdrongen door een donkere, mod-
derig grijze deken. Ik ril en besef dat het veel kouder is dan
ik tot nu toe heb gemerkt. Het lijkt erop dat het gaat stor-
men. Zoals gewoonlijk voorziet oma de dingen voordat alle
anderen ze zien. Dus doe ik wat ze zegt — zoals altijd - en
loop achter haar en Poppins aan naar binnen.

‘Waarom ontspan je je niet even, voordat de rest van de
familie zich bij ons voegt?’ zegt oma, terwijl ze naar de keu-
ken verdwijnt en mij - en de hond - in de hal achterlaat.
Het ruikt er heerlijk. ‘Heb je honger?’ roept ze. ‘Wil je iets
te eten terwijl we wachten?’ Ik hoor het gekletter van oude
potten en pannen, maar ik weet dat Nana er een hekel aan
heeft als mensen haar tijdens het koken lastigvallen.

‘Ik hoef niks, dank je, antwoord ik. Poppins kijkt me af-
keurend aan - ze slaat nooit een hapje af - en trippelt naar
de keuken, zonder twijfel in de hoop zelf iets lekkers te be-
machtigen.

Ik moet toegeven dat een knuffel misschien fijn was ge-
weest, maar oma en ik zijn allebei niet meer zo in vorm als
het gaat om het tonen van genegenheid. Ik vermoed dat ze
net zo gespannen is voor deze familiereiinie als ik, en we
gaan allemaal anders om met angst. Je kunt bij sommige
mensen de angst aan de oppervlakte zien, terwijl anderen
weten hoe ze hun zorgen diep in hun binnenste moeten
verstoppen, uit het zicht, maar niet uit hun gedachten.

Het eerste wat ik opmerk - zoals altijd - zijn de klokken.
Het is onmogelijk die over het hoofd te zien. De hal hangt
vol met tachtig klokken, allemaal verschillend van kleur,
vorm en formaat, en allemaal tikken ze. Een muur vol tijd.
Er hangt er een voor elk jaar van oma’s leven, en ze zijn stuk
voor stuk met zorg door haar uitgekozen, om zichzelf en de
wereld eraan te herinneren dat alleen zij degene is die over
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haar tijd beschikt. De klokken joegen me als kind angst
aan. Ik kon ze vanuit mijn slaapkamer horen - tik tak, tik
tak, tik tak - alsof ze me meedogenloos influisterden dat
mijn eigen tijd aan het opraken was.

Het slechte voorgevoel over dit weekend komt terug,
maar ik weet niet waarom.

Als ik achter mijn onbeantwoorde vragen verder Seaglass
in loop, in de hoop daarbinnen antwoorden te vinden,
word ik meteen vervuld van een merkwaardige mengeling
van herinneringen en spijt. Ik word door de vertrouwde
beelden en geuren van de plek, een heerlijke mix van nos-
talgie en zilte lucht, teruggeworpen in de tijd. De diffuse
geur van de oceaan hangt in elke hoek van het oude huis,
alsof elke baksteen en balk doordrenkt is van de zee.

Er is zolang ik deze plek ken niets veranderd. De witge-
kalkte muren en houten vloeren zien er precies zo uit als
toen mijn zussen en ik nog kinderen waren, hooguit een
beetje verweerd door de restjes liefde en verlies die ze heb-
ben ondergaan. Terwijl ik alles in me opneem, zie ik ons
nog steeds voor me als de mensen die we vroeger waren,
voordat het leven ons veranderde in de mensen die we nu
zijn, net zoals de zee moeiteloos het zand verplaatst. Ik be-
grijp waarom oma nooit ergens anders heeft willen wonen.
Als deze plek van mij was, zou ik die ook nooit achterlaten.

Ik vraag me opnieuw af wat de echte reden is dat ze de
hele familie voor haar verjaardag heeft uitgenodigd, terwijl
ik weet dat ze niet van iedereen houdt of ze iiberhaupt aar-
dig vindt. Losse eindjes aan elkaar knopen misschien?
Soms raken liefde en haat verstrengeld en is er geen manier
om de knoop van gevoelens die we ervaren te ontwarren.
Vragen stellen over anderen zorgt er vaak voor dat ik vra-
gen stel over mezelf. Als ik de kans zou krijgen om voor het
einde van mijn leven de plooien glad te strijken, welke zou
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ik dan kiezen? Welke punten en plooien zou ik het liefst
willen ontvouwen, zodat ze het beeld van de persoon zoals
ik herinnerd wil worden niet langer zouden misvormen?
Persoonlijk geloof ik dat sommige plooien en vlekken in de
stof van ons leven een reden hebben. Een blanco canvas
klinkt misschien aantrekkelijk, maar het is niet erg interes-
sant om naar te kijken.

Ik loop de krakende trap op en laat de tikkende klokken
achter me. Elke kamer die ik passeer bevat de geesten van
de herinneringen van alle dagen, weken en jaren dat ik
door deze gang liep. Stemmen uit mijn verleden dringen
mijn heden binnen, fluisterend door de barsten in de ra-
men en de vloerplanken, vermomd als het geluid van de
zee. Ik zie ons hier in gedachten rennen toen we nog klein
waren, duizelig van de zeelucht, verstoppertje spelend en
elkaar pijn doend. Daar waren mijn zussen en ik het best
in. We hebben dat al jong geleerd. De kindertijd is een race
om erachter te komen wie je echt bent, voordat je je ont-
plooit tot de persoon die je zult zijn. Niet iedereen wint.

Ik stap de kamer binnen die altijd van mij is geweest, de
kleinste van het huis. Hij is nog steeds ingericht zoals in
mijn kindertijd, met witte slaapkamermeubels - eerder sjo-
fel dan chic - en oud, afbladderend behang, bedekt met een
patroon van vervaagde madeliefjes. Oma is een vrouw die
alles slechts één keer zegt of doet en nooit iets vervangt ten-
zij het kapot is. Ze zette vroeger altijd bloemen in onze
slaapkamers als we kwamen logeren, maar ik zie dat de vaas
in mijn kamer leeg is. Er staat een zilveren schaaltje met
potpourri, een mooie mix van dennenappels, gedroogde
bloemblaadjes en kleine zeesterren. Ik zie een exemplaar
van Daisy Darkers kleine geheim op de boekenplank staan.
De aanblik ervan herinnert me aan mijn eigen geheim. Het
geheim dat ik nooit heb willen delen. Ik berg het voorlopig
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weer op, stop het terug in de doos in mijn hoofd waar ik het
bewaar.

De oceaan blijft mijn onrustige gedachten toezingen, als-
of hij me met het voortdurende geruis van het water in
slaap wil wiegen. Ik vind het een rustgevend geluid. Ik hoor
de golven tegen de rotsen onder me beuken, waardoor mijn
slaapkamerraam onder het opspattende zeewater zit. De
druppels lopen als tranen over het glas, alsof het huis zelf
huilt. Als ik naar buiten kijk, staart de zee terug: koud, on-
eindig en ongenadig. Donkerder dan voorheen.

Iets in mij vreest nog altijd dat het verkeerd was om hier-
heen te komen, maar het voelde niet goed om weg te blij-
ven. De rest van mijn familie zal hier binnenkort zijn. Ik zal
ze bij aankomst een voor een over de zanderige dam kun-
nen zien lopen. Het is zo lang geleden dat we allemaal bij
elkaar zijn gekomen. Ik vraag me af of andere families net
zoveel geheimen hebben als wij. Als het tij opkomt, zullen
we acht uur lang afgesneden zijn van de rest van de wereld.
Als het eb wordt, betwijfel ik of we ooit nog allemaal samen
zullen komen.
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