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1

Ik ben geboren met een gebroken hart.

De dag dat ik op deze eenzame kleine wereld kwam, was 

ook de eerste keer dat ik stierf. Niemand merkte destijds de 

hartaandoening op. De medische mogelijkheden waren in 

1975 minder geavanceerd dan tegenwoordig, en mijn blau-

we kleur werd toegeschreven aan mijn traumatische ge-

boorte. Om de zaken nog ingewikkelder te maken, lag ik in 

een stuitligging. De vermoeide dokter zei tegen mijn vader 

dat hij moest kiezen tussen mij en mijn moeder en legde 

verontschuldigend en met enkel een vleugje ongeduld uit 

dat hij slechts een van ons kon redden. Na een korte aarze-

ling waar hij de rest van zijn leven voor zou boeten, koos 

mijn vader voor zijn vrouw. Maar de vroedvrouw wist me 

aan het ademen te krijgen – tegen al hun verwachtingen en 

tegen beter weten in – en alle vreemden in de ziekenhuis-

kamer glimlachten toen ik begon te huilen. Iedereen behal-

ve mijn moeder. Ze keurde me niet eens een blik waardig.

Mijn moeder had een zoon gewild. Toen ik werd geboren 

had ze al twee dochters, en ze koos ervoor ons allemaal te 

vernoemen naar een bloem. Mijn oudste zus heet Rose, wat 

vreemd genoeg goed bij haar blijkt te passen omdat ze mooi 

is, maar ook doorns heeft. Daarna, vier jaar voordat ik ge-

boren werd, kwam Lily. Het middelste kind in onze bloe-

menfamilie is bleek, mooi, en giftig voor sommigen. Mijn 

moeder weigerde een tijdlang überhaupt me een naam te 
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geven, maar toen de tijd daar rijp voor was, werd ik Daisy 

gedoopt. Omdat ze een vrouw is die enkel een plan A heeft, 

kreeg geen van ons uit voorzorg een tweede naam. Hoewel 

er voldoende andere – betere – opties waren, koos ze er-

voor me te vernoemen naar een bloem die vaak geplukt of 

vertrapt wordt of waar een ketting van wordt geregen. Een 

kind beseft het altijd als ze het minst geliefd is bij haar moe-

der.

Het is grappig hoe mensen toe groeien naar de naam die 

ze krijgen. Alsof een aantal in een bepaalde volgorde ge-

plaatste letters iemands toekomstig geluk of verdriet kun-

nen voorspellen. Iemands naam kennen is niet hetzelfde als 

die persoon kennen, maar namen zijn de eerste indruk 

waarop we allemaal beoordelen en beoordeeld worden. 

Daisy Darker was de naam die het leven me gaf en ik denk 

dat ik ernaartoe gegroeid ben.

De tweede keer dat ik stierf was precies vijf jaar na mijn 

geboorte. Op mijn vijfde verjaardag stopte mijn hart volle-

dig met kloppen, misschien uit protest omdat ik er te veel 

van vroeg toen ik naar Amerika probeerde te zwemmen. Ik 

wilde weglopen, maar omdat ik beter was in zwemmen 

hoopte ik met een beetje rugslag rond lunchtijd in New 

York aan te komen. Ik wist niet eens Blacksand Bay uit te 

komen en stierf – technisch gezien – tijdens die poging. 

Zonder de half opgeblazen oranje zwembandjes die me 

drijvende hielden en mijn tienjarige zus Rose, had dat zo-

maar mijn einde kunnen betekenen. Ze zwom naar me toe 

om me te redden, sleepte me terug naar de kust en bracht 

me tot leven met een dermate enthousiast uitgevoerde 

 reanimatiepoging dat ik er twee gebroken ribben aan over-

hield. Ze had onlangs haar ehbo-insigne verdiend bij de 

welpen. Ik dacht weleens dat ze er spijt van had. Dat ze me 

gered had, bedoel ik. Ze hield van dat insigne.
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Nadat ik een tweede keer was gestorven is mijn leven 

nooit meer hetzelfde geweest, want toen wist iedereen ze-

ker wat ze volgens mij al vermoedden: dat er bij mij iets niet 

goed zat.

De batterij artsen waar mijn moeder me op mijn vijfde 

naartoe sleepte, gaven allemaal dezelfde verklaringen, met 

dezelfde gezichten, alsof ze allemaal hetzelfde sneue kleine 

script uit hun hoofd hadden geleerd. Ze waren het er alle-

maal over eens dat ik niet ouder dan vijftien zou worden. Er 

werd jaren getest om te bewijzen hoe weinig tijd ik nog 

had. Mijn aandoening was ongebruikelijk en die artsen 

vonden me fascinerend. Sommigen kwamen helemaal uit 

het buitenland alleen maar om mijn openhartoperaties te 

kunnen bijwonen; het gaf me het gevoel zowel een super-

ster als een freak te zijn. Het leven brak mijn hart niet, on-

danks pogingen daartoe. De onregelmatig tikkende tijd-

bom in mijn borst was daar vóór mijn geboorte geplant, 

een zeldzame aangeboren fout.

Dat ik langer leefde dan het leven had gepland, vereiste 

een dagelijkse cocktail van bètablokkers, serotoninerem-

mers, synthetische steroïden en hormonen om mij en mijn 

hart op gang te houden. Als dat allemaal klinkt als hard 

werken en intensief onderhoud, dan is dat ook zo, zeker 

toen ik nog maar vijf jaar oud was. Maar kinderen zijn 

veerkrachtiger dan volwassenen. Ze zijn veel beter in staat 

om het beste te maken van wat ze hebben en maken zich 

minder zorgen over wat ze niet hebben. Technisch gezien 

was ik voor mijn dertiende al acht keer gestorven, en als ik 

een kat was geweest, had ik me zorgen gemaakt. Maar ik 

was een klein meisje, en ik had grotere dingen om me zor-

gen over te maken dan de dood.

Negenentwintig jaar na mijn traumatische geboorte ben 

ik erg dankbaar dat ik meer tijd heb gehad dan iedereen 
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had voorspeld. Ik denk dat de wetenschap dat je eerder 

vroeg dan laat kunt sterven ervoor zorgt dat je je leven an-

ders leeft. De dood is een deadline die je leven verandert, 

en ik sta voor eeuwig in het krijt bij alle mensen die me 

hebben geholpen mijn leven te verlengen. Ik doe mijn best 

iets terug te doen. Ik probeer vriendelijk te zijn tegen ande-

ren, maar ook tegen mezelf, en maak me tegenwoordig nog 

maar zelden zorgen over futiliteiten. Ik mag dan in termen 

van materiële zaken niet veel bezitten, maar dat soort din-

gen heeft me nooit echt geïnteresseerd. Alles bij elkaar ge-

nomen denk ik dat ik mijn handjes mag dichtknijpen. Ik 

ben er nog, ik heb een nichtje met wie ik dolgraag tijd 

doorbreng, en ik ben trots op mijn werk – vrijwilligerswerk 

in een verzorgingstehuis. Zoals mijn favoriete bewoner het 

tijdens elke ontmoeting zegt: het geheim van een rijk leven 

is beseffen dat je rijk bent.

Soms schatten mensen me jonger dan ik ben. Ik heb meer 

dan eens het verwijt te horen gekregen dat ik me nog steeds 

kleed als een kind – mijn moeder heeft nooit ingestemd 

met mijn kledingkeuze – maar ik draag graag overgooiers 

en retro T-shirts. Ik draag mijn lange zwarte haar liever in 

ingewikkelde vlechten dan het af te laten knippen, en van 

make-up heb ik totaal geen verstand. Ik vind dat ik er ge-

zien alle slechte dingen die me zijn overkomen goed uitzie. 

Het enige visuele bewijs van mijn aandoening prijkt in de 

vorm van een vervaagd roze litteken op het midden van 

mijn borst. Mensen staarden er vroeger naar als ik iets 

droeg wat het bloot liet: badpakken, truien met een V-hals 

of zomerjurken. Ik nam het ze nooit kwalijk. Ik staar er 

soms zelf ook naar; de techniek achter mijn verlengde be-

staan fascineert me. Die roze lijn is het enige zichtbare be-

wijs dat ik enigszins gehavend ter wereld ben gekomen. 

Gedurende mijn ietwat disfunctionele kinderjaren losten 
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de artsen elkaar om de zoveel jaar af om me weer open te 

snijden, me inwendig te inspecteren en een paar reparaties 

uit te voeren. Ik ben net een oude auto die eigenlijk niet 

meer de weg op zou moeten, maar goed onderhouden is. 

Hoewel niet altijd en niet door iedereen.

Gezinnen zijn als vingerafdrukken: er zijn er geen twee 

hetzelfde en er blijft altijd een bewijs van achter. Het weef-

sel van mijn familie heeft altijd een paar losse draden te 

veel gehad. Het was al lang voordat ik er was een beetje 

gerafeld aan de randen, en als je goed genoeg kijkt, kun je 

zelfs een paar gaten ontdekken. Sommige mensen zijn niet 

in staat de schoonheid in het onvolmaakte te zien, maar ik 

heb altijd van mijn oma, mijn ouders en mijn zussen ge-

houden. Ongeacht wat ze van me vonden, en ondanks alles 

wat er was gebeurd.

Mijn oma is de enige persoon in mijn familie die onvoor-

waardelijk van me houdt. Zelfs zoveel dat ze een boek over 

me heeft geschreven, of tenminste, over een klein meisje 

met dezelfde naam. Als de mijne je bekend in de oren 

klinkt, komt dat daardoor. Daisy Darkers kleine geheim is 

een goedlopend, door mijn oma geschreven en geïllus-

treerd kinderboek. Het is te vinden in bijna elke boekwin-

kel over de hele wereld, vaak verstopt tussen De Gruffalo en 

Rupsje Nooitgenoeg. Nana zei dat ze ervoor had gekozen 

mijn naam in het verhaal te gebruiken zodat ik – op de een 

of andere manier – voor eeuwig zou leven. Het was een 

vriendelijk gebaar, ook al dachten mijn ouders en zussen 

daar destijds anders over. Ik vermoed dat zij ook het eeuwi-

ge leven wilden, maar in plaats daarvan namen ze genoe-

gen met leven van de royalty’s van het boek.

Nadat ze dat boek had geschreven bezat mijn oma meer 

geld dan ze op kon maken, al zou je dat niet zeggen als je 

naar haar keek. Ze is altijd een vrijgevige vrouw geweest als 
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het gaat om liefdadigheid en vreemden, maar niet met be-

trekking tot zichzelf of haar familie. Ze gelooft dat te veel 

bezit ervoor zorgt dat mensen te weinig willen, en heeft al-

tijd geaarzeld als haar om hulp werd gevraagd. Maar dat 

zou binnenkort weleens kunnen veranderen. Jaren geleden, 

lang voor mijn geboorte, heeft een waarzegger op een ker-

mis in Land’s End mijn oma verteld dat ze niet ouder dan 

tachtig zou worden. Ze is het nooit vergeten. Zelfs haar 

agent verwacht geen nieuwe boeken meer. Dus morgen is 

het niet alleen Halloween, of Nana’s tachtigste verjaardag. 

Zíj denkt dat het haar laatste is, en zíj denken dat ze einde-

lijk haar geld in handen kunnen krijgen. Mijn familie is al 

meer dan tien jaar niet meer op dezelfde plaats bij elkaar 

gekomen, zelfs niet voor de bruiloft van mijn zus, maar 

toen Nana hen uitnodigde om voor de laatste keer naar 

Sea glass te komen, stemden ze daar allen mee in.

Haar huis aan de kust van Cornwall is het decor voor 

mijn gelukkigste jeugdherinneringen. En mijn droevigste. 

Het was de plek waar mijn zussen en ik elke kerst- en paas-

vakantie doorbrachten, en ook de lange zomervakanties na 

de scheiding van mijn ouders. In mijn familie ben ik niet de 

enige met een gebroken hart. Ik weet niet of mijn ouders, 

mijn zussen of zelfs oma’s agent de voorspelling van de 

waarzegger over haar aanstaande dood serieus nemen, 

maar ik wel. Want soms kunnen de vreemdste dingen de 

toekomst van een persoon voorspellen. Neem mij en mijn 

naam bijvoorbeeld. Een kinderboek genaamd Daisy Dar-
kers kleine geheim veranderde mijn familie voorgoed en 

was een soort voorteken. Want ik heb wel degelijk een ge-

heim, en ik denk dat het tijd is om dat te delen.
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2

30 oktober 2004, 16.00 uur

Seaglass weer zien beneemt me de adem.

Normaal gesproken is het van Londen naar Cornwall 

minstens vijf uur rijden, met de trein duurt de reis iets kor-

ter. Maar ik genoot er altijd van om de drukte van de stad te 

verruilen voor een netwerk van vervormde herinneringen 

en landweggetjes. Ik geef de voorkeur aan een eenvoudige-

re, langzamere, stillere manier van leven, en Londen is van 

nature luidruchtig. Terug hiernaartoe rijden voelde vaak 

als tijdreizen, maar mijn reis vandaag ging sneller dan ver-

wacht en verliep zonder al te veel beslommeringen. En dat 

is goed, want ik wilde hier als eerste aankomen. Vóór de 

anderen. Ik ben blij te zien dat er sinds mijn laatste bezoek 

niet veel is veranderd. Het stenen victoriaanse huis met zijn 

gotische torentjes en turquoise betegelde dak lijkt te zijn 

gebouwd van dezelfde granieten rotsen waarop het is neer-

gezet. Sommige buitenmuren zijn nog altijd versierd met 

stukken blauwgroen glas waaraan Seaglass zijn naam ont-

leent, die glinsteren in het zonlicht. Het miniherenhuis, ge-

legen op zijn eigen kleine privé-eiland, net buiten de kust 

van Cornwall, rijst op te midden van de golven die erom-

heen opspatten. Zoals veel dingen in het leven is het moei-

lijk te vinden als je niet weet waar je moet kijken. Het ligt in 

een kleine baai die bij de plaatselijke bevolking bekendstaat 
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als Blacksand Bay, ver van de doorgaande weg, aan het zicht 

onttrokken door afbrokkelende kliffen en onbekende wan-

delpaden. Dit is niet het Cornwall zoals je dat op ansicht-

kaarten ziet. Maar naast de slechte bereikbaarheid zijn er 

genoeg andere redenen waarom mensen er meestal weg-

blijven.

Mijn oma heeft Seaglass van haar moeder geërfd, die het 

naar verluidt met kaarten heeft gewonnen van een be-

schonken hertog. Het verhaal gaat dat hij een beruchte le-

vensgenieter was, die het excentrieke gebouw in de negen-

tiende eeuw heeft laten bouwen om zijn rijke vrienden te 

vermaken. Maar hij kon niet tegen drank, en nadat hij zijn 

‘zomerpaleis’ aan een vrouw had verloren, verdronk hij zijn 

verdriet en vervolgens zichzelf in de oceaan. Ongeacht het 

tragische verleden maakt deze plek net zozeer deel uit van 

onze familie als ik. Oma woont hier al sinds haar geboorte. 

Maar hoewel ze nooit ergens anders heeft willen wonen en 

een klein fortuin heeft verdiend met het schrijven van kin-

derboeken, heeft ze nooit veel in het huis geïnvesteerd. Als 

gevolg daarvan valt Seaglass letterlijk ten prooi aan de zee 

en zal het, net als ik, waarschijnlijk niet lang meer bestaan.

Het kleine eiland waarop het bijna tweehonderd jaar ge-

leden werd gebouwd is in de loop der tijd langzaam afge-

brokkeld. De blootstelling aan de oerkracht van de Atlanti-

sche Oceaan en de vele eeuwen van wind en regen hebben 

hun tol geëist. Het huis is doordrenkt met vocht en gehei-

men. Maar ondanks de afbladderende verf, krakende vloe-

ren en oude meubels, voel ik me in Seaglass altijd meer 

thuis dan waar dan ook. Ik ben de enige die er nog regelma-

tig komt; gescheiden ouders, drukke levens en zussen die 

zo weinig met elkaar gemeen hebben dat het moeilijk te 

geloven is dat we familie zijn, hebben familiebijeenkomsten 

tot een nogal zeldzaam verschijnsel gemaakt. Vandaar dat 
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dit weekend in meerdere opzichten bijzonder zal zijn. Me-

delijden vervaagt met de jaren, haat verdwijnt en komt 

weer op, maar schuldgevoel kan een leven lang aanhouden.

De reis hiernaartoe voelde zo eenzaam en definitief. De 

weg leidt naar een verborgen pad boven op de klif, die kort 

daarna abrupt eindigt. Van daaruit zijn de enige twee opties 

om naar Blacksand Bay te gaan een val van honderd meter, 

met een wisse dood tot gevolg, of een steil, rotsachtig pad 

naar de zanderige duinen beneden. Omdat het pad op 

sommige plekken bijna volledig is afgebrokkeld, kun je 

maar beter opletten waar je loopt. Hoewel ik er al vele jaren 

kom, is Blacksand Bay voor mij nog steeds de mooiste plek 

ter wereld.

De late namiddagzon staat al laag aan de heiige blauwe 

hemel, en het geluid van de zee klinkt me als oude ver-

trouwde muziek in de oren; dat heb ik gemist. Er is kilome-

ters in de omgeving niets en niemand te zien. Het enige wat 

ik zie is het zand, de oceaan en de lucht. En in de verte Sea-

glass, op de oude stenen fundamenten, terwijl golven tegen 

de rotsen slaan waarop het is gebouwd.

Nadat ik veilig van de klif ben afgedaald, doe ik mijn 

schoenen uit en geniet van het gevoel van zand tussen mijn 

tenen. Het voelt als thuiskomen. Ik negeer de roestige oude 

kruiwagen die hier is achtergelaten om ons en onze spullen 

naar het huis te vervoeren; ik reis tegenwoordig met weinig 

bagage. Mensen hebben zelden de dingen nodig die ze den-

ken nodig te hebben om gelukkig te zijn. Ik begin de lange 

wandeling over de natuurlijke zanderige dam die Seaglass’ 

getijdeneiland met het vasteland verbindt. Het huis is enkel 

bij laagwater bereikbaar en is op alle andere momenten vol-

ledig afgesneden van de buitenwereld. Nana gaf altijd de 

voorkeur aan boeken boven mensen, en door op zo’n on-

toegankelijke plek te gaan wonen ging haar wens om alleen 
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gelaten te worden grotendeels en bijna gegarandeerd in 

vervulling.

De onzichtbare wrakken van mijn leven liggen her en der 

verspreid in deze afgelegen baai met het beruchte zwarte 

zand. Ze zijn een droeve herinnering aan alle reizen die ik 

niet durfde te maken. Iedereen heeft onbekende wateren in 

zijn leven – de plaatsen en mensen die we net niet hebben 

kunnen vinden – maar het gevoel die nooit te zullen berei-

ken, levert een speciaal soort verdriet op. De onontdekte 

oceanen in onze harten en geesten zijn meestal het gevolg 

van een gebrek aan tijd en vertrouwen in de dromen die we 

als kinderen hebben gehad. Volwassenen vergeten hoe ze 

kunnen geloven in de vervulling van hun dromen.

Ik wil stoppen om de geur van de oceaan in me te kunnen 

opnemen, genieten van de warme namiddagzon op mijn 

gezicht en de westenwind in mijn haar, maar tijd is een luxe 

die ik me niet langer kan veroorloven. Ik had er sowieso al 

niet veel van. Dus haast ik me verder, ondanks het vochtige 

zand dat aan de zolen van mijn voeten blijft kleven alsof het 

me probeert tegen te houden, en de zeemeeuwen die boven 

mijn hoofd zweven en krijsen alsof ze me willen waarschu-

wen. Het geluid van hun kreten vertaalt zich in mijn hoofd 

in woorden die ik niet wil horen.

Ga terug. Ga terug. Ga terug.

Ik negeer al deze tekenen die erop lijken te wijzen dat dit 

bezoek een slecht idee is, en verhoog mijn tempo. Ik wil 

eerder aankomen dan de rest om de plek te zien zoals die in 

mijn herinneringen bestaat, voordat zij de boel bederven. 

Ik vraag me af of andere mensen ernaar uitkijken om hun 

familie weer te zien, maar er tegelijkertijd tegen opzien, zo-

als bij mij altijd het geval lijkt te zijn. Het zal wel goed ko-

men zodra ik er ben. Dat houd ik mezelf voor. Maar zelfs 

die gedachte voelt als een leugen.
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De windgongen die boven de vervallen veranda hangen, 

proberen me te verwelkomen met een melancholische, door 

de bries gedirigeerde melodie. Ik heb ze als kind als kerstca-

deau voor mijn oma gemaakt, met alle gladde, ronde stukjes 

blauw en groen glas die ik op het strand kon vinden. Ze 

deed alsof ze het cadeau leuk vond en de van zee glas ge-

maakte windgongen zijn hier sindsdien blijven hangen. De 

leugens die we uit liefde vertellen zijn het onschuldigst. Er 

ligt een reusachtige pompoen bij de deur, met een nauwkeu-

rig griezelgezicht dat er voor Halloween uitgesneden is; oma 

houdt ervan het huis rond deze tijd van het jaar te versieren. 

Voordat ik de grote verweerde houten deur heb bereikt, 

zwaait die open en word ik begroet door het gebruikelijke 

welkomstcomité.

Poppins, een oudere Old English Sheepdog, is de ver-

trouwde metgezel en beste vriendin van mijn oma. De 

hond komt springend op me af, een gigantische stuiterende 

bal van grijswitte vacht, kwispelend en hijgend alsof ze 

glimlacht. Ik begroet haar uitbundig en bewonder de twee 

kleine vlechten en roze strikken die haar lange haren uit 

haar grote bruine ogen houden. Ik volg de blik van de hond 

terwijl ze zich omdraait om naar het huis te kijken. In de 

deuropening staat oma; anderhalve meter stralende vreug-

de. De krans van wilde witte krullen omlijst haar mooie, 

kleine gezicht, getekend door leeftijd en wijn. Ze is van top 

tot teen in het roze en paars gehuld – haar favoriete kleu-

ren – inclusief roze schoenen met paarse veters. Sommige 

mensen zouden haar zien als een excentrieke oude dame, 

of de beroemde kinderboekenschrijver: Beatrice Darker. 

Maar ik zie gewoon mijn oma.

Ze glimlacht. ‘Kom binnen, voordat het gaat regenen.’

Als ik op het punt sta haar te corrigeren over het weer – ik 

herinner me dat ik net nog de zon op mijn gezicht voelde – 
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en naar boven kijk, zie ik dat de schilderachtig blauwe lucht 

boven Seaglass nu is verdrongen door een donkere, mod-

derig grijze deken. Ik ril en besef dat het veel kouder is dan 

ik tot nu toe heb gemerkt. Het lijkt erop dat het gaat stor-

men. Zoals gewoonlijk voorziet oma de dingen voordat alle 

anderen ze zien. Dus doe ik wat ze zegt – zoals altijd – en 

loop achter haar en Poppins aan naar binnen.

‘Waarom ontspan je je niet even, voordat de rest van de 

familie zich bij ons voegt?’ zegt oma, terwijl ze naar de keu-

ken verdwijnt en mij – en de hond – in de hal achterlaat. 

Het ruikt er heerlijk. ‘Heb je honger?’ roept ze. ‘Wil je iets 

te eten terwijl we wachten?’ Ik hoor het gekletter van oude 

potten en pannen, maar ik weet dat Nana er een hekel aan 

heeft als mensen haar tijdens het koken lastigvallen.

‘Ik hoef niks, dank je,’ antwoord ik. Poppins kijkt me af-

keurend aan – ze slaat nooit een hapje af – en trippelt naar 

de keuken, zonder twijfel in de hoop zelf iets lekkers te be-

machtigen.

Ik moet toegeven dat een knuffel misschien fijn was ge-

weest, maar oma en ik zijn allebei niet meer zo in vorm als 

het gaat om het tonen van genegenheid. Ik vermoed dat ze 

net zo gespannen is voor deze familiereünie als ik, en we 

gaan allemaal anders om met angst. Je kunt bij sommige 

mensen de angst aan de oppervlakte zien, terwijl anderen 

weten hoe ze hun zorgen diep in hun binnenste moeten 

verstoppen, uit het zicht, maar niet uit hun gedachten.

Het eerste wat ik opmerk – zoals altijd – zijn de klokken. 

Het is onmogelijk die over het hoofd te zien. De hal hangt 

vol met tachtig klokken, allemaal verschillend van kleur, 

vorm en formaat, en allemaal tikken ze. Een muur vol tijd. 

Er hangt er een voor elk jaar van oma’s leven, en ze zijn stuk 

voor stuk met zorg door haar uitgekozen, om zichzelf en de 

wereld eraan te herinneren dat alleen zij degene is die over 
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haar tijd beschikt. De klokken joegen me als kind angst 

aan. Ik kon ze vanuit mijn slaapkamer horen – tik tak, tik 
tak, tik tak – alsof ze me meedogenloos influisterden dat 

mijn eigen tijd aan het opraken was.

Het slechte voorgevoel over dit weekend komt terug, 

maar ik weet niet waarom.

Als ik achter mijn onbeantwoorde vragen verder Seaglass 

in loop, in de hoop daarbinnen antwoorden te vinden, 

word ik meteen vervuld van een merkwaardige mengeling 

van herinneringen en spijt. Ik word door de vertrouwde 

beelden en geuren van de plek, een heerlijke mix van nos-

talgie en zilte lucht, teruggeworpen in de tijd. De diffuse 

geur van de oceaan hangt in elke hoek van het oude huis, 

alsof elke baksteen en balk doordrenkt is van de zee.

Er is zolang ik deze plek ken niets veranderd. De witge-

kalkte muren en houten vloeren zien er precies zo uit als 

toen mijn zussen en ik nog kinderen waren, hooguit een 

beetje verweerd door de restjes liefde en verlies die ze heb-

ben ondergaan. Terwijl ik alles in me opneem, zie ik ons 

nog steeds voor me als de mensen die we vroeger waren, 

voordat het leven ons veranderde in de mensen die we nu 

zijn, net zoals de zee moeiteloos het zand verplaatst. Ik be-

grijp waarom oma nooit ergens anders heeft willen wonen. 

Als deze plek van mij was, zou ik die ook nooit achterlaten.

Ik vraag me opnieuw af wat de echte reden is dat ze de 

hele familie voor haar verjaardag heeft uitgenodigd, terwijl 

ik weet dat ze niet van iedereen houdt of ze überhaupt aar-

dig vindt. Losse eindjes aan elkaar knopen misschien? 

Soms raken liefde en haat verstrengeld en is er geen manier 

om de knoop van gevoelens die we ervaren te ontwarren. 

Vragen stellen over anderen zorgt er vaak voor dat ik vra-

gen stel over mezelf. Als ik de kans zou krijgen om voor het 

einde van mijn leven de plooien glad te strijken, welke zou 
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ik dan kiezen? Welke punten en plooien zou ik het liefst 

willen ontvouwen, zodat ze het beeld van de persoon zoals 

ik herinnerd wil worden niet langer zouden misvormen? 

Persoonlijk geloof ik dat sommige plooien en vlekken in de 

stof van ons leven een reden hebben. Een blanco canvas 

klinkt misschien aantrekkelijk, maar het is niet erg interes-

sant om naar te kijken.

Ik loop de krakende trap op en laat de tikkende klokken 

achter me. Elke kamer die ik passeer bevat de geesten van 

de herinneringen van alle dagen, weken en jaren dat ik 

door deze gang liep. Stemmen uit mijn verleden dringen 

mijn heden binnen, fluisterend door de barsten in de ra-

men en de vloerplanken, vermomd als het geluid van de 

zee. Ik zie ons hier in gedachten rennen toen we nog klein 

waren, duizelig van de zeelucht, verstoppertje spelend en 

elkaar pijn doend. Daar waren mijn zussen en ik het best 

in. We hebben dat al jong geleerd. De kindertijd is een race 

om erachter te komen wie je echt bent, voordat je je ont-

plooit tot de persoon die je zult zijn. Niet iedereen wint.

Ik stap de kamer binnen die altijd van mij is geweest, de 

kleinste van het huis. Hij is nog steeds ingericht zoals in 

mijn kindertijd, met witte slaapkamermeubels – eerder sjo-

fel dan chic – en oud, afbladderend behang, bedekt met een 

patroon van vervaagde madeliefjes. Oma is een vrouw die 

alles slechts één keer zegt of doet en nooit iets vervangt ten-

zij het kapot is. Ze zette vroeger altijd bloemen in onze 

slaapkamers als we kwamen logeren, maar ik zie dat de vaas 

in mijn kamer leeg is. Er staat een zilveren schaaltje met 

potpourri, een mooie mix van dennenappels, gedroogde 

bloemblaadjes en kleine zeesterren. Ik zie een exemplaar 

van Daisy Darkers kleine geheim op de boekenplank staan. 

De aanblik ervan herinnert me aan mijn eigen geheim. Het 

geheim dat ik nooit heb willen delen. Ik berg het voorlopig 
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weer op, stop het terug in de doos in mijn hoofd waar ik het 

bewaar.

De oceaan blijft mijn onrustige gedachten toezingen, als-

of hij me met het voortdurende geruis van het water in 

slaap wil wiegen. Ik vind het een rustgevend geluid. Ik hoor 

de golven tegen de rotsen onder me beuken, waardoor mijn 

slaapkamerraam onder het opspattende zeewater zit. De 

druppels lopen als tranen over het glas, alsof het huis zelf 

huilt. Als ik naar buiten kijk, staart de zee terug: koud, on-

eindig en ongenadig. Donkerder dan voorheen.

Iets in mij vreest nog altijd dat het verkeerd was om hier-

heen te komen, maar het voelde niet goed om weg te blij-

ven. De rest van mijn familie zal hier binnenkort zijn. Ik zal 

ze bij aankomst een voor een over de zanderige dam kun-

nen zien lopen. Het is zo lang geleden dat we allemaal bij 

elkaar zijn gekomen. Ik vraag me af of andere families net 

zoveel geheimen hebben als wij. Als het tij opkomt, zullen 

we acht uur lang afgesneden zijn van de rest van de wereld. 

Als het eb wordt, betwijfel ik of we ooit nog allemaal samen 

zullen komen.
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