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 Pirriwee Public School 
 

... daar leren we, vlak aan zee! 
Pirriwee Public is een pestvrije zone! 

We pesten niet. 
We accepteren geen gepest. 
We verzwijgen pesten nooit. 

We hebben de moed om pestkoppen op hun gedrag aan te 
spreken. 

Wij zeggen nee tegen pesten! 
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‘Dat klinkt niet als een gezellige quizavond,’ zei mevrouw Patty 
Ponder tegen Marie Antoinette. ‘Het klinkt meer als een rel-
letje.’ 

De kat reageerde niet. Ze lag te soezen op de bank en voelde 
zich ver verheven boven quizavondjes op school.

‘Dat interesseert jou niet, hm? Geef ze dan taart! Denk je dat 
soms? Ze eten inderdaad een hoop taart. Al die kraampjes met 
lekkers. Lieve hemel. Al denk ik niet dat de moeders daar iets 
van eten. Ze zien er allemaal zo gestroomlijnd en mager uit, 
vind je niet? Net als jij.’

Marie Antoinette dacht er het hare van. De opmerking ‘Geef 
ze dan taart’ had ze al veel vaker gehoord, en ze had onlangs 
een van de kleinkinderen van mevrouw Ponder horen zeggen 
dat het eigenlijk ‘Geef ze dan brioche’ was, en dat Marie Antoi-
nette dat in werkelijkheid trouwens nooit had gezegd.

Mevrouw Ponder pakte de afstandsbediening en zette Dan-
cing with the Stars zachter. Ze had hem hard gezet om de luid 
vallende regen te overstemmen, maar die was inmiddels afge-
nomen.

Ze hoorde geschreeuw. Boze kreten doorsneden de stille, 
koude avondlucht. Het deed op de een of andere manier pijn 
aan haar oren, alsof al die woede tegen haar gericht was. (Me-
vrouw Ponder had een driftige moeder gehad.)

‘Lieve help. Denk je dat ze ruziemaken over wat de hoofdstad 
van Guatemala is? Weet jij wat de hoofdstad van Guatemala is? 
Nee? Ik ook niet. Dat zouden we even moeten googelen. Kijk 
toch niet zo laatdunkend.’
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Marie Antoinette trok haar neusje op.
‘Ik ga eens kijken wat er aan de hand is,’ zei mevrouw Pon-

der monter. Ze was nerveus en hield zich goed voor de kat, 
net zoals ze ooit had gedaan voor haar kinderen als haar man 
’s avonds niet thuis was en ze vreemde geluiden hoorde.

Mevrouw Ponder hees zich met behulp van haar rollator 
overeind. Marie Antoinette glipte met haar gladde lijf gerust-
stellend tussen haar benen door (ze geloofde niet in die monte-
re toon) terwijl mevrouw Ponder met de rollator door de gang 
naar de achterkant van het huis liep.

Haar naaikamer keek uit op het schoolplein van Pirriwee 
 Public.

‘Mam, ben je gek geworden? Je gaat toch niet vlak naast een 
basisschool wonen?’ had haar dochter gezegd toen ze het huis 
gingen bezichtigen.

Maar mevrouw Ponder vond het heerlijk om door de dag 
heen opgetogen kinderstemmetjes te horen, en omdat ze zelf 
niet meer reed kon het haar niet schelen dat de straat vol stond 
met die enorme auto’s die ze tegenwoordig allemaal hadden, 
waarin vrouwen met grote zonnebrillen zich over hun stuur 
bogen om vreselijk belangrijke dingen te roepen over Harriet-
tes balletles en Charlies logopedieafspraak.

Vrouwen namen het moederschap tegenwoordig veel te se-
rieus. Die ingespannen gezichten. Met hun kleine kontjes in 
strakke sportbroekjes paradeerden ze de school in. Hun blik 
gericht op hun mobieltje dat ze in hun hand hielden alsof het 
een kompas was. Mevrouw Ponder moest erom lachen. Maar 
wel met vertedering. Haar drie dochters waren precies zo. En 
ze waren allemaal prachtig.

‘Alles goed?’ riep ze altijd naar hen als ze langsliepen wan-
neer zij voor het huis op de veranda zat met een kop thee of de 
tuin aan het sproeien was.

‘Druk, mevrouw Ponder! Druk druk druk!’ riepen ze altijd 
terug terwijl ze langsdraafden en hun kinderen meesleurden. 
Ze deden lief en aardig en ook een tikje meewarig omdat ze 
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daar niets aan konden doen. Ze was zo oud! Zij hadden het zo 
druk!

De vaders, die je steeds vaker zag bij het halen en brengen 
van de kinderen, waren anders. Die hadden zelden haast en 
slenterden met bewuste nonchalance langs. Geen gestres. Al-
les onder controle. Dat was de boodschap. Ook om hen moest 
mevrouw Ponder vertederd gniffelen.

Maar nu leek het erop dat de ouders van Pirriwee Public zich 
misdroegen. Ze liep naar het raam en schoof het kanten gor-
dijntje opzij. Op kosten van de school was er onlangs raam-
bescherming aangebracht nadat een jongetje uit groep 3 met 
een cricketbal de ruit aan diggelen had gegooid en daarbij 
bijna Marie Antoinette had geraakt. (Om het goed te maken 
had een groepje jongens uit dezelfde klas een zelfbeschilderde 
kaart met excuses voor haar gemaakt die ze op de ijskast had 
gehangen.)

Aan de andere kant van de speelplaats was een zandstenen 
gebouw van twee verdiepingen met bovenin een zaal en een 
groot balkon met uitzicht op zee. Mevrouw Ponder was er een 
paar keer geweest: voor een lezing van een plaatselijke histo-
ricus en een lunch die werd gegeven door de Vrienden van de 
Bibliotheek. Het was een prachtige zaal. Soms hielden oud-
leerlingen er hun trouwreceptie. Daar werd nu ook de quiz-
avond gehouden. Ze zamelden geld in voor digiborden, wat 
dat ook waren. Mevrouw Ponder was vanzelfsprekend uitge-
nodigd. Doordat ze zo dichtbij woonde, verleende dat haar een 
vreemd soort erestatus, ook al had ze nooit een kind of klein-
kind op de school gehad. Ze had de uitnodiging afgeslagen. 
Schoolfeestjes zonder kinderen vond ze zinloos.

De kinderen hielden in die zaal ook de weeksluiting. Elke 
vrijdagochtend installeerde mevrouw Ponder zich in het 
naaikamertje met een kop zwarte thee en een gemberkoekje. 
Als ze de kinderen dan hoorde zingen, moest ze altijd huilen. 
Ze geloofde niet in God, behalve als ze kinderen hoorde zin-
gen.
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Nu werd er niet gezongen.
Mevrouw Ponder hoorde een hoop getier en gevloek. Dat 

vond ze op zich niet zo erg, haar oudste dochter vloekte als een 
ketter, maar het was verwarrend en verontrustend om iemand 
als een idioot dat ene drieletterwoord te horen schreeuwen op 
een plek waar normaal gesproken alleen lachende en schreeu-
wende kinderen te horen waren.

‘Zijn jullie allemaal dronken?’ zei ze hardop.
Haar verregende ruit keek uit op de voordeur van het gebouw 

en ineens kwamen daar allemaal mensen uit. Bewakingsver-
lichting scheen op het betegelde gedeelte rond de ingang alsof 
het een toneel was. Flarden mist droegen aan het effect bij.

Het was een vreemd gezicht.
De ouders van Pirriwee Public waren dol op verkleedpartijen. 

Een gewone quizavond vonden ze niet genoeg. Ze had op de 
uitnodiging gelezen dat een of andere verlichte geest had beslo-
ten er een ‘Audrey en Elvis’-avond van te maken, wat inhield dat 
alle vrouwen als Audrey Hepburn moesten komen en alle man-
nen als Elvis Presley. (Dat was nog een reden waarom mevrouw 
Ponder de uitnodiging had afgeslagen. Ze had verkleedpartijen 
altijd een gruwel gevonden.) Het leek erop dat de populairste 
Audrey Hepburn-look die uit Breakfast at Tiffany’s was. Alle 
vrouwen droegen een lange zwarte jurk, witte handschoenen en 
een parelketting. De meeste mannen hadden voor Elvis in zijn 
laatste jaren gekozen. Ze droegen allemaal een glimmende wit-
te overall met stras en een diepe V-hals. De vrouwen zagen er 
beeldig uit, de arme mannen daarentegen volslagen belachelijk.

Terwijl mevrouw Ponder toekeek, sloeg een Elvis een andere 
Elvis op zijn gezicht. De laatste wankelde achteruit en botste 
tegen een Audrey aan. Twee Elvissen grepen hem van achteren 
beet en trokken hem weg. Een Audrey verborg haar gezicht in 
haar handen en draaide zich om, alsof ze het niet kon aanzien. 
Iemand riep: ‘Hou op!’

Inderdaad. Wat zouden die lieve kinderen van jullie hier wel 
niet van zeggen?
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‘Moet ik de politie bellen?’ vroeg mevrouw Ponder zich 
hardop af, maar toen hoorde ze in de verte een sirene en op 
hetzelfde moment begon een vrouw op het balkon te gillen.

Gabrielle: Het kwam niet alleen door de moeders. Zonder de 
vaders zou het niet gebeurd zijn. Volgens mij is het wel begón-
nen met de moeders. Wij waren de hoofdrolspelers, zeg maar. 
De mama’s. Ik kan het woord mama niet uitstaan. Het klinkt 
zo tuttig. Mam is beter. Of ma. Dat neemt minder ruimte in. Ik 
heb trouwens een verstoord lichaamsbeeld. Wie niet?

Bonnie: Het was gewoon allemaal één groot misverstand. 
Mensen voelden zich gekwetst en daarna liep het volledig uit de 
hand. Zoals dat vaker gaat. Alle conflicten zijn te herleiden tot 
gekwetste gevoelens, denken jullie niet? Scheidingen. Wereld-
oorlogen. Juridische zaken. Nou ja, misschien niet alle juridische 
zaken. Kan ik iemand een kopje kruidenthee aanbieden?

Stu: Ik zal jullie precies vertellen waarom het is gebeurd. 
Vrouwen kunnen niet loslaten. Waarmee ik niet wil zeggen dat 
die kerels niets te verwijten is. Maar die vrouwen hadden niet 
zo wrokkig moeten worden, en dat klinkt misschien seksis-
tisch maar dat is het niet, het is gewoon een feit, vraag het aan 
iedere willekeurige man, niet zo’n gekunsteld newagetype dat 
vochtinbrengende crème gebruikt, maar ik bedoel een échte 
man, vraag het een echte man en hij zal zeggen dat vrouwen 
kampioen wraakzucht zijn. Je zou mijn vrouw eens bezig moe-
ten zien. En zij is niet eens de ergste.

Juffrouw Barnes: Helikopterouders. Voordat ik op Pirriwee 
Public werkte, dacht ik dat het overdreven was, dat gedoe over 
ouders die te veel met hun kinderen begaan zijn. Ik bedoel, 
mijn vader en moeder hielden van me, ze hadden zeg maar 
belángstelling voor me toen ik in de jaren negentig opgroeide, 
maar ze waren niet door me geobsedéérd zeg maar.

Mevrouw Lipmann: Het is een zeer betreurenswaardige tra-
gedie, en we proberen allemaal het leven weer op te pakken. 
Verder heb ik geen commentaar.



14

Carol: Ik geef de erotische-boekenclub de schuld. Maar dat 
is mijn persoonlijke mening.

Jonathan: Die erotische-boekenclub had niets met erotische 
boeken te maken, dat kan ik je wel vertellen.

Jackie: Weet je, ik zie dit als een feministisch probleem.
Harper: Wie zei dat het een feministisch probleem was? Be-

lachelijk! Ik zal jullie zeggen waarmee het is begonnen. Met dat 
voorval op de oriëntatiedag van de kleuters.

Graeme: Volgens mij is het terug te voeren op de strijd tus-
sen de niet-werkende moeders en de carrièremoeders. Hoe 
noemen ze dat? De mamaoorlog. Mijn vrouw had er niets mee 
te maken. Die heeft geen tijd voor dat soort dingen.

Thea: Journalisten zoals jij willen het liefst horen dat de 
Franse nanny de oorzaak is. Ik hoorde vandaag iemand op 
de radio die begon over de ‘Franse hulp’, en dat was Juliette 
bepaald niet. Renata had ook een werkster. Sommige mensen 
hebben dat geluk. Ik heb vier kinderen, en geen ‘personeel’ dat 
me helpt! Natuurlijk heb ik als zodanig geen probleem met 
werkende moeders, ik vraag me alleen af waarom ze eigenlijk 
kinderen wilden.

Melissa: Weet je waarom volgens mij iedereen zo over de 
rooie is gegaan? Vanwege die hoofdluis. Godallemachtig, laat 
ik niet over die hoofdluis beginnen.

Samantha: Hoofdluis? Wat heeft dat ermee te maken? Wie 
heeft je dat wijsgemaakt? Melissa zeker? Die arme meid zal wel 
een posttraumatisch stresssyndroom hebben opgelopen om-
dat haar kinderen steeds weer luizen hadden. Sorry. Dat is niet 
leuk. Het is helemaal niet leuk.

Inspecteur Adrian Quinlan: Laat ik het even duidelijk stel-
len. Dit is geen grap. Dit is een moordonderzoek.
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Zes maanden voor de quizavond
Veertig. Madeline Martha Mackenzie was vandaag veertig 

jaar geworden.
‘Ik ben veertig,’ zei ze hardop achter het stuur. Ze rekte het 

woord om het effect te benadrukken. ‘Veeeeertig.’
Ze ving de blik van haar dochter in het achteruitkijkspiegel-

tje. Chloe deed met een grijns haar moeder na. ‘Ik ben vijf. 
Vijijijijf.’

‘Veertig!’ kwinkeleerde Madeline als een operazangeres. 
‘Tralala!’

‘Vijf!’ kwinkeleerde Chloe.
Madeline probeerde er een rap van te maken, waarbij ze het 

ritme op het stuur roffelde. ‘Ik ben veertig, yeah, veertig...’
‘Zo is het wel genoeg, mama,’ zei Chloe resoluut.
‘Sorry,’ zei Madeline.
Ze was met Chloe op weg naar de oriëntatiedag voor de kleu-

ters – ‘We gaan de kleintjes voorbereiden!’ Niet dat Chloe ori-
entatie nodig had voordat ze in januari naar school zou gaan. 
Ze wist al precies hoe het eraan toeging op Pirriwee Public. 
Toen ze die ochtend Fred naar school brachten, had Chloe zich 
over hem ontfermd. Hij was twee jaar ouder dan zij, maar vaak 
leek hij jonger. ‘Fred, je bent vergeten je boekentas in de mand 
te leggen! Ja, zo. Daarin. Goed gedaan.’

Fred had gehoorzaam zijn boekentas in de betreffende mand 
gelegd voordat hij wegrende om Jacksons hoofd onder zijn arm 
vast te klemmen. Madeline had gedaan alsof ze dat niet zag. 
Waarschijnlijk verdiende Jackson niet beter. Jacksons moeder, 
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Renata, had het ook niet gezien omdat ze diep in een zorgelijk 
gesprek verwikkeld was met Harper over de stress die de op-
voeding van hun hoogbegaafde kinderen met zich meebracht. 
Renata en Harper gingen wekelijks naar de hulpgroep voor ou-
ders van hoogbegaafde kinderen. Madeline stelde zich voor dat 
ze allemaal handenwringend in een kring zaten, terwijl er in 
hun ogen heimelijk trots blonk.

Terwijl Chloe de andere kinderen op de oriëntatiedag com-
mandeerde (bazigheid was haar grootste talent, ooit zou ze een 
eigen bedrijf gaan runnen), zou Madeline uitgebreid gaan kof-
fiedrinken met haar vriendin Celeste. Celestes tweelingzoon-
tjes gingen vanaf volgend jaar ook naar school, dus dat zou 
vast een drukke boel worden op de oriëntatiedag. (Hun groot-
ste talent was schreeuwen. Madeline kreeg in hun nabijheid 
na vijf minuten hoofdpijn.) Celeste kocht altijd fraaie, zeer 
kostbare verjaardagscadeaus, dus dat was leuk. Daarna zou 
Madeline Chloe naar haar schoonmoeder brengen en met een 
paar vriendinnen gaan lunchen voordat ze allemaal weer naar 
school moesten om de kinderen op te halen. De zon scheen. Ze 
droeg haar schitterende nieuwe Dolce & Gabbana-naaldhak-
ken (op internet gekocht, met dertig procent korting). Het zou 
een heerlijke, verrukkelijke dag worden.

‘Laat het Madeline-feest maar beginnen!’ had haar man Ed 
die ochtend gezegd toen hij haar koffie op bed bracht. Made-
line stond erom bekend dat ze verzot was op verjaardagen en 
allerlei andere feestjes. Op alles waarbij champagne vloeide.

Maar toch. Veertig.
Toen ze de bekende route naar school reed, dacht ze na over 

haar indrukwekkende nieuwe leeftijd. Veertig. Ze wist nog hoe 
veertig voor haar voelde toen ze vijftien was. Zo’n kleurloze 
leeftijd. Gestrand op de helft van je leven. Niets deed er meer 
toe als je veertig was. Op je veertigste had je geen echte gevoe-
lens, omdat je dan veilig ingebakerd zat in je tuttige veertigers-
wereldje.

‘Veertigjarige vrouw dood gevonden.’ Ach, hemel.
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‘Twintigjarige vrouw dood gevonden.’ Wat een tragedie! Wat 
een droefenis! Zoek de moordenaar!

Madeline had onlangs moeten slikken toen ze op het nieuws 
hoorde dat er een vrouw van in de veertig was overleden. Wacht 
eens even, dat zou ik kunnen zijn! Wat verdrietig! Mensen zou-
den van streek raken als ik dood was! Ze zouden er zelfs kapot 
van zijn. Dus hoor eens, door leeftijd geobsedeerde wereld, ik 
mag dan veertig zijn, maar er wordt wel van me gehouden.

Aan de andere kant was het waarschijnlijk volstrekt normaal 
om verdrietiger te zijn over de dood van een twintigjarige dan 
die van een veertigjarige. De veertigjarige had twintig jaar lan-
ger van het leven kunnen genieten. Daarom zou Madeline als 
iemand met een vuurwapen dreigde, zich verplicht voelen om 
zich met haar middelbare leeftijd voor de twintigjarige te wer-
pen. Zich op te offeren voor jongeren. Dat was niet meer dan 
eerlijk.

Nou ja, ze zou het alleen doen als ze zeker wist dat het een 
aardig jong persoon was. Niet zo’n onuitstaanbaar type, zoals 
die jonge meid in die kleine blauwe Mitsubishi die voor Made-
line reed. Ze nam niet eens de moeite om te verbergen dat ze 
achter het stuur op haar mobieltje zat te kijken, waarschijnlijk 
om te sms’en of haar Facebookstatus te updaten.

Daar had je zoiets! Die meid zou een kerel met een vuurwa-
pen niet eens hebben opgemerkt! Ze zou met een glazige blik 
naar haar telefoon hebben gekeken terwijl Madeline haar leven 
voor haar waagde! Het was om razend van te worden.

De kleine auto met op de achterruit netjes een sticker die 
aangaf dat de bestuurder een voorlopig rijbewijs had, bleek vol 
jonge mensen te zitten. Minstens drie achterin: hun hoofden 
gingen heen en weer, hun handen gebaarden. Zag ze daar ie-
mand met een voet zwaaien? Dit was vragen om ellende. Ze 
moesten hun hoofd erbij houden. Vorige week nog had Ma-
deline toen ze na het fitnessen snel een kop koffie dronk in de 
krant gelezen dat alle jongeren hun leven waagden door achter 
het stuur te sms’en. Ben onderweg. Kom er zo aan! Dat waren 
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hun laatste, stomme (vaak verkeerd gespelde) woorden. Ma-
deline had gehuild bij de foto van een moeder die kapot was 
van verdriet en met een absurd gebaar haar dochters mobieltje 
voor de camera hield om lezers te waarschuwen.

‘Stelletje stomkoppen,’ zei ze hardop toen de auto gevaarlijk 
dicht naar de andere baan slingerde.

‘Wie is er een stomkop?’ vroeg Chloe op de achterbank.
‘Dat meisje in de auto voor ons is een stomkop omdat ze ach-

ter het stuur met haar telefoon bezig is,’ zei Madeline.
‘Zoals jij ook doet als je papa belt om te zeggen dat we later 

komen,’ zei Chloe.
‘Dat heb ik maar één keer gedaan!’ protesteerde Madeline. 

‘Heel even maar, en heel voorzichtig! En ik ben veertig!’
‘Vandaag geworden,’ zei Chloe met kennis van zaken. ‘Vanaf 

vandaag ben je veertig jaar.’
‘Ja! En ik heb ook alleen maar even gebeld, niet ge-sms’t! Je 

moet je blik van de weg halen als je sms’t. Sms’en is verboden 
en stout en je moet beloven dat je dat nooit zult doen als je 
groot bent.’

Haar stem trilde bij de gedachte dat Chloe op haar achttiende 
zou autorijden.

‘Maar je mag wel snel even bellen?’ wilde Chloe weten.
‘Nee! Dat is ook verboden,’ zei Madeline.
‘Dan heb je iets gedaan wat niet mag,’ zei Chloe tevreden. 

‘Net als een dief.’
Chloe was de laatste tijd helemaal geobsedeerd door dieven. 

Ze zou later vast met foute jongens uitgaan. Foute jongens op 
motoren.

‘Jij gaat later alleen met aardige jongens om, hè Chloe!’ zei 
Madeline even later. ‘Iemand zoals papa. Foute jongens bren-
gen je geen koffie op bed, dat kan ik je zo wel vertellen.’

‘Wat zit je nou te bazelen, vrouw?’ verzuchtte Chloe. Die re-
actie had ze van haar vader, en ze imiteerde zijn vermoeide 
toon tot in de perfectie. Ze waren zo suf geweest om er de eer-
ste keer om te lachen, dus was ze het blijven doen, en steeds 
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precies op het juiste moment, zodat ze er ondanks het feit dat 
ze het irritant vonden steeds weer om moesten lachen.

Deze keer lukte het Madeline om haar lachen in te houden. 
Chloe’s gedrag balanceerde de laatste tijd op de grens van grap-
pig en onhebbelijk. Madeline gedroeg zich waarschijnlijk net 
zo.

Ze stopte voor een rood licht achter de kleine blauwe Mitsu-
bishi. De jonge bestuurster zat nog steeds op haar mobieltje te 
kijken. Madeline toeterde. Ze zag het meisje in haar achteruit-
kijkspiegeltje kijken, terwijl al haar passagiers zich omdraaiden 
om te zien wie er claxonneerde.

‘Doe die telefoon weg!’ schreeuwde ze. Ze gebaarde wat ze 
bedoelde door met een vinger in haar andere hand te drukken. 
‘Het is verboden! Het is gevaarlijk!’

Het meisje stak, in een klassiek gebaar, haar middelvinger 
naar haar op.

‘Zo!’ Madeline trok aan de handrem en zette haar alarmlich-
ten aan.

‘Wat doe je?’ vroeg Chloe.
Madeline maakte haar riem los en gooide het portier open.
‘Maar we moeten naar de oriëntatiedag!’ zei Chloe panisch. 

‘Dan komen we te laat! O, rampspoed!’
‘O, rampspoed’ was een uitroep uit een kinderboek waaruit 

ze Fred altijd voorlazen toen hij klein was. De hele familie zei 
het inmiddels. Zelfs Madelines ouders hadden het overgeno-
men, evenals een paar vriendinnen van haar. Het was een heel 
aanstekelijke uitroep.

‘Dat komt wel goed,’ zei Madeline. ‘Dit duurt maar heel even. 
Ik red er het leven van een aantal jongeren mee.’

Op haar nieuwe naaldhakken beende ze naar de auto en 
bonsde op het raam.

Het raam gleed omlaag en de bestuurster veranderde van een 
donker silhouet in een echt jong meisje met een wit gezicht, 
een glimmende neusring en slordig aangebrachte, klonterige 
mascara.
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Ze keek met een mengeling van agressie en angst naar Made-
line op. ‘Is er wat?’ Haar mobieltje hield ze nog steeds noncha-
lant in haar linkerhand.

‘Leg die telefoon weg! Straks rij je jezelf en je vrienden dood!’ 
Madeline sprak op precies dezelfde toon als tegen Chloe als 
die iets heel stouts had gedaan. Ze stak haar arm naar binnen, 
greep de telefoon en gooide hem naar het stomverbaasde meis-
je dat naast de bestuurster zat. ‘Begrepen? Hou er gewoon mee 
op!’

Ze hoorde hen lachen toen ze naar haar auto terugliep. Het 
kon haar niet schelen. Het voelde alsof ze hernieuwde energie 
had gekregen. Een auto stopte achter de hare. Madeline glim-
lachte, stak haar hand in een verontschuldigend gebaar op en 
liep haastig naar haar auto voordat het licht op groen sprong.

Haar enkel zwikte. Het ene moment deed hij nog wat een 
enkel moet doen en het volgende moment ging het helemaal 
fout. Ze landde op haar zij. O, rampspoed. 

Dat was vrijwel zeker het moment waarop het allemaal was be-
gonnen.

Met die verzwikte enkel.
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Jane stopte voor een rood licht achter een grote, glimmende 
suv met knipperlichten en zag een donkerharige vrouw die 
haastig langs de kant van de weg naar haar auto terugliep. 
Ze droeg een wijd blauw zomerjurkje en hoge hakken en 
ze glimlachte terwijl ze verontschuldigend een charmant 
handgebaar naar Jane maakte. De ochtendzon scheen op 
een van haar oorbellen, die schitterde alsof ze een hemels 
wezen was.

Een glittermeisje. Ouder dan Jane, maar nog steeds schit-
terend. Haar hele leven had Jane met wetenschappelijke be-
langstelling naar dat soort meisjes gekeken. Misschien met 
een beetje ontzag. Misschien met een beetje jaloezie. Het wa-
ren niet per se de knapste meisjes, maar ze wisten zich zo 
liefdevol op te tuigen, als kerstbomen, met bengelende oor-
bellen, rinkelende armbanden en ragfijne, nutteloze sjaaltjes. 
Als ze met je praatten, raakten ze regelmatig je arm aan. Janes 
hartsvriendin op school was ook zo’n glittermeisje geweest. 
Jane had een zwakke plek voor hen.

Toen, alsof iets onder haar voeten uit getrokken werd, kwam 
de vrouw ten val.

‘Au,’ zei Jane, en ze keek snel weg om te voorkomen dat de 
vrouw zich opgelaten zou voelen.

‘Heb je je pijn gedaan, mammie?’ vroeg Ziggy achterin. Hij 
was altijd bang dat ze zich pijn deed.

‘Nee,’ zei Jane. ‘Die mevrouw daar heeft zich pijn gedaan. Ze 
is gevallen.’

Ze wachtte tot de vrouw overeind kwam en weer in zou stap-
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pen, maar ze bleef op de grond liggen, met haar hoofd naar 
achteren, en op haar gezicht de uitdrukking van iemand die 
zich flink bezeerd heeft. Het verkeerslicht sprong op groen en 
een kleine auto met een sticker achterop die voor de suv had 
gestaan, reed met gierende banden weg.

Jane zette haar richtingaanwijzer uit en reed om de auto 
heen. Ze waren op weg naar de oriëntatiedag op de nieuwe 
school van Ziggy, en ze had geen idee waar ze terecht zouden 
komen. Ziggy en zij waren allebei zenuwachtig en deden alsof 
ze dat niet waren. Ze wilde er ruim op tijd zijn.

‘Is alles goed met die mevrouw?’ vroeg Ziggy.
Jane voelde de vreemde sensatie die haar soms overviel wan-

neer ze werd afgeleid, waarna iets (vaak was het Ziggy) haar 
er weer net op tijd aan herinnerde hoe ze zich als een aardige, 
gewone, welgemanierde volwassene moest gedragen.

Als Ziggy er niet bij was geweest, zou ze weggereden zijn. Ze 
was zo gefixeerd op haar doel om hem op tijd naar de oriënta-
tiedag te brengen dat ze een vrouw in de goot zou hebben laten 
liggen kronkelen van de pijn.

‘Ik ga alleen even bij haar kijken,’ zei Jane, alsof ze dat aldoor 
al had willen doen. Ze zette de alarmlichten aan en opende het 
portier, zich bewust van een zelfzuchtig gevoel van weerstand. 
Je bent een lastpost, glitterdame!

‘Gaat het?’ riep ze.
‘Ja hoor!’ De vrouw probeerde rechtop te gaan zitten en jam-

merde met haar hand op haar enkel. ‘Au. Shit. Ik ben door mijn 
enkel gegaan, meer niet. Ik ben ook zo’n stommeling. Ik stapte 
uit om tegen dat meisje voor me te zeggen dat ze moest stop-
pen met sms’en. Mijn verdiende loon, had ik me maar niet als 
een schoolfrik moeten gedragen.’

Jane hurkte naast haar neer. De vrouw had schouderlang, 
goed geknipt donker haar en een fijn waas van sproetjes op 
haar neus. 

Die sproeten hadden iets prettigs, als een herinnering aan 
een zomer van vroeger, en ze werden op fraaie wijze bekroond 
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door de fijne lijntjes rond haar ogen en die absurde schomme-
lende oorhangers.

Janes weerstand verdween als sneeuw voor de zon.
Ze vond de vrouw sympathiek. Ze wilde haar helpen.
(Hoewel, wat zei dat? Als het een tandeloze oude vrouw 

was geweest met wratten op haar neus, zou ze dan ontstemd 
zijn gebleven? Wat onrechtvaardig. Wat wreed. Ze zou te-
gen deze vrouw aardiger doen omdat ze haar sproetjes leuk 
vond.)

De vrouw droeg een jurk met een ingewikkeld opengewerkt 
borduursel langs de hals. Ze zag door de bloemblaadjes heen 
een gebruinde huid met sproetjes.

‘We moeten er onmiddellijk ijs op leggen,’ zei Jane. Ze wist 
wel iets van verzwikkingen uit de tijd dat ze nog netbal speelde, 
en ze zag dat de enkel van deze vrouw al begon te zwellen. ‘En 
omhooghouden.’

Ze beet op haar lip en keek hoopvol rond of ze iemand zag. 
Ze had geen idee hoe ze dit voor elkaar moest krijgen.

‘Ik ben vandaag jarig,’ zei de vrouw verdrietig. ‘Ik ben veertig 
geworden.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Jane. Het had wel iets grappigs dat een 
veertigjarige zelfs de moeite nam om te vertellen dat het haar 
verjaardag was.

Ze keek naar de hoge hakken van de vrouw. Haar teenna-
gels waren glanzend turkoois gelakt. De naaldhakken waren zo 
dun als cocktailprikkers en torenhoog.

‘Geen wonder dat je door je enkel bent gegaan,’ zei Jane. ‘Nie-
mand kan toch op zulke schoenen lopen!’

‘Weet ik, maar zijn ze niet beeldschoon?’ De vrouw draaide 
haar voet om ze te laten bewonderen. ‘Au! Fuck, dat doet pijn. 
Sorry voor mijn taalgebruik.’

‘Mammie!’ Een klein meisje met donkere krullen en een 
glinsterende diadeem stak haar hoofd uit het raampje van de 
auto. ‘Wat doe je? Sta op! Straks komen we te laat!’

Glittermoeder. Glitterdochter.
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‘Fijn dat je zo meeleeft, schat!’ zei de vrouw. Ze glimlachte 
berouwvol naar Jane.

‘We zijn op weg naar de oriëntatiedag van de kleuterschool. 
Ze is heel opgewonden.’

‘Op Pirriwee Public?’ vroeg Jane. Ze was stomverbaasd. 
‘Maar daar ga ik ook naartoe. Mijn zoon Ziggy gaat daar vol-
gend jaar beginnen. We komen hier in december wonen.’ Het 
leek onmogelijk dat zij en deze vrouw iets gemeen hadden, of 
dat hun levenspaden elkaar op een of andere manier kruisten.

‘Ziggy? Als in Ziggy Stardust? Wat een geweldige naam!’ 
zei de vrouw. ‘Ik ben trouwens Madeline. Madeline Martha 
 Mackenzie. Om de een of andere reden zeg ik Martha er altijd 
bij. Vraag me niet waarom.’

Ze stak haar hand uit.
‘Jane,’ zei ze. ‘Jane zonder verdere naam Chapman.’

Gabrielle: De school was uiteindelijk in twee kampen ver-
deeld. Het was... ik weet niet, een soort burgeroorlog. Je zat in 
het team van Madeline of in het team van Renata.

Bonnie: Nee, nee, dat is vreselijk. Zo was het absoluut niet. 
Er waren niet twee partijen. We zijn een heel hechte gemeen-
schap. Er werd te veel gedronken. En het was ook vollemaan. 
Dan gaat iedereen een beetje gek doen, als het vollemaan is. Ik 
meen het. Het is een verifieerbaar fenomeen.

Samantha: Was het vollemaan? Het goot in elk geval, dat 
weet ik wel. Mijn haar stond alle kanten op.

Mevrouw Lipmann: Dat is belachelijk en bijzonder laster-
lijk. Ik heb verder geen commentaar.

Carol: Ik weet dat ik steeds blijf hameren op die erotische-
boekenclub, maar ik weet zeker dat er iets gebeurd is tijdens 
een van hun... ahum... ‘bijeenkomsten’.

Harper: Luister, ik heb gehuild toen we hoorden dat Emily 
hoogbegaafd was. Ik dacht: daar gaan we weer! Ik had het al-
lemaal al eens meegemaakt met Sophia, dus ik wist wat ons te 
wachten stond! Renata zat in hetzelfde schuitje. Twee hoogbe-
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gaafde kinderen. Niemand begrijpt wat een stress dat met zich 
meebrengt. Renata maakte zich zorgen over hoe Amabella het 
op school zou doen, of ze wel genoeg stimulans zou krijgen en 
zo. Dus toen dat kind met die belachelijke naam, Ziggy, deed 
wat hij heeft gedaan, en dat was alleen nog maar op de oriën-
tatiedag, toen was ze natuurlijk helemaal van de kaart. Toen is 
het allemaal begonnen.




