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Proloog

Ze luistert de voicemail opnieuw af. Kippenvel trekt over
haar lijf als ze zijn stem hoort. Hij klinkt gehaast, hijgt een
beetje. Alsof hij net een stuk gerend heeft. Ze analyseert elk
woord om de diepere lading erin te ontdekken. Zijn stem
klinkt zo anders dan normaal. Er moet iets aan de hand zijn
geweest. Waarom heeft hij dat vreemde bericht bij haar inge-
sproken? Kon hij het haar maar vertellen.

De brok in haar keel lijkt alsmaar groter te worden. Het
voelt alsof ze straks geen adem meer kan halen. Ze wordt
licht in haar hoofd en moet zich vastgrijpen aan de deurklink
om niet te vallen. Haar kaken doen pijn van het verdriet dat
ze probeert weg te bijten. Ze kan het niet langer inhouden,
het moet eruit. Zodra ze haar mond heeft opengetrokken,
lijkt er iets in haar open te breken. Haar schreeuw is hard en
heeft iets dierlijks. Ze huilt en heeft het gevoel dat ze nooit
meer kan stoppen.

Terwijl ze snikkend op de grond zakt, rinkelt haar tele-
foon. Tegen beter weten in kijkt ze op het scherm om hem
teleurgesteld weer van zich af te smijten. Natuurlijk is het
hem niet. Dat kan niet meer en toch blijft ze erop hopen. Het
is die journalist die haar maar blijft lastigvallen, als een
soort stalker. ‘Laat me met rust!” schreeuwt ze tegen het rin-
kelende toestel. Vlak daarna is het stil en haalt ze opgelucht
adem. De rust is van korte duur. Als de telefoon opnieuw
begint te rinkelen stopt ze haar vingers in haar oren om het



geluid uit te bannen. Maar het helpt niet, ze blijft het ding
horen.

Op haar knieén kruipt ze naar het toestel toe. Ze aarzelt
nog even en neemt dan toch op. Voordat ze de kans krijgt om
ook maar iets te zeggen, begint de vrouw al opgewonden te
praten: ‘Charlie? Dit is Elina Kjellberg, Ik heb je al eerder
geprobeerd te bereiken, maar ik heb nu iets wat ik je echt
moet laten horen. Het heeft met Peter te maken. Er klopt iets
niet. De informatie is nogal gevoelig en die kan ik niet telefo-
nisch met je delen. Je moet naar Helsinki komen!’



Thuis, Purmerend

Charlie kan het nog steeds niet geloven. Dat hij echt dood
is. Haar grote broer Peter is er niet meer. Ze zal hem nooit
meer zien, moet het doen met herinneringen. En dat be-
angstigt haar het meest. Want herinneringen vervagen met
de tijd. Ze is bang dat ze zich Peters stem straks niet meer
kan herinneren, zijn schaterende lach niet meer in haar
hoofd zal horen galmen. Vandaag heeft ze alweer meerdere
keren de voicemail beluisterd die hij drie weken geleden bij
haar achterliet. Elke keer weer barst ze in tranen uit. Als ze
had geweten dat het de laatste keer was dat ze hem kon
spreken, had ze geen seconde getwijfeld en haar telefoon
opgenomen. Dan had het haar niks kunnen schelen dat
bellen in een museum not done is.

Charlie loopt naar de badkamer en leunt even met haar
handen op de wasbak voordat ze de kraan voluit openzet.
Het koude water dat over haar polsen stroomt werkt kal-
merend. Haar handen vormt ze tot een kommetje, dat ze
laat vollopen. Dan buigt ze voorover en maakt haar gezicht
nat. En nog eens, en nog eens. Net zo lang totdat haar ogen
iets minder lijken te branden en het water over haar hals
naar beneden druipt.

Met de handdoek die naast de wasbak hangt, dept ze haar
gezicht droog. In de spiegel ziet ze hoe haar huid vlekkerig



is van al het huilen. Haar spiegelbeeld bekijkt ze nauwkeu-
rig, op zoek naar stukjes Peter. Bewijs dat ze naast een
hechte band ook via DNA met elkaar verbonden waren.
Langzaam strijkt ze met haar vingers over de lichte sproet-
jes op haar neus en wangen, die in de zomer altijd aanwezi-
ger worden. Peters sproetjes waren iets donkerder, maar
zaten op dezelfde plekken. Haar lange kastanjebruine ha-
ren schudt ze naar achteren. Peters haar zat vaak verstopt
onder zijn marineblauwe zeilpet, maar had exact dezelfde
kleur, dikte en slag als dat van haar. Op de momenten dat
hij zijn pet niet droeg, hield hij zijn kapsel in bedwang met
wat gel.

Ze concentreert zich nog harder op haar herinneringen.
De haren op zijn arm, die onder invloed van de zon nog
blonder werden. De levenslustige twinkeling in zijn ogen,
zijn vierkante handen met kortgeknipte nagels. Zijn iets te
grote knieén, die toen ze nog kinderen waren altijd vol
schrammen zaten. Peter was echt een buitenkind en sleepte
haar daarin mee. Hij leerde haar fietsen, in bomen klim-
men en de magie van schelpen zoeken op het strand.
Zwemmen, duiken, zeilen, surfen - met hem was alles leuk.
Door Peter is zij ook een enorme natuurliethebber gewor-
den. Door hem is ze de persoon geworden die ze nu is. Hij
zag in alles een avontuur, en gaf haar een veilig gevoel waar-
door zij hierin mee kon gaan. Hun vader was bijna nooit
thuis en als hij er was, dan stond hij niet voor hen klaar. Te
moe van de lange en ingewikkelde operaties die hij als chi-
rurg uitvoerde. Hun moeder werkte in de verpleging en
draaide veel nachtdiensten, waardoor ze overdag vaak in
bed lag. Daardoor hadden Charlie en Peter er van jongs af
aan samen voor gestaan.

Peters plotselinge dood heeft haar zo lamgeslagen dat ze
het gevoel heeft dat ze niet alleen hem, maar ook een stukje



van zichzelf is kwijtgeraakt. Alsof er een deel van haar iden-
titeit is weggevallen en ze niet meer weet hoe ze moet func-
tioneren. Gelukkig steunt Marco haar, de man die ze al vijf
jaar haar vriend mag noemen en met wie ze sinds vier jaar
samenwoont. Ze ontmoette hem op een fundraising voor
het Rode Kruis waar zij Peter vergezelde, die als medisch
onderzoeker zijn gezicht moest laten zien. Charlie viel als
een blok voor Marco’s sprankelende persoonlijkheid en zijn
grote sociale hart. En de aantrekkingskracht bleek weder-
zijds.

Marco was met zijn succesvolle landelijke uitzendbureau
JobCare de hoofdsponsor van het evenement. Maar Mar-
cos succes in de zakenwereld was niet datgene wat het
meeste bewondering bij Charlie opriep. Ze was vooral on-
der de indruk van de manier waarop hij zijn vader hielp
met de zorg voor zijn zieke moeder. Door haar vergevor-
derde Mms heeft ze veel hulp nodig. Soms leek het wel of
Marco’s dagen achtenveertig uur telden. Op de een of ande-
re manier wist hij leiding te geven aan zijn bedrijf, met lief-
de en geduld voor zijn moeder te zorgen, een enorme steun
voor zijn vader te zijn én haar voldoende aandacht en liefde
te geven. Tussen Marco en Peter had het ook meteen ge-
klikt. Peters goedkeuring was voor Charlie het laatste zetje
geweest om helemaal voor Marco te gaan.

Soms vroeg ze zich af wat hij met zijn grote carriereambi-
ties in een eenvoudige basisschoollerares als zij zag. Als ze
haar onzekerheid daarover uitsprak, ging hij daar altijd fel
tegen in. Eén gesprek hierover zal zij nooit meer vergeten.
‘Schat, jij hebt een van de belangrijkste beroepen ter we-
reld. Jij staat aan de basis van jonge levens. Je kunt kinderen
iets meegeven; hun interesse wekken voor de meest uiteen-
lopende onderwerpen en een indruk op hen achterlaten die
ze hun hele leven niet meer vergeten. Jij bent onmisbaar. En



dan heb ik het nog niet eens over wat je voor mij betekent,
want dat is zoveel dat ik het niet eens met woorden kan
beschrijven. Sinds ik jou ken is mijn leven compleet. Je bent
zo bijzonder, zo mooi en puur. Ik wil je nooit meer kwijt.
En ik wil dat we voor altijd met elkaar verbonden zijn’

Nu gaat hij me ten huwelijk vragen, had ze in eerste in-
stantie gedacht en de tranen waren in haar ogen gespron-
gen. Maar zoals altijd had hij haar weten te verrassen en
haar iets anders gevraagd. Iets wat nog meer voor haar be-
tekende. Tk wil zo graag een kind met jou. Ik wil vanuit
onze liefde samen een mensje op de wereld zetten. Een
kindje dat de wereld een stukje mooier en beter maakt. Ik
denk dat wij dat kunnen, Char’ Zijn woorden werden ver-
sterkt door de kus die hij haar gaf. Overweldigd had ze in
zijn oor gefluisterd: “Zullen we meteen beginnen?’

Inmiddels zijn ze drie jaar verder en hebben ze ontelbaar
veel pogingen gedaan. Helaas nog steeds zonder resultaat.
Nu Peter er niet meer is, is het verlangen naar een kindje
alleen maar groter geworden. Alsof ze Peter weer een beet-
je tot leven kan wekken door hun familielijn door te trek-
ken. Morgen heeft ze weer een afspraak met haar vrucht-
baarheidsarts en komt een zwangerschap hopelijk een
stukje dichterbij. Het idee dat Peter hun mogelijke kindje
nooit zal ontmoeten vindt ze vreselijk, ze weet zeker dat hij
een fantastische oom geweest zou zijn. En als een zwanger-
schap hun gegund is en ze een jongetje zouden krijgen, zou
ze het prachtig vinden om Peters naam door te geven. Ze
heeft het hier nog niet met Marco over gehad, maar ze heeft
het sterke vermoeden dat hij haar ook hierin zal steunen.
Als ze een laatste blik op zichzelf heeft geworpen in de spie-
gel, loopt ze de badkamer uit en trekt de deur achter zich

dicht.
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Stockholm, een week eerder

Als ze wakker wordt in de luxe hotelkamer in Stockholm
heeft Charlie het gevoel dat ze nog droomt. De lakens van
het hotelbed zijn aangenaam koel en de zon schijnt door
een kier in het gordijn de kamer in. Naast haar ligt Marco
nog te slapen en ze durft nauwelijks te bewegen omdat ze
hem niet wakker wil maken. Ze weet dat hij bekaf is van de
zorg voor zijn moeder en zijn drukke werkweken. Toch
heeft hij tijd vrijgemaakt voor een korte stedentrip naar
Stockholm omdat hij weet hoe belangrijk het voor haar is.
Over twee dagen komt haar broer hier vanuit Helsinki aan
met De Feniks, zijn zeilboot. Ze kan niet wachten om Peter
weer te zien. Hij zeilt al een maand over de Oostzee samen
met zijn vrouw Femke en zijn zwager Robert.

Charlie heeft haar broer ontzettend gemist. Zij en Peter
bellen of appen elkaar normaal dagelijks, en ze proberen
elkaar elke week te zien. Dat hebben ze allebei nodig. Hun
band is zo krachtig dat Charlie weleens denkt dat een een-
eiige tweeling zich ook zo moet voelen. In vorige relaties
was Peter op termijn altijd een irritatiepunt geworden. Een
van haar vorige vriendjes had zelfs geéist dat ze het contact
met haar broer zou verbreken als ze met hem verder wilde.
De keuze was makkelijk geweest en ze had hem direct de
deur gewezen. Maar Marco heeft er nooit moeite mee ge-
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had. Hij is sowieso nooit jaloers omdat hij niet twijfelt over
hun liefde en over hoe bijzonder hun relatie is. Bovendien
kunnen hij en Peter heel goed met elkaar overweg.

Ze zou willen dat Peters vrouw Femke er net zo over
dacht als Marco, maar die hoop heeft ze eigenlijk al opgege-
ven. Peter leerde Femke via Robert kennen, jaren geleden.
En vijf jaar geleden vertelde Peter aan Charlie dat hij ver-
liefd was geworden op Femke, het zusje van zijn beste
vriend. Maar Charlie heeft altijd een bepaalde afstand tus-
sen haar en Femke gevoeld. Ze heeft eigenlijk nooit begre-
pen wat Peter in haar zag. Maar ze heeft hem nooit aange-
sproken op zijn keuze voor Femke. Zolang Femke goed is
voor hem en hem gelukkig maakt, vindt ze dat zij zich er-
buiten moet houden. De vrijheid om je eigen keuzes te ma-
ken vindt ze te belangrijk, en ze weet zeker dat dit ook voor
Peter geldt. Het laatste wat ze zou willen is Peter in een las-
tig parket brengen of hem het gevoel geven dat hij moet
kiezen tussen zijn vrouw en zijn zus.

De lakens kraken als Marco zich slaperig naar Charlie
toedraait. Ze kruipt dichterbij en kust hem op zijn dichte
oogleden terwijl ze zijn gezicht in haar handen neemt. Haar
mond verlaat zijn ogen en dwaalt af naar zijn mond. Begin-
nende stoppels schuren aangenaam tegen haar huid. Zacht-
jes zuigt ze op zijn onderlip en hij opent zijn mond. Haar
tong draait in een traag tempo om die van hem en ze voelt
de kriebels in haar buik opkomen. Marco kreunt als ze bo-
ven op hem gaat liggen en haar heupen tegen die van hem
aan duwt. Hij legt zijn handen op haar billen en begint ze
zachtjes te kneden. Ze versmelten en laten zich meevoeren
op het ritme van hun lichamen. Even later liggen ze hand in
hand naar elkaar te lachen, beiden plakkerig van het zweet.

Een uur later slenteren ze met natte haren van een verfris-
sende douche en een volle buik van het hotelontbijt hand in
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hand door de straatjes van Gamla Stan. Het oude stadscen-
trum doet een beetje middeleeuws aan door de ouderwetse
bestrating en de historische gebouwen in alle kleuren van
de regenboog. Charlie vindt het kleurrijke geheel een ver-
ademing ten opzichte van de saaie Nederlandse bouwstijl.

Het begint al lekker warm te worden en ze zet haar zonne-
bril op tegen het felle zonlicht. Ze zijn goed voorbereid naar
Stockholm gegaan en hebben alle bezienswaardigheden die
ze willen meepakken van tevoren thuis al uitgestippeld. Met
de zogeheten Stockholm-pas hebben ze gratis toegang tot
diverse musea, attracties, bus- en boottochten en voor het
openbaar vervoer hebben ze een onbeperkte kaart aange-
schaft. Maar voorlopig bevalt het lopen hun erg goed om de
sfeer van de stad te proeven. Voor hen doemt het smalste
steegje van Stockholm met de naam Mérten Trotzigs Grand
op. Het steegje is vernoemd naar een van de meest welva-
rende kooplieden die Stockholm ooit had en loopt steil om-
hoog. Achter elkaar beklimmen ze de treden. “Zesendertig,
hijgt Charlie als ze de laatste trede achter zich laat en de Vis-
terlanggatan op stapt. In deze bekende straat zien ze weer de
middeleeuwse uitstraling waar de stad om bekendstaat. De
oude stadsmuur die aan de straat grenst draagt hier ook ze-
ker aan bij. Charlies fantasie slaat op hol en ze beeldt zich in
dat ze als jonkvrouw door een ridder wordt verleid.

‘Wat lach je?” vraagt Marco terwijl hij zijn arm om haar
heen slaat.

‘Tk had een middeleeuws fantasietje, niks bijzonders. Ze
legt haar hoofd tegen zijn schouder.

‘Die wilde fantasieén van jou ken ik, grinnikt hij. Hij kust
haar op haar slaap en ze lopen verstrengeld verder naar het
Brantingtorgetplein. De gele gebouwen met mintgroene
toppen zijn er in een cirkel omheen gezet en vormen een
soort koepel waar de strakblauwe lucht boven hangt. Char-
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lie laat Marco los en rent naar het bronzen beeld dat in het
midden van het plein staat. Marco volgt haar en ze bereiken
tegelijk de vrouwelijke naaktsculptuur. Ze springt op Mar-
cos rug en houdt een hand voor zijn ogen. Haar onver-
wachte actie brengt hem aan het wankelen en bijna liggen
ze samen op straat.

‘Tk wil niet dat je naar een andere naakte vrouw kijkt, zegt
ze lachend. ‘Je weet hoe jaloers ik ben’

‘Geen enkele reden voor, ik ben maar van één vrouw on-
der de indruk en die hangt nu op mijn rug’

‘Leugenaar’ Ze zoent hem in zijn nek en slaat haar armen
om zijn hals. Ze bestudeert het beeld. Tk vind haar in elk
geval prachtig’ Ze zet haar tanden even zachtjes in de huid
onder Marco's oor en springt dan op de grond. “Wat is Ne-
derland toch karakterloos als je dit allemaal ziet. Die ge-
bouwen, die kleuren, de sfeer, dat is nog eens wat anders
dan onze burgerlijke rijtjeshuizen. Alles is hier zo mooi,
vind je niet?’

Marco glimlacht. Tk ben het met je eens dat de architec-
tuur hier fantastisch is, maar we hebben in Nederland ook
echt mooie gebouwen. Neem nou onze hoofdstad. Amster-
dam staat toch ook vol met historische pareltjes? Als we
straks langs het gebouw van de Koninklijke Zweedse Opera
komen zul je zien dat het wel wat weg heeft van het Amstel
Hotel’

‘Oké, misschien doe ik Nederland nu een beetje tekort.

‘Ja, maar het is ook wel logisch, grinnikt Marco.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Charlie.

‘Nou, het gras is altijd groener bij de buren en het is een
heel verschil of je ergens op bezoek bent of dat je er woont.
Als jouw dagelijks leven zich hier zou afspelen zou je de
omgeving al snel gewoon vinden!

Even kijkt Charlie voor zich uit. Tk kan me niet voorstel-
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len dat ik het hier minder mooi en bijzonder ga vinden. Tk
zou het gevoel hebben dat ik elke dag op vakantie was’

‘En dat vind ik nou zo leuk aan jou. De manier waarop je
door het leven danst. Jouw optimisme houdt me in balans’

‘En ik heb jou weer nodig om me af en toe met beide be-
nen op de grond te zetten, lieve Marco. Soms kan ik dingen
te rooskleurig zien. Tk weet dat de wereld niet louter uit
roze wolken bestaat, maar ik kan niet stoppen erin te blij-
ven geloven’

‘Char, waar het kan moet je op die roze wolk blijven zit-
ten. Ik ben soms wat somber, maar ik denk wel dat we het
best zo veel mogelijk van alles kunnen genieten en dat doe
jij als geen ander. Jij hebt het in je om van iets kleins en al-
ledaags iets groots en bijzonders te maken. Daar leer en ge-
niet ik elke dag van’

Charlie gaat voor hem staan, pakt zijn handen en kijkt
hem in zijn ogen. ‘Kus me, allerliefste Marco van Leeuwen’

Hij buigt zich naar haar toe en kust haar teder en be-
dachtzaam. ‘Hou er rekening mee dat ik je binnenkort ten
huwelijk ga vragen, Charlie Muller; zegt hij als hij haar met
duidelijke tegenzin loslaat. De blik in zijn ogen is uiterst
serieus en er trekt een aangenaam soort kippenvel over
Charlies lijf. Ze hebben het nooit echt serieus over trouwen
gehad omdat ze allebei tevreden waren met de situatie zoals
ze was, maar nu begint het bij Marco blijkbaar toch te krie-
belen. En zij staat er precies hetzelfde in. ‘Hou jij er dan
rekening mee dat ik misschien wel ja ga zeggen, vertrouwt
ze hem daarom lachend toe.

‘Misschien? Je gaat misschien ja zeggen?” Hij knijpt haar
speels in haar zij en ze rent lachend een stukje bij hem van-
daan.

‘Vraag Peter overmorgen maar om mijn hand. Als hij ak-
koord is...” Ze knipoogt veelbetekenend naar hem.
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‘Pas maar op, voor je het weet zit je voorgoed aan me vast.

‘Als dat het ergste is wat me zal overkomen, dan kan ik
daar heel goed mee leven. Ze pakt zijn hand en ze lopen
door naar Norrbro waar ze het Museum van Middeleeuws
Stockholm binnengaan om de opgravingen die daar in 1970
zijn gedaan te bewonderen. Er is een deel van de oude
stadsmuur te zien en er zijn levensechte reconstructies ge-
maakt van huizen, de haven, marktkraampjes en ambach-
telijke werkplaatsen. Bij de replica van een galg lopen de
rillingen over Charlies rug. Hoe zou het voelen als je exact
weet wanneer en hoe je doodgaat? Zou er alleen blinde pa-
niek zijn of juist een soort rust? Wat gaat er op zon moment
door iemand heen? Ze schudt de nare gedachten van zich af
en probeert het heerlijke gevoel waar ze vanmorgen mee
opstond weer terug te krijgen. Maar ze krijgt het onheil-
spellende gevoel niet voor honderd procent uit haar sys-
teem.

‘Hé, wat kijk je ineens zorgelijk?” Het ontgaat Marco blijk-
baar niet.

‘Tk werd een beetje naar van de aanblik van die galg, zegt
Charlie. ‘Een beetje te veel naar The Handmaid's Tale geke-
ken denk ik... Zon serie is veel te heftig voor een softie als
ik’

Marco pakt Charlies hand. Tk heb het hier ook wel ge-
zien. Wat denk je van een wandeling langs het water en een
lunch in een van de cafeetjes in de Koningstuinen?’

‘Klinkt geweldig, Marco, jammer dat de bloesembomen
langs het water al uitgebloeid zijn. Ik zag daar laatst een
prachtige foto van voorbijkomen toen ik online ons tripje
aan het voorbereiden was’

‘Dan doen we volgend jaar toch gewoon weer een week-
endje Stockholm?” Stelt Marco voor. ‘En dan in april of mei
om die bloesem alsnog vol in bloei te zien. En als we dan
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toch bezig zijn: laten we ook een paar dagen in de winter
gaan om te schaatsen op de ijsbaan in het park. Dat lijkt me
ook geweldig’

‘Waarom gaan we hier niet meteen wonen?’ vraagt Char-
lie.

‘Wie weet later als we oud en grijs zijn. Hij trekt haar la-
chend mee in de richting van de uitgang.

‘Weet je wat ik wel zou willen voordat we ergens gaan
lunchen?’ vraagt Charlie. ‘Een kaarsje branden in de Sint-
Jacobskerk. Voor Peter’

‘Tk dacht dat jij niet zo van de kerk was?’

‘Ben ik ook niet, maar de Sint-Jacobskerk is vernoemd
naar de Heilige Jacobus, de beschermheilige van de reizi-
gers. Niet dat Peter het echt nodig heeft met zijn zeilerva-
ring, maar het kan geen kwaad om een kaarsje voor hem op
te steken, toch? Het voelt op de een of andere manier goed
om dat te doen’

‘Char, als jij een kaarsje wilt branden voor Peter, dan doen
we dat’

Op hun gemakje wandelen ze naar de opvallende rode
kerk met het groene dak. Als ze de kerk binnenlopen via de
zware donkerbruine deur, belanden ze midden in een prach-
tig orgelconcert. Ze gaan geruisloos op een van de harde
houten banken zitten en nemen even de tijd om naar de
muziek te luisteren. Charlie vergaapt zich aan de prachtige
plafonds, de kleurrijke Bijbelse taferelen op de glas-in-lood-
ramen en de bladgoudversieringen op het orgel. Je hoeft
niet gelovig te zijn om onder de indruk te zijn. Na een kwar-
tier staan ze op en lopen op hun tenen naar de plek waar je
kaarsjes aan kunt steken. Charlie gooit een paar munten in
de centenbak en prikt een kaars op een lege houder op de
voorste rij. Het duurt even voordat ze hem aan het branden
heeft. Op de een of andere manier gaat het moeizaam.
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‘Als dat maar geen voorteken is, grapt Marco zachtjes. Ze
geeft hem een por terwijl ze zich omdraaien naar de uit-
gang. Als ze halverwege het gangpad zijn gaat de deur open
en trekt er een windvlaagje door de kerk. Ze hebben niet
door dat het vlammetje van haar kaars voor Peter achter
hen kort flakkert en dan uitwaait.
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