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Proloog

Het meisje duwt de laaghangende takken aan de kant, loopt 
het overgroeide veld op en blijft staan als ze de begraafplaats 
ziet. De grafstenen zijn groen van het mos en staan scheef door 
verzakking. Ze ziet dertig of veertig graven, maar misschien 
staan er nog meer onder de woekerende haagwinde die in ran-
ken met witte bloemen over het veld groeit. Deze plek is verge-
ten, dat is duidelijk. Het meisje kijkt achter zich om te zien 
waar haar opa blijft. De oude man sleept zichzelf het terrein op 
alsof iets hem probeert weg te houden van dat veld – in zijn 
rechterhand hangt een witte trosroos.

Waarom wil hij deze verborgen plek aan haar laten zien?
Ze loopt naar de dichtstbijzijnde grafsteen en leest de naam: 

T.Gideon. Zonder spatie. En er staan geen jaartallen of troos-
tende woorden bij. Ze loopt een steen verder. Weer  T.Gideon. 
Hoe kan dat? Ze bukt om te zien of de toefjes mos de letters 
vertekenen. Maar dat is niet zo, het staat er echt:  T.Gideon. Dat 
is vreemd. En op de steen daarnaast staat ook hetzelfde. Ze 
doet een paar stappen naar achteren en ziet op alle graven de-
zelfde naam staan. Ligt deze begraafplaats vol met beenderen 
van mensen met dezelfde voor- en achternaam?

De oude man zet de laatste paar stappen naar zijn kleindoch-
ter; het hoge gras veroorzaakt een slepend geluid tegen zijn 
broek.

‘Ik wist niet dat hier een begraafplaats was,’ zegt ze.
‘De meeste mensen hier in Brussel weten niet dat deze be-

graafplaats bestaat,’ zegt hij. ‘Wat valt je op?’
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‘Alle namen zijn hetzelfde. Wie waren dit?’
‘Dat is de vraag die we niet meer konden beantwoorden. En 

daarom liggen deze mensen hier. Vroeger waren er door heel 
Europa begraafplaatsen zoals deze, maar ze zijn een voor een 
verwaarloosd en weggehaald. Het zal niet lang duren voordat 
deze ook verdwijnt.’

‘Waarom?’
‘Ik vind het onbegrijpelijk. Het is gevaarlijk om te vergeten, 

je moet je eigen geschiedenis blijven herlezen.’
‘Omdat we anders niet kunnen leren van onze fouten?’
‘Precies.’ De oude man glimlacht trots naar zijn kleindochter.
‘Welke fouten zijn hier gemaakt?’ vraagt ze.
‘Dezelfde fout die we nog steeds maken: we denken dat we 

zelf mogen beslissen of we voor het goede of voor het kwade 
vechten.’

‘Oké,’ grinnikt het meisje, ‘lekker vaag, opa.’
Aan de andere kant van het veld verschijnt een in het zwart 

gehulde vrouw die voorovergebogen naar de begraafplaats 
loopt. Om haar arm hangt een katoenen nettas die vol zit met 
felgekleurde bloemen – het ziet eruit als een wildboeket dat ze 
zelf heeft geplukt. Als ze bij de eerste rij graven is, haalt ze een 
bloem uit de tas en legt hem bij een steen. Het is een paarden-
bloem die meteen wegvalt tussen het hoge gras en de andere 
onkruidbloemen. Dan loopt ze naar het graf ernaast en legt 
daar ook een bloem neer. Alle graven krijgen er één. Aan de 
mechanische manier waarop ze de bloemen uitdeelt, kun je 
zien dat ze hier al jaren komt; de bewegingen zijn gedachteloos 
geworden en de vrouw merkt niet op dat er aan de andere kant 
van het vergeten monument twee mensen naar haar staan te 
kijken.

‘Wat doet die vrouw?’ vraagt het meisje.
‘Iemand van wie zij hield is verdwenen,’ bromt de oude man. 

‘En ze vermoedt dat diegene in een van deze graven ligt.’
Het meisje draait zich om. ‘Is dat waarom we hier zijn, opa? 

Heb je daarom die roos bij je?’
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Hij houdt de bloem omhoog en knikt. ‘Ik kom hier elk jaar 
om mijn vader te eren, jouw overgrootvader.’

‘In welk graf ligt hij?’
‘Ik weet niet of hij hier ligt, want ik weet niet waar hij is 

doodgegaan. Dus ga ik naar deze begraafplaats, zolang die er 
nog is, en leg een roos op een willekeurig graf. Elk jaar leg ik 
een bloem bij een andere steen.’

‘Maar waarom ga je dan naar deze begraafplaats? Heette 
jouw vader Gideon?’

‘Nee, hij heette Mitchell Veldt. Niemand die hier ligt, heette 
Gideon. Veel van deze mensen vochten juist tegen de familie 
Gideon.’

‘Wie waren dat, de Gideons? Slechte mensen?’
‘Nee, het waren geen slechte mensen.’
‘Ik begrijp er geen snars van, opa.’
De oude man glimlacht en kijkt over het veld waar de in het 

zwart gehulde weduwe steeds dichterbij komt, met steeds min-
der bloemen in haar tas. Het meisje kijkt dezelfde kant op en 
ziet dat er achter de vrouw, vlak boven de bomen, af en toe iets 
schittert rond de laagstaande zon – alsof er al sterren zichtbaar 
zijn of satellieten terug naar de aarde vallen.

Het meisje kijkt weer opzij en houdt haar hand boven haar 
ogen tegen het zonlicht. ‘Opa? Ben je daar nog?’

‘Ik heb je hiernaartoe gebracht omdat je nu oud genoeg bent 
om te weten wat er is gebeurd met mij en mijn vader. Met jouw 
opa en overgrootvader. Weet je, ik heb dingen gedaan die som-
mige mensen verwerpelijk zouden noemen.’

‘Ver-wat-zeg-je-lijk?’
‘Verwerpelijk. Er zijn mensen die mij een crimineel zouden 

noemen of erger nog: een terrorist. Zij vinden dat ik in de ge-
vangenis thuishoor. Er zijn mensen die vinden dat T. Gideon 
aan de goede kant van de geschiedenis stond. Misschien heb-
ben ze gelijk, iedereen mag zijn eigen oordeel vellen. Jij ook.’

Het meisje knikt fronsend. Onder haar voeten liggen alleen 
nog botten tussen de wortels. De aarde heeft alles teruggeno-
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men wat die mensen ooit verschillend of eigen maakte. Als ze 
nu opgegraven zouden worden, lijkt het niet zo vreemd dat ze 
allemaal dezelfde namen hebben gekregen.

‘Dus T. Gideon was echt iemand?’ vraagt ze.
‘Ja, Theodor Gideon.’
‘Leeft hij nog?’
‘Dat is een goede vraag en het antwoord is nee. Hij ligt begra-

ven in Nederland, onder een steen waar zijn naam, zijn ge-
boortedatum en zijn sterfdag in zijn gebeiteld. Hij was tweeën-
tachtig toen hij werd vermoord op een middeleeuwse brug in 
Straatsburg.’

‘Waarom is het dan een goede vraag?’
De oude man glimlacht weer. ‘Het is een goede vraag omdat 

die moordaanslag het begin is van al het leed dat hier onder de 
grond is geëindigd. Het begin van de Gideon-crisis.’
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1

De dochters van Gideon

T. Gideon loopt met grote stappen en zijn blik naar beneden 
gericht over de Ponts Couverts in het oude centrum van 
Straatsburg. Aan de overkant van de rivier staat zijn moorde-
naar op hem te wachten.

De ‘overdekte bruggen’ zijn al achthonderd jaar niet meer 
overdekt en dus schijnt de junizon fel tussen de middeleeuwse 
torens door op de oude man. Hier en daar drentelen toeristen 
en sommigen van hen moeten aan de kant stappen om een 
botsing te voorkomen. Theodor kijkt alleen maar naar de in 
waaiervorm gelegde kinderkopjes die onder zijn oxfords door 
schieten en fluistert dat hij nooit op iemand kan rekenen. Hij 
komt net van een afspraak met een oude vriend met wie hij 
vaak samenwerkt. Maar die vriend ziet geen heil in Gideons 
nieuwste project en daarmee dreigen jaren aan voorbereiding 
voor niets te zijn geweest. Om de frustratie van de lunchaf-
spraak kwijt te raken is T. Gideon gaan wandelen. Of eigenlijk 
marcheren. Zijn nieuwe maatpak van merinowol zou volgens 
de verkoper temperatuurregulerend zijn, maar het zweet glin-
stert tussen de plooien in Theodors nek. Toch is hij niet van 
plan te stoppen met lopen. Als hij zijn emoties niet verwerkt, 
schiet hij later op de dag uit zijn slof tegen iemand die dat niet 
verdient. Vroeger kwam hij weg met woede-uitbarstingen en 
scheldpartijen op de werkvloer, maar tegenwoordig moet hij 
zich inhouden. Daarom heeft hij zijn chauffeur gevraagd om 
aan de andere kant van het Grande Île op hem te wachten.

Een fatale beslissing.
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De man die T. Gideon staat op te wachten, begint te twijfelen 
als hij zijn doelwit ziet verschijnen. Hij weet opeens niet zeker 
of hij zijn plan moet doorzetten. Dit is de eerste kans die hij 
krijgt, na meer dan een jaar vol pogingen om zo dicht mogelijk 
bij de lobbyist te komen. En als hij weer een jaar moet wach-
ten, is het te laat. Maar midden op de dag, midden op die brug, 
het risico is gigantisch. Wat moet hij doen? Is dit een unieke 
kans om zijn missie uit te voeren of wordt hij te gretig?

Het kale hoofd van de oude man verschijnt tussen de toeris-
ten. Gideon loopt hard en hij is al bijna bij de derde brug. Het 
is nu of nooit. De moordenaar heeft alles geprobeerd om zijn 
missie op andere manieren te volbrengen, maar niets werkte. 
En dus moet hij nu het ultieme middel inzetten. Hij steekt zijn 
hand in zijn broekzak en klemt zijn vuist om een kleine injec-
tiepen. Als hij het koude moordwapen vastheeft, is het alsof de 
dood boven de brug verschijnt – alsof de moordenaar diens 
aanwezigheid kan voelen. Maar hij mag niet bang zijn.

Hij maakt een omtrekkende beweging tussen de toeristen. 
Met de injectiepen in zijn hand blijft hij achter een toerist staan 
die een foto van zijn vrouw wil maken. De vrouw leunt tegen 
het stenen hek van de brug zodat de rivier en de traditionele 
huizen aan de overkant op de foto komen.

‘Lachen!’ roept de toerist en hij buigt naar voren.
Maar op het moment dat de vrouw ‘cheese’ zegt, marcheert 

Gideon doodleuk voor haar langs. De toerist laat zijn camera 
teleurgesteld zakken en wil iets zeggen als er iemand tegen de 
onbeschofte figuur aan loopt.

Twee mannen vallen tegen het stenen hek en de toeristen 
schieten naar voren om te helpen. Theodor trekt zichzelf ver-
rassend snel omhoog en doet een paar stappen naar achteren. 
Zijn hand gaat niet naar zijn telefoon of portemonnee, maar 
naar zijn horloge. Dat is een tag Heuer-model uit de jaren 
twintig van de vorige eeuw; het is niet veel geld waard, maar 
het heeft voor Theodor veel sentimentele waarde. Het horloge 
was namelijk van zijn vader, die tijdens de Tweede Wereldoor-
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log is verdwenen – waarschijnlijk in een naamloos graf. En na 
het bombardement op Rotterdam was dat horloge het enige 
fysieke bewijs van zijn vaders bestaan.

‘Kijk uit waar je loopt, idioot,’ zegt Theodor. ‘Wat was je van 
plan? De rivier in duiken?’

De andere man is ook gaan staan en mompelt excuses. Theo-
dor denkt een Duits of Oostenrijks accent te horen. Als hij op-
kijkt naar de vreemdeling, vraagt hij zich af of de man dronken 
of in de war is. Hij heeft lang, vettig haar dat voor zijn gezicht 
hangt en hij draagt een zwarte trui ondanks het warme weer. 
Maar voordat Theodor nog iets tegen hem kan zeggen, haast 
de man zich de brug over.

‘Idioot,’ zegt Theodor hoofdschuddend als hij voelt dat er een 
scheur in zijn jasje zit. Hij wil zich omdraaien om compensatie 
te eisen, maar de man met het lange haar is verdwenen tussen 
de toeristen. Een achtervolging zit er op Theodors leeftijd niet 
in, zeker niet met de pijn aan zijn onderrug die hij aan de val 
heeft overgehouden.

Die kleine verwonding maskeert de lichte pijn in Theodors 
zij. De man met het lange haar heeft zijn injectiepen daarin 
gestoken en leeggespoten. De eerste prik was eigenlijk al ge-
noeg, maar omdat de moordenaar twijfelde of de pen leeg was, 
prikte hij nog een keer. Daarna gooide hij de pen over het hek 
terwijl hij zichzelf omhoogtrok en zijn excuses aanbood. Te-
gen de tijd dat de moordenaar van de brug af is en naar zijn 
auto loopt, is het moordwapen onderweg naar de Rijn.

Theodor bedankt nietsvermoedend de toerist die hem te 
hulp schoot, kijkt nog een keer of zijn horloge om zijn pols zit 
en loopt de brug af. De frustratie over zijn lunchafspraak is 
verdwenen. Misschien was het de schrik? Hoe dan ook, hij wil 
niet meer wandelen en bovendien moet hij opeens nodig plas-
sen. Tijd om een wc te zoeken en zijn chauffeur te bellen dat hij 
hem toch moet komen halen.

In de Rue Kageneck, een nietszeggende straat achter de brug, 
vindt Theodor een simpel eetcafeetje. Trots als hij is neemt hij 
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eerst plaats en bestelt hij met zijn benen over elkaar een kop 
koffie. De serveerster wijst hem op een scheur in zijn jasje en hij 
probeert zo luchtig mogelijk te vertellen dat iemand tegen hem 
aan liep op de overdekte bruggen. Als de serveerster zijn koffie 
gaat maken staat hij op en loopt hij quasinonchalant naar de 
achterkant van het zaakje. Bij het urinoir trekt hij het knoopje 
aan de binnenkant van zijn broek bijna kapot om op tijd te zijn. 
Verbaasd kijkt hij naar de dikke straal die op het porselein klet-
tert; zo heeft hij in geen jaren meer geplast. Hij was bijna verge-
ten hoe dat voelt. Als hij klaar is, blijft hij nog even staan om 
met een brede glimlach te genieten van de opluchting.

Het zal zijn laatste lach zijn.
In al zijn cellen zakt het kaliumgehalte en via zijn nieren 

wordt veel vocht afgedreven. Dat is op zichzelf niet gevaarlijk, 
maar wel in combinatie met zijn steeds lagere hartslag. Vanaf 
de botsing op de brug laat elke volgende slag langer op zich 
wachten.

Pas als Theodor weer is gaan zitten en een paar slokken van 
zijn koffie heeft genomen, begint hij te vermoeden dat er iets 
aan de hand is. Hij moet weer plassen en hij moet zich weer 
haasten om op tijd te zijn. Terwijl hij naar de straal kijkt, merkt 
hij dat zijn zicht wazig wordt.

Terug aan tafel wil hij zijn chauffeur bellen, maar hij kan de 
symbolen op het scherm van zijn telefoon niet meer lezen. Als 
hij opkijkt om de serveerster te wenken, begint de misselijk-
heid. Die komt plots op en wordt steeds erger.

‘Exscusez-moi,’ weet hij met moeite uit te brengen.
Als de serveerster ziet hoe bleek de oude man is geworden 

loopt ze snel naar hem toe en vraagt ze of ze iemand moet laten 
komen. T. Gideon fluistert dat ze zijn chauffeur moet bellen. 
Het meisje twijfelt, maar doet wat de man vraagt.

Tegen de tijd dat Theodor de wazige omtrek van Marco Har-
terink, zijn chauffeur, ziet binnenkomen, is het een halfuur ge-
leden dat een man met lang bruin haar tegen hem aan botste 
op de oude brug. Gideons hartslag is nog maar veertig slagen 
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per minuut en als hij op wil staan om naar de auto te lopen, 
begint hij door die lage hartslag te braken. De mensen die aan 
het tafeltje naast hem zitten te lunchen springen op en de rest 
van het personeel komt de keuken uit rennen om te helpen.

Theodor kan een paar keer diep ademhalen en moet dan 
weer overgeven. Terwijl de eigenaar roept dat hij 112 belt, pakt 
Marco zijn baas vast en zet hem op een stoel. De chauffeur 
vraagt om water, maar dat zal niet helpen. Niets zal helpen.

Bijna drie kwartier na de injectie komen de ambulancever-
pleegkundigen binnenrennen. Zonder dat iemand in het res-
taurant dat doorhad, zijn de hartritmestoornissen dan al be-
gonnen. T. Gideon wordt midden in het café voor de eerste 
keer gereanimeerd. Dat stabiliseert zijn hartslag, waardoor ze 
hem op een brancard naar de ambulance kunnen rijden. Maar 
onderweg beginnen de stoornissen weer. Tegen de tijd dat hij 
bij het ziekenhuis is, is hij drie keer gereanimeerd. Steeds sta-
biliseert de hartslag, maar dan begint het probleem na een 
paar minuten weer opnieuw.

Dokter Sofia Jumelet, eerstehulparts, rent naar de kamer waar 
de oude man met een opengescheurd overhemd en een drijf-
natte broek van de urine ligt te rillen. Sofia luistert naar het 
verhaal van de ambulanceverpleegkundige, maar begrijpt niet 
wat er aan de hand is; het lijkt wel alsof er meerdere complica-
ties tegelijk optreden. Dan begint de hartmonitor te piepen. De 
arts begint te reanimeren, maar ze vreest dat de stoornissen 
weer terug zullen komen; het is alsof iemand een on omkeerbare 
vloek over haar patiënt heeft uitgesproken.

Terwijl dokter Jumelet probeert uit te vinden wat er aan de 
hand is, rijdt een man met lang bruin haar en een oude zwarte 
trui richting het centrum van Wissembourg, vijfenzestig kilo-
meter ten noorden van Straatsburg. Hij heeft een sigaret in zijn 
mond en staart met grote ogen naar de weg. Terwijl hij een 
parkeerplaats zoekt om zijn auto achter te laten, fluistert hij 
iets tegen zichzelf. Vijf woorden, opnieuw en opnieuw. Als hij 
de auto heeft geparkeerd, gaat hij op de achterbank zitten en is 
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hij een tijdje in de weer. Na ongeveer een kwartier stapt er een 
andere man uit de auto. Tenminste, hij lijkt te zijn veranderd in 
iemand anders. Zijn lange haar is verdwenen, de bruine lokken 
zitten in een plastic zakje in een grote rugtas. De zwarte trui is 
ook weg en hij draagt nu een Ralph Lauren-overhemd.

De man met het kortgeschoren haar kijkt even om zich heen 
en knielt dan voor de auto om het nummerbord los te schroe-
ven en een ander kenteken ervoor in de plaats vast te maken. 
Als allebei de nummerborden los zijn, doet hij ze in zijn rugtas 
en loopt hij richting het treinstation.

De slonzige slungel met het lange haar is verdwenen en nu 
beklimt een frisse jongeman de trappen naar het station. Bij de 
ingang staan automaten waar je kaartjes kunt kopen, maar de 
man loopt door de stationshal tot hij een loketje vindt waar je 
contant kunt betalen. Achter het glas zit een norse vrouw die 
een kaartje naar Gare du Nord voor hem print. De man zal 
nooit op dat station aankomen, maar de trein komt langs een 
gehucht waar hij kan onderduiken.

Als de man op het grote bord in de stationshal naar zijn per-
ron zoekt, ziet hij dat de trein naar Parijs net is vertrokken, en 
dat hij een uur moet wachten op de volgende. Dat had de dame 
bij het loket wel even mogen melden. Even blijft hij staan en 
staart hij naar het bord, alsof de vertrektijden elk moment zou-
den kunnen veranderen. Dan draait hij zich plotseling om en 
marcheert hij naar het toilet. Hij betaalt contant om door het 
poortje te kunnen, loopt het achterste hokje binnen en doet de 
deur op slot. De man gaat zitten, zet zijn rugtas op schoot en 
staart naar de dichte wc-deur. Na een halfuur komt er een 
schoonmaker langs die de wc wil dweilen. De man legt zijn 
hand op de deur, alsof hij de schoonmaker wil bezweren, en 
bromt dat hij met rust gelaten wil worden. Als de schoonma-
ker zich morrend omdraait en weg sjokt, laat de man zijn hand 
langzaam zakken en ademt hij diep uit. Weer fluistert hij tegen 
zichzelf. Vijf woorden.

Terwijl de moordenaar fluisterend zit te wachten tot zijn 
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trein vertrekt, wordt in het ziekenhuis van Straatsburg de re-
animatie gestaakt. Dokter Jumelet gaat rechtop staan, veegt het 
zweet van haar voorhoofd en noemt het tijdstip van overlijden. 
Op de spoedafdeling is er nooit tijd om bij iets of iemand stil te 
staan; in dit geval wacht er een jongen met een openbotbreuk 
op haar. Maar terwijl haar team de hartmonitor uitzet en het 
papierwerk invult, blijft de arts toch even staan. Ze kijkt naar 
de grote man die met open mond en gespreide armen in het 
ziekenhuisbed ligt, en vraagt zich af waar hij vandaan kwam. 
Wat hij aan het doen was. Ze weet zelden wie ze doodverklaart, 
maar na misschien wel honderd oude mannen te hebben zien 
sterven, voelt ze dat er in dit geval meer is gebeurd dan alleen 
een hart dat niet meer werkt. Ze voelt dat ze het geheel niet kan 
overzien.
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Ik zit in mijn appartement in Amsterdam, aan het hoofd van 
mijn lange houten eettafel, en staar naar mijn laptop. Er is veel 
te doen, zoals altijd, maar vandaag lukt het me niet om te be-
ginnen. Mijn lichaam voelt vreemd en ik heb moeite om me te 
concentreren.

Al jarenlang begint elke werkdag hetzelfde: eerst breng ik 
mijn dochter naar school, dan zet ik een kopje sterke espresso 
en een pot slappe thee, smeer ik roomboter op een croissant en 
ga ik achter mijn computer zitten. De espresso is op voordat ik 
begin en de croissant en de thee verdwijnen langzaam terwijl 
ik mijn klanten help. Ik ben personal assistant, dus ik moet 
agenda’s beheren, zakenreizen boeken, simpele arbeidsover-
eenkomsten opstellen en dat soort dingen. Omdat ik alleen 
virtueel ondersteun, vanuit huis, kan ik voor meerdere onder-
nemers en kleine bedrijven tegelijk werken. Zo verdien ik ge-
noeg om met mijn dochter in dit royale appartement in de stad 
te wonen. Dat kan tot nogal chaotische situaties leiden, maar 
daar hou ik juist van. Als er bij twee klanten tegelijk paniek 
uitbreekt een uur voordat ik Dominique van school moet ha-
len, heb ik het naar mijn zin. Ik meen het, dan ben ik op mijn 
best. Tenminste, tot vandaag. Vandaag krijg ik niets voor el-
kaar.

Er komt een mailtje binnen en de notificatie haalt me uit 
mijn gedachten. Een klant vraagt of ik al aan het rondbellen 
ben om de investeerdersdag te verzetten. Hij is niet gewend dat 
ik op me laat wachten.
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Ik doe mijn ogen dicht en adem diep.
Je moet aan de slag, zeg ik tegen mezelf, negeer dat vreemde 

gevoel en begin met werken. Ik neem een slok thee en leg mijn 
vingers op het toetsenbord. Daar gaan we.

Maar voordat ik kan beginnen, gebeurt het weer.
De spieren in mijn bovenbenen bewegen.
Sinds een paar dagen heb ik daar last van. Ik weet niet zo 

goed hoe ik de sensatie moet omschrijven; het is geen spierpijn 
en het is ook geen kramp. Mijn spieren pulseren alsof er elek-
troden op mijn benen zijn geplakt. Als ik mijn rokje omhoog-
trek, zie ik dat allebei mijn bovenbenen bewegen. Ik span niets 
aan, ik zet me niet schrap, en toch bewegen ze.

Je moet meer water drinken, gaat er door me heen. Die espres-
so’s drogen je uit. Ik vul een groot glas met water en ik drink het 
in één teug leeg. Dan schil ik een sinaasappel en leg ik hem 
naast de croissant – misschien moet ik beter voor mezelf zor-
gen.

Ik doe een partje in mijn mond en leg mijn vingers weer op 
het toetsenbord. Daar gaan we. Maar voordat ik het eerste te-
lefoonnummer kan opzoeken, beginnen mijn spieren weer sa-
men te trekken. Ik pak gefrustreerd mijn bovenbenen vast en 
ik knijp zo hard als ik kan. Dat voelt goed. Maar als ik loslaat, 
gaan de spieren door met aanspannen.

‘Stop,’ zeg ik zachtjes tegen mijn benen. ‘Ik heb hier geen tijd 
voor.’

Ik ga staan en ik ijsbeer door mijn appartement. Misschien 
moet ik bewegen. Er moet bloed naar die spieren.

Terwijl ik heen en weer loop, begin ik een beetje op te rui-
men. Ik heb me lang geleden voorgenomen om te wachten met 
het huishouden tot na de werkdag – anders kom je als alleen-
staande ouder nergens meer aan toe. Maar nu ik toch heen en 
weer loop, kan ik net zo goed de resten van Dominiques ont-
bijt afruimen. Ik pak haar roze bakje en haar beker water van 
het tafeltje bij de televisie. Dominique mag ’s ochtends tijdens 
het ontbijt naar YouTube kijken. Ze kijkt dan naar net iets ou-
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dere meiden die het hebben over make-up of de jongen op wie 
ze verliefd zijn. Terwijl ik de afwas wegbreng, vraag ik me af 
wat Dominique gaat doen als ze groot is. En hoe de wereld er 
dan uitziet. Zijn er dan nog personal assistants nodig? Of 
wordt dat dan gedaan door ai?

Mijn benen verkrampen weer. Plots en pijnlijk.
Ik blijf met de afwas in mijn handen staan en knijp mijn kie-

zen op elkaar. Als het stopt, loop ik alsnog naar de keuken. 
Daar wil ik bukken om de vaatwasser open te doen, maar dan 
begint het weer.

‘Stop!’ roep ik met schrille stem en ik gooi het bakje in de 
wasbak. Het plastic klettert.

Even blijf ik naar de wasbak staren.
Wat moet ik doen om dit te laten stoppen? Misschien moet ik 

mijn hoofd leegmaken. Ja, dat is het. Ik wind me te veel op, dat 
helpt niet. Ik moet een stuk wandelen en nergens aan denken.

Als ik naar buiten stap, doet de ochtendzon me meteen goed. 
Terwijl ik op mijn gemak richting de Amstel loop, voelen mijn 
benen weer alsof ze van mij zijn.

Dit is fijn. Dit helpt.
Langs het water bel ik mijn vriendin Noortje. Ik vraag naar 

haar kinderen en zij vraagt naar mijn werk. Ik zeg dat ik last 
heb van kramp in mijn benen en dat ik niet begrijp waar het 
vandaan komt.

‘Stress,’ stelt ze meteen vast. ‘Onderschat niet onder hoeveel 
druk je staat als je alles in je eentje doet.’

‘Dat is ook zo,’ zeg ik om ervan af te zijn. ‘Het gaat wel over.’

Zodra ik terugkom van mijn wandeling en mijn sleutel in het 
slot van de voordeur doe, voel ik dat het weer gaat beginnen. 
Lopen, stilstaan, water drinken, diep ademen, afleiding: niets 
helpt. Ik ga aan mijn eettafel zitten, maar ik krijg niet eens de 
kans om mijn laptop open te doen. Komt het door het appar-
tement? Zit er iets in de muren? Schimmel die mij ziek maakt?

Tegen de tijd dat ik Dominique moet ophalen, loop ik voor 
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drie klanten achter. Er zit niets anders op dan hopen dat ik me 
vanavond weer normaal voel zodat ik dan de schade kan inlo-
pen.

Terwijl ik door de stad rij, zet ik de radio hard en probeer ik 
de spierkrampen weg te zingen. Bij de school blijf ik dubbel 
geparkeerd staan omdat ik geen zin heb om met de andere ou-
ders te praten; ik heb geen zin om te liegen dat alles goed gaat. 
Dominique komt zoals altijd met grote, zelfverzekerde passen 
het lokaal uit. Ze glimlacht breed als ze me ziet en rent naar de 
stoep.

‘Mag ik je telefoon, mama?’ vraagt ze terwijl ze haar rugtas 
op de achterbank slingert. ‘Ik móét op TikTok. Nu.’

‘Straks, lieverd,’ zeg ik. ‘We gaan eerst naar huis. Doe je riem 
om.’

Met een zucht doet ze wat ik zeg. ‘Er is heel veel gebeurd 
vandaag,’ zegt ze terwijl ik wegrij. ‘En ik heb alles gemist omdat 
ik de enige in de klas ben zonder smartphone.’

Het meisje is net tien en ze zit in groep zes; het is gelukkig 
nog heel normaal om niet je eigen telefoon te hebben op die 
leeftijd. Maar voordat ik iets kan zeggen, schieten mijn benen 
weer in een kramp. Ik schrik er zo van dat ik een ruk aan het 
stuur geef en bijna een geparkeerde auto raak. Achter me be-
gint iemand te toeteren, maar ik durf niet verder te rijden. Ik 
zet mijn waarschuwingslichten aan en gebaar dat hij om me 
heen moet rijden.

‘Wat is er?’ vraagt Dominique.
‘Niks,’ piep ik zachtjes, omdat ik niet wil laten horen dat ik 

moet huilen.
De kramp wordt heviger. Het doet nu echt pijn.
‘Mama, lieg niet. Wat is er? Ik zie toch dat er iets is!’
Ze doet haar riem los en klimt over de middenconsole naar 

mij toe. Als ze haar hand op mijn schouder legt, kan ik de tra-
nen bijna niet binnenhouden. Ik adem diep in en dwing me-
zelf om te glimlachen. Een van de vele beloftes die ik met een 
hand op mijn zwangere buik heb gedaan, is dat zij nooit voor 
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mij hoeft te zorgen. Het was mijn keuze om alleenstaande ou-
der te worden, niet die van haar om kind van een alleenstaan-
de moeder te zijn. Als de pijn eindelijk verdwijnt, beloof ik 
haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken en dat ik het zelf 
ga oplossen – wat het ook is.

Dominique veegt haar lange krullen uit haar gezicht, klimt 
terug naar haar plek en doet haar riem weer om. ‘Mag ik je 
telefoon of niet?’
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