Proloog

Het meisje duwt de laaghangende takken aan de kant, loopt
het overgroeide veld op en blijft staan als ze de begraafplaats
ziet. De grafstenen zijn groen van het mos en staan scheef door
verzakking. Ze ziet dertig of veertig graven, maar misschien
staan er nog meer onder de woekerende haagwinde die in ran-
ken met witte bloemen over het veld groeit. Deze plek is verge-
ten, dat is duidelijk. Het meisje kijkt achter zich om te zien
waar haar opa blijft. De oude man sleept zichzelf het terrein op
alsof iets hem probeert weg te houden van dat veld - in zijn
rechterhand hangt een witte trosroos.

Waarom wil hij deze verborgen plek aan haar laten zien?

Ze loopt naar de dichtstbijzijnde grafsteen en leest de naam:
T.Gideon. Zonder spatie. En er staan geen jaartallen of troos-
tende woorden bij. Ze loopt een steen verder. Weer T.Gideon.
Hoe kan dat? Ze bukt om te zien of de toefjes mos de letters
vertekenen. Maar dat is niet zo, het staat er echt: T.Gideon. Dat
is vreemd. En op de steen daarnaast staat ook hetzelfde. Ze
doet een paar stappen naar achteren en ziet op alle graven de-
zelfde naam staan. Ligt deze begraafplaats vol met beenderen
van mensen met dezelfde voor- en achternaam?

De oude man zet de laatste paar stappen naar zijn kleindoch-
ter; het hoge gras veroorzaakt een slepend geluid tegen zijn
broek.

‘Ik wist niet dat hier een begraafplaats was, zegt ze.

‘De meeste mensen hier in Brussel weten niet dat deze be-
graafplaats bestaat, zegt hij. “Wat valt je op?’
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‘Alle namen zijn hetzelfde. Wie waren dit?’

‘Dat is de vraag die we niet meer konden beantwoorden. En
daarom liggen deze mensen hier. Vroeger waren er door heel
Europa begraafplaatsen zoals deze, maar ze zijn een voor een
verwaarloosd en weggehaald. Het zal niet lang duren voordat
deze ook verdwijnt’

‘Waarom?’

‘TIk vind het onbegrijpelijk. Het is gevaarlijk om te vergeten,
je moet je eigen geschiedenis blijven herlezen’

‘Omdat we anders niet kunnen leren van onze fouten?’

‘Precies. De oude man glimlacht trots naar zijn kleindochter.

‘Welke fouten zijn hier gemaakt?’ vraagt ze.

‘Dezelfde fout die we nog steeds maken: we denken dat we
zelf mogen beslissen of we voor het goede of voor het kwade
vechten’

‘Oké; grinnikt het meisje, ‘lekker vaag, opa’

Aan de andere kant van het veld verschijnt een in het zwart
gehulde vrouw die voorovergebogen naar de begraafplaats
loopt. Om haar arm hangt een katoenen nettas die vol zit met
felgekleurde bloemen - het ziet eruit als een wildboeket dat ze
zelf heeft geplukt. Als ze bij de eerste rij graven is, haalt ze een
bloem uit de tas en legt hem bij een steen. Het is een paarden-
bloem die meteen wegvalt tussen het hoge gras en de andere
onkruidbloemen. Dan loopt ze naar het graf ernaast en legt
daar ook een bloem neer. Alle graven krijgen er één. Aan de
mechanische manier waarop ze de bloemen uitdeelt, kun je
zien dat ze hier al jaren komt; de bewegingen zijn gedachteloos
geworden en de vrouw merkt niet op dat er aan de andere kant
van het vergeten monument twee mensen naar haar staan te
kijken.

‘Wat doet die vrouw?’ vraagt het meisje.

‘lemand van wie zij hield is verdwenen, bromt de oude man.
‘En ze vermoedt dat diegene in een van deze graven ligt.

Het meisje draait zich om. ‘Is dat waarom we hier zijn, opa?
Heb je daarom die roos bij je?’
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Hij houdt de bloem omhoog en knikt. Tk kom hier elk jaar
om mijn vader te eren, jouw overgrootvader’

‘In welk graf ligt hij?’

‘Tk weet niet of hij hier ligt, want ik weet niet waar hij is
doodgegaan. Dus ga ik naar deze begraafplaats, zolang die er
nog is, en leg een roos op een willekeurig graf. Elk jaar leg ik
een bloem bij een andere steen’

‘Maar waarom ga je dan naar deze begraafplaats? Heette
jouw vader Gideon?’

‘Nee, hij heette Mitchell Veldt. Niemand die hier ligt, heette
Gideon. Veel van deze mensen vochten juist tegen de familie
Gideon!

‘Wie waren dat, de Gideons? Slechte mensen?’

‘Nee, het waren geen slechte mensen’

‘Ik begrijp er geen snars van, opa.

De oude man glimlacht en kijkt over het veld waar de in het
zwart gehulde weduwe steeds dichterbij komt, met steeds min-
der bloemen in haar tas. Het meisje kijkt dezelfde kant op en
ziet dat er achter de vrouw, vlak boven de bomen, af en toe iets
schittert rond de laagstaande zon - alsof er al sterren zichtbaar
zijn of satellieten terug naar de aarde vallen.

Het meisje kijkt weer opzij en houdt haar hand boven haar
ogen tegen het zonlicht. ‘Opa? Ben je daar nog?’

‘Ik heb je hiernaartoe gebracht omdat je nu oud genoeg bent
om te weten wat er is gebeurd met mij en mijn vader. Met jouw
opa en overgrootvader. Weet je, ik heb dingen gedaan die som-
mige mensen verwerpelijk zouden noemen’

‘Ver-wat-zeg-je-lijk?’

‘Verwerpelijk. Er zijn mensen die mij een crimineel zouden
noemen of erger nog: een terrorist. Zij vinden dat ik in de ge-
vangenis thuishoor. Er zijn mensen die vinden dat T. Gideon
aan de goede kant van de geschiedenis stond. Misschien heb-
ben ze gelijk, iedereen mag zijn eigen oordeel vellen. Jij ook’

Het meisje knikt fronsend. Onder haar voeten liggen alleen
nog botten tussen de wortels. De aarde heeft alles teruggeno-
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men wat die mensen ooit verschillend of eigen maakte. Als ze
nu opgegraven zouden worden, lijkt het niet zo vreemd dat ze
allemaal dezelfde namen hebben gekregen.

‘Dus T. Gideon was echt iemand?’ vraagt ze.

‘Ta, Theodor Gideon’

‘Leeft hij nog?’

‘Dat is een goede vraag en het antwoord is nee. Hij ligt begra-
ven in Nederland, onder een steen waar zijn naam, zijn ge-
boortedatum en zijn sterfdag in zijn gebeiteld. Hij was tweeén-
tachtig toen hij werd vermoord op een middeleeuwse brug in
Straatsburg’

‘Waarom is het dan een goede vraag?’

De oude man glimlacht weer. ‘Het is een goede vraag omdat
die moordaanslag het begin is van al het leed dat hier onder de
grond is geéindigd. Het begin van de Gideon-crisis.
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De dochters van Gideon

T. Gideon loopt met grote stappen en zijn blik naar beneden
gericht over de Ponts Couverts in het oude centrum van
Straatsburg. Aan de overkant van de rivier staat zijn moorde-
naar op hem te wachten.

De ‘overdekte bruggen’ zijn al achthonderd jaar niet meer
overdekt en dus schijnt de junizon fel tussen de middeleeuwse
torens door op de oude man. Hier en daar drentelen toeristen
en sommigen van hen moeten aan de kant stappen om een
botsing te voorkomen. Theodor kijkt alleen maar naar de in
waaiervorm gelegde kinderkopjes die onder zijn oxfords door
schieten en fluistert dat hij nooit op iemand kan rekenen. Hij
komt net van een afspraak met een oude vriend met wie hij
vaak samenwerkt. Maar die vriend ziet geen heil in Gideons
nieuwste project en daarmee dreigen jaren aan voorbereiding
voor niets te zijn geweest. Om de frustratie van de lunchaf-
spraak kwijt te raken is T. Gideon gaan wandelen. Of eigenlijk
marcheren. Zijn nieuwe maatpak van merinowol zou volgens
de verkoper temperatuurregulerend zijn, maar het zweet glin-
stert tussen de plooien in Theodors nek. Toch is hij niet van
plan te stoppen met lopen. Als hij zijn emoties niet verwerkt,
schiet hij later op de dag uit zijn slof tegen iemand die dat niet
verdient. Vroeger kwam hij weg met woede-uitbarstingen en
scheldpartijen op de werkvloer, maar tegenwoordig moet hij
zich inhouden. Daarom heeft hij zijn chauffeur gevraagd om
aan de andere kant van het Grande Ile op hem te wachten.

Een fatale beslissing.
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De man die T. Gideon staat op te wachten, begint te twijfelen
als hij zijn doelwit ziet verschijnen. Hij weet opeens niet zeker
of hij zijn plan moet doorzetten. Dit is de eerste kans die hij
krijgt, na meer dan een jaar vol pogingen om zo dicht mogelijk
bij de lobbyist te komen. En als hij weer een jaar moet wach-
ten, is het te laat. Maar midden op de dag, midden op die brug,
het risico is gigantisch. Wat moet hij doen? Is dit een unieke
kans om zijn missie uit te voeren of wordt hij te gretig?

Het kale hoofd van de oude man verschijnt tussen de toeris-
ten. Gideon loopt hard en hij is al bijna bij de derde brug. Het
is nu of nooit. De moordenaar heeft alles geprobeerd om zijn
missie op andere manieren te volbrengen, maar niets werkte.
En dus moet hij nu het ultieme middel inzetten. Hij steekt zijn
hand in zijn broekzak en klemt zijn vuist om een kleine injec-
tiepen. Als hij het koude moordwapen vastheetft, is het alsof de
dood boven de brug verschijnt — alsof de moordenaar diens
aanwezigheid kan voelen. Maar hij mag niet bang zijn.

Hij maakt een omtrekkende beweging tussen de toeristen.
Met de injectiepen in zijn hand blijft hij achter een toerist staan
die een foto van zijn vrouw wil maken. De vrouw leunt tegen
het stenen hek van de brug zodat de rivier en de traditionele
huizen aan de overkant op de foto komen.

‘Lachen! roept de toerist en hij buigt naar voren.

Maar op het moment dat de vrouw ‘cheese’ zegt, marcheert
Gideon doodleuk voor haar langs. De toerist laat zijn camera
teleurgesteld zakken en wil iets zeggen als er iemand tegen de
onbeschofte figuur aan loopt.

Twee mannen vallen tegen het stenen hek en de toeristen
schieten naar voren om te helpen. Theodor trekt zichzelf ver-
rassend snel omhoog en doet een paar stappen naar achteren.
Zijn hand gaat niet naar zijn telefoon of portemonnee, maar
naar zijn horloge. Dat is een TAG Heuer-model uit de jaren
twintig van de vorige eeuw; het is niet veel geld waard, maar
het heeft voor Theodor veel sentimentele waarde. Het horloge
was namelijk van zijn vader, die tijdens de Tweede Wereldoor-
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log is verdwenen - waarschijnlijk in een naamloos graf. En na
het bombardement op Rotterdam was dat horloge het enige
fysieke bewijs van zijn vaders bestaan.

‘Kijk uit waar je loopt, idioot, zegt Theodor. ‘Wat was je van
plan? De rivier in duiken?’

De andere man is ook gaan staan en mompelt excuses. Theo-
dor denkt een Duits of Oostenrijks accent te horen. Als hij op-
kijkt naar de vreemdeling, vraagt hij zich af of de man dronken
of in de war is. Hij heeft lang, vettig haar dat voor zijn gezicht
hangt en hij draagt een zwarte trui ondanks het warme weer.
Maar voordat Theodor nog iets tegen hem kan zeggen, haast
de man zich de brug over.

‘Idioot, zegt Theodor hoofdschuddend als hij voelt dat er een
scheur in zijn jasje zit. Hij wil zich omdraaien om compensatie
te eisen, maar de man met het lange haar is verdwenen tussen
de toeristen. Een achtervolging zit er op Theodors leeftijd niet
in, zeker niet met de pijn aan zijn onderrug die hij aan de val
heeft overgehouden.

Die kleine verwonding maskeert de lichte pijn in Theodors
zij. De man met het lange haar heeft zijn injectiepen daarin
gestoken en leeggespoten. De eerste prik was eigenlijk al ge-
noeg, maar omdat de moordenaar twijfelde of de pen leeg was,
prikte hij nog een keer. Daarna gooide hij de pen over het hek
terwijl hij zichzelf omhoogtrok en zijn excuses aanbood. Te-
gen de tijd dat de moordenaar van de brug af is en naar zijn
auto loopt, is het moordwapen onderweg naar de Rijn.

Theodor bedankt nietsvermoedend de toerist die hem te
hulp schoot, kijkt nog een keer of zijn horloge om zijn pols zit
en loopt de brug af. De frustratie over zijn lunchafspraak is
verdwenen. Misschien was het de schrik? Hoe dan ook, hij wil
niet meer wandelen en bovendien moet hij opeens nodig plas-
sen. Tijd om een wc te zoeken en zijn chauffeur te bellen dat hij
hem toch moet komen halen.

In de Rue Kageneck, een nietszeggende straat achter de brug,
vindt Theodor een simpel eetcafeetje. Trots als hij is neemt hij
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eerst plaats en bestelt hij met zijn benen over elkaar een kop
koftie. De serveerster wijst hem op een scheur in zijn jasje en hij
probeert zo luchtig mogelijk te vertellen dat iemand tegen hem
aan liep op de overdekte bruggen. Als de serveerster zijn koffie
gaat maken staat hij op en loopt hij quasinonchalant naar de
achterkant van het zaakje. Bij het urinoir trekt hij het knoopje
aan de binnenkant van zijn broek bijna kapot om op tijd te zijn.
Verbaasd kijkt hij naar de dikke straal die op het porselein klet-
tert; zo heeft hij in geen jaren meer geplast. Hij was bijna verge-
ten hoe dat voelt. Als hij klaar is, blijft hij nog even staan om
met een brede glimlach te genieten van de opluchting.

Het zal zijn laatste lach zijn.

In al zijn cellen zakt het kaliumgehalte en via zijn nieren
wordt veel vocht afgedreven. Dat is op zichzelf niet gevaarlijk,
maar wel in combinatie met zijn steeds lagere hartslag. Vanaf
de botsing op de brug laat elke volgende slag langer op zich
wachten.

Pas als Theodor weer is gaan zitten en een paar slokken van
zijn koffie heeft genomen, begint hij te vermoeden dat er iets
aan de hand is. Hij moet weer plassen en hij moet zich weer
haasten om op tijd te zijn. Terwijl hij naar de straal kijkt, merkt
hij dat zijn zicht wazig wordt.

Terug aan tafel wil hij zijn chauffeur bellen, maar hij kan de
symbolen op het scherm van zijn telefoon niet meer lezen. Als
hij opkijkt om de serveerster te wenken, begint de misselijk-
heid. Die komt plots op en wordt steeds erger.

‘Exscusez-moi, weet hij met moeite uit te brengen.

Als de serveerster ziet hoe bleek de oude man is geworden
loopt ze snel naar hem toe en vraagt ze of ze iemand moet laten
komen. T. Gideon fluistert dat ze zijn chauffeur moet bellen.
Het meisje twijfelt, maar doet wat de man vraagt.

Tegen de tijd dat Theodor de wazige omtrek van Marco Har-
terink, zijn chauffeur, ziet binnenkomen, is het een halfuur ge-
leden dat een man met lang bruin haar tegen hem aan botste
op de oude brug. Gideons hartslag is nog maar veertig slagen
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per minuut en als hij op wil staan om naar de auto te lopen,
begint hij door die lage hartslag te braken. De mensen die aan
het tafeltje naast hem zitten te lunchen springen op en de rest
van het personeel komt de keuken uit rennen om te helpen.

Theodor kan een paar keer diep ademhalen en moet dan
weer overgeven. Terwijl de eigenaar roept dat hij 112 belt, pakt
Marco zijn baas vast en zet hem op een stoel. De chauffeur
vraagt om water, maar dat zal niet helpen. Niets zal helpen.

Bijna drie kwartier na de injectie komen de ambulancever-
pleegkundigen binnenrennen. Zonder dat iemand in het res-
taurant dat doorhad, zijn de hartritmestoornissen dan al be-
gonnen. T. Gideon wordt midden in het café voor de eerste
keer gereanimeerd. Dat stabiliseert zijn hartslag, waardoor ze
hem op een brancard naar de ambulance kunnen rijden. Maar
onderweg beginnen de stoornissen weer. Tegen de tijd dat hij
bij het ziekenhuis is, is hij drie keer gereanimeerd. Steeds sta-
biliseert de hartslag, maar dan begint het probleem na een
paar minuten weer opnieuw.

Dokter Sofia Jumelet, eerstehulparts, rent naar de kamer waar
de oude man met een opengescheurd overhemd en een drijf-
natte broek van de urine ligt te rillen. Sofia luistert naar het
verhaal van de ambulanceverpleegkundige, maar begrijpt niet
wat er aan de hand is; het lijkt wel alsof er meerdere complica-
ties tegelijk optreden. Dan begint de hartmonitor te piepen. De
arts begint te reanimeren, maar ze vreest dat de stoornissen
weer terug zullen komen; het is alsof iemand een onomkeerbare
vloek over haar patiént heeft uitgesproken.

Terwijl dokter Jumelet probeert uit te vinden wat er aan de
hand is, rijdt een man met lang bruin haar en een oude zwarte
trui richting het centrum van Wissembourg, vijfenzestig kilo-
meter ten noorden van Straatsburg. Hij heeft een sigaret in zijn
mond en staart met grote ogen naar de weg. Terwijl hij een
parkeerplaats zoekt om zijn auto achter te laten, fluistert hij
iets tegen zichzelf. Vijf woorden, opnieuw en opnieuw. Als hij
de auto heeft geparkeerd, gaat hij op de achterbank zitten en is
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hij een tijdje in de weer. Na ongeveer een kwartier stapt er een
andere man uit de auto. Tenminste, hij lijkt te zijn veranderd in
iemand anders. Zijn lange haar is verdwenen, de bruine lokken
zitten in een plastic zakje in een grote rugtas. De zwarte trui is
ook weg en hij draagt nu een Ralph Lauren-overhemd.

De man met het kortgeschoren haar kijkt even om zich heen
en knielt dan voor de auto om het nummerbord los te schroe-
ven en een ander kenteken ervoor in de plaats vast te maken.
Als allebei de nummerborden los zijn, doet hij ze in zijn rugtas
en loopt hij richting het treinstation.

De slonzige slungel met het lange haar is verdwenen en nu
beklimt een frisse jongeman de trappen naar het station. Bij de
ingang staan automaten waar je kaartjes kunt kopen, maar de
man loopt door de stationshal tot hij een loketje vindt waar je
contant kunt betalen. Achter het glas zit een norse vrouw die
een kaartje naar Gare du Nord voor hem print. De man zal
nooit op dat station aankomen, maar de trein komt langs een
gehucht waar hij kan onderduiken.

Als de man op het grote bord in de stationshal naar zijn per-
ron zoekt, ziet hij dat de trein naar Parijs net is vertrokken, en
dat hij een uur moet wachten op de volgende. Dat had de dame
bij het loket wel even mogen melden. Even blijft hij staan en
staart hij naar het bord, alsof de vertrektijden elk moment zou-
den kunnen veranderen. Dan draait hij zich plotseling om en
marcheert hij naar het toilet. Hij betaalt contant om door het
poortje te kunnen, loopt het achterste hokje binnen en doet de
deur op slot. De man gaat zitten, zet zijn rugtas op schoot en
staart naar de dichte wc-deur. Na een halfuur komt er een
schoonmaker langs die de wc wil dweilen. De man legt zijn
hand op de deur, alsof hij de schoonmaker wil bezweren, en
bromt dat hij met rust gelaten wil worden. Als de schoonma-
ker zich morrend omdraait en weg sjokt, laat de man zijn hand
langzaam zakken en ademt hij diep uit. Weer fluistert hij tegen
zichzelf. Vijf woorden.

Terwijl de moordenaar fluisterend zit te wachten tot zijn
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trein vertrekt, wordt in het ziekenhuis van Straatsburg de re-
animatie gestaakt. Dokter Jumelet gaat rechtop staan, veegt het
zweet van haar voorhoofd en noemt het tijdstip van overlijden.
Op de spoedafdeling is er nooit tijd om bij iets of iemand stil te
staan; in dit geval wacht er een jongen met een openbotbreuk
op haar. Maar terwijl haar team de hartmonitor uitzet en het
papierwerk invult, blijft de arts toch even staan. Ze kijkt naar
de grote man die met open mond en gespreide armen in het
ziekenhuisbed ligt, en vraagt zich af waar hij vandaan kwam.
Wat hij aan het doen was. Ze weet zelden wie ze doodverklaart,
maar na misschien wel honderd oude mannen te hebben zien
sterven, voelt ze dat er in dit geval meer is gebeurd dan alleen
een hart dat niet meer werkt. Ze voelt dat ze het geheel niet kan
overzien.
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Ik zit in mijn appartement in Amsterdam, aan het hoofd van
mijn lange houten eettafel, en staar naar mijn laptop. Er is veel
te doen, zoals altijd, maar vandaag lukt het me niet om te be-
ginnen. Mijn lichaam voelt vreemd en ik heb moeite om me te
concentreren.

Al jarenlang begint elke werkdag hetzelfde: eerst breng ik
mijn dochter naar school, dan zet ik een kopje sterke espresso
en een pot slappe thee, smeer ik roomboter op een croissant en
ga ik achter mijn computer zitten. De espresso is op voordat ik
begin en de croissant en de thee verdwijnen langzaam terwijl
ik mijn klanten help. Ik ben personal assistant, dus ik moet
agenda’s beheren, zakenreizen boeken, simpele arbeidsover-
eenkomsten opstellen en dat soort dingen. Omdat ik alleen
virtueel ondersteun, vanuit huis, kan ik voor meerdere onder-
nemers en kleine bedrijven tegelijk werken. Zo verdien ik ge-
noeg om met mijn dochter in dit royale appartement in de stad
te wonen. Dat kan tot nogal chaotische situaties leiden, maar
daar hou ik juist van. Als er bij twee klanten tegelijk paniek
uitbreekt een uur voordat ik Dominique van school moet ha-
len, heb ik het naar mijn zin. Ik meen het, dan ben ik op mijn
best. Tenminste, tot vandaag. Vandaag krijg ik niets voor el-
kaar.

Er komt een mailtje binnen en de notificatie haalt me uit
mijn gedachten. Een klant vraagt of ik al aan het rondbellen
ben om de investeerdersdag te verzetten. Hij is niet gewend dat
ik op me laat wachten.
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Ik doe mijn ogen dicht en adem diep.

Je moet aan de slag, zeg ik tegen mezelf, negeer dat vreemde
gevoel en begin met werken. Ik neem een slok thee en leg mijn
vingers op het toetsenbord. Daar gaan we.

Maar voordat ik kan beginnen, gebeurt het weer.

De spieren in mijn bovenbenen bewegen.

Sinds een paar dagen heb ik daar last van. Ik weet niet zo
goed hoe ik de sensatie moet omschrijven; het is geen spierpijn
en het is ook geen kramp. Mijn spieren pulseren alsof er elek-
troden op mijn benen zijn geplakt. Als ik mijn rokje omhoog-
trek, zie ik dat allebei mijn bovenbenen bewegen. Ik span niets
aan, ik zet me niet schrap, en toch bewegen ze.

Je moet meer water drinken, gaat er door me heen. Die espres-
sos drogen je uit. Ik vul een groot glas met water en ik drink het
in één teug leeg. Dan schil ik een sinaasappel en leg ik hem
naast de croissant — misschien moet ik beter voor mezelf zor-
gen.

Ik doe een partje in mijn mond en leg mijn vingers weer op
het toetsenbord. Daar gaan we. Maar voordat ik het eerste te-
lefoonnummer kan opzoeken, beginnen mijn spieren weer sa-
men te trekken. Ik pak gefrustreerd mijn bovenbenen vast en
ik knijp zo hard als ik kan. Dat voelt goed. Maar als ik loslaat,
gaan de spieren door met aanspannen.

‘Stop, zeg ik zachtjes tegen mijn benen. Tk heb hier geen tijd
voor.

Ik ga staan en ik ijsbeer door mijn appartement. Misschien
moet ik bewegen. Er moet bloed naar die spieren.

Terwijl ik heen en weer loop, begin ik een beetje op te rui-
men. Ik heb me lang geleden voorgenomen om te wachten met
het huishouden tot na de werkdag — anders kom je als alleen-
staande ouder nergens meer aan toe. Maar nu ik toch heen en
weer loop, kan ik net zo goed de resten van Dominiques ont-
bijt afruimen. Ik pak haar roze bakje en haar beker water van
het tafeltje bij de televisie. Dominique mag ’s ochtends tijdens
het ontbijt naar YouTube kijken. Ze kijkt dan naar net iets ou-
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dere meiden die het hebben over make-up of de jongen op wie
ze verliefd zijn. Terwijl ik de afwas wegbreng, vraag ik me af
wat Dominique gaat doen als ze groot is. En hoe de wereld er
dan uitziet. Zijn er dan nog personal assistants nodig? Of
wordt dat dan gedaan door Ar?

Mijn benen verkrampen weer. Plots en pijnlijk.

Ik blijf met de afwas in mijn handen staan en knijp mijn kie-
zen op elkaar. Als het stopt, loop ik alsnog naar de keuken.
Daar wil ik bukken om de vaatwasser open te doen, maar dan
begint het weer.

‘Stop!” roep ik met schrille stem en ik gooi het bakje in de
wasbak. Het plastic klettert.

Even blijf ik naar de wasbak staren.

Wat moet ik doen om dit te laten stoppen? Misschien moet ik
mijn hoofd leegmaken. Ja, dat is het. Ik wind me te veel op, dat
helpt niet. Ik moet een stuk wandelen en nergens aan denken.

Als ik naar buiten stap, doet de ochtendzon me meteen goed.
Terwijl ik op mijn gemak richting de Amstel loop, voelen mijn
benen weer alsof ze van mij zijn.

Dit is fijn. Dit helpt.

Langs het water bel ik mijn vriendin Noortje. Ik vraag naar
haar kinderen en zij vraagt naar mijn werk. Ik zeg dat ik last
heb van kramp in mijn benen en dat ik niet begrijp waar het
vandaan komt.

‘Stress, stelt ze meteen vast. ‘Onderschat niet onder hoeveel
druk je staat als je alles in je eentje doet’

‘Dat is ook zo, zeg ik om ervan af te zijn. ‘Het gaat wel over’

Zodra ik terugkom van mijn wandeling en mijn sleutel in het
slot van de voordeur doe, voel ik dat het weer gaat beginnen.
Lopen, stilstaan, water drinken, diep ademen, afleiding: niets
helpt. Ik ga aan mijn eettafel zitten, maar ik krijg niet eens de
kans om mijn laptop open te doen. Komt het door het appar-
tement? Zit er iets in de muren? Schimmel die mij ziek maakt?

Tegen de tijd dat ik Dominique moet ophalen, loop ik voor
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drie klanten achter. Er zit niets anders op dan hopen dat ik me
vanavond weer normaal voel zodat ik dan de schade kan inlo-
pen.

Terwijl ik door de stad rij, zet ik de radio hard en probeer ik
de spierkrampen weg te zingen. Bij de school blijf ik dubbel
geparkeerd staan omdat ik geen zin heb om met de andere ou-
ders te praten; ik heb geen zin om te liegen dat alles goed gaat.
Dominique komt zoals altijd met grote, zelfverzekerde passen
het lokaal uit. Ze glimlacht breed als ze me ziet en rent naar de
stoep.

‘Mag ik je telefoon, mama?’ vraagt ze terwijl ze haar rugtas
op de achterbank slingert. Tk méét op TikTok. Nu!

‘Straks, lieverd, zeg ik. “We gaan eerst naar huis. Doe je riem
om.

Met een zucht doet ze wat ik zeg. ‘Er is heel veel gebeurd
vandaag, zegt ze terwijl ik wegrij. ‘En ik heb alles gemist omdat
ik de enige in de klas ben zonder smartphone’

Het meisje is net tien en ze zit in groep zes; het is gelukkig
nog heel normaal om niet je eigen telefoon te hebben op die
leeftijd. Maar voordat ik iets kan zeggen, schieten mijn benen
weer in een kramp. Ik schrik er zo van dat ik een ruk aan het
stuur geef en bijna een geparkeerde auto raak. Achter me be-
gint iemand te toeteren, maar ik durf niet verder te rijden. Ik
zet mijn waarschuwingslichten aan en gebaar dat hij om me
heen moet rijden.

‘Wat is er?” vraagt Dominique.

‘Niks, piep ik zachtjes, omdat ik niet wil laten horen dat ik
moet huilen.

De kramp wordt heviger. Het doet nu echt pijn.

‘Mama, lieg niet. Wat is er? Ik zie toch dat er iets is!’

Ze doet haar riem los en klimt over de middenconsole naar
mij toe. Als ze haar hand op mijn schouder legt, kan ik de tra-
nen bijna niet binnenhouden. Ik adem diep in en dwing me-
zelf om te glimlachen. Een van de vele beloftes die ik met een
hand op mijn zwangere buik heb gedaan, is dat zij nooit voor
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mij hoeft te zorgen. Het was mijn keuze om alleenstaande ou-
der te worden, niet die van haar om kind van een alleenstaan-
de moeder te zijn. Als de pijn eindelijk verdwijnt, beloof ik
haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken en dat ik het zelf
ga oplossen — wat het ook is.

Dominique veegt haar lange krullen uit haar gezicht, klimt
terug naar haar plek en doet haar riem weer om. ‘Mag ik je
telefoon of niet?’
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