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Voorwoord

Er zijn momenten in ons leven die alles lijken te veranderen.
Een relatie die zomaar eindigt. Een goede vriend die betrokken
raakt bij een ernstig ongeluk. Bij een routinematig medisch
onderzoek wordt iets zorgwekkends ontdekt. Geheimen over
een dierbare komen aan het licht. Je raakt je baan kwijt. Als
ons leven uit koers raakt, kan het aanvoelen alsof er een peri-
ode ‘voor’ en een periode ‘na’ is.

Onlangs heb ik dat zelf meegemaakt. Mijn man en ik stonden
op het punt om ouders te worden, na jaren van allerlei hinder-
nissen en teleurstellingen te hebben overwonnen. We waren
ontzettend opgelucht en opgewonden, emoties die veel aan-
staande ouders zullen herkennen. Toen we het ene na het an-
dere goede nieuws kregen, begonnen we een voorstelling te
maken van een fijn leven met ons toekomstige kind: lekker
knuffelen in bed en samen Calvin en Hobbes lezen, of samen
een dansje doen in de keuken. We stonden op het punt om
eindelijk een gezin te stichten!

Totdat dat plotseling niet meer zo was.

Ik weet nog goed hoe ik me voelde toen het me verteld werd.
Ik voelde een knoop in mijn maag. Alledaagse geluiden, zoals

het dichtdoen van een deur of de stem van een vreemde, klon-
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ken schril, alsof het volume van de buitenwereld was opge-
schroefd. Mijn collega’s op het werk, die geen idee hadden wat
er aan de hand was, stuurden me e-mails over dingen die ik
moest afhandelen. Ik kon maar niet begrijpen hoe alles gewoon
doorging alsof er niks aan de hand was. Ik wist dat ik niet de
enige was die dit overkwam, maar op een of andere manier kon
dat besef het diepe, huiveringwekkende gevoel dat ik alleen was
niet wegnemen.

Naarmate de weken en maanden verstreken, werd ik het
meest van mijn stuk gebracht door het verlies van controle. In
het dagelijks leven overschatten we gemakkelijk onze invloed
op hoe dingen verlopen. Psychologen noemen dit de ‘illusie van
controle’.* Als er onverwachts iets ergs gebeurt, kan dat die il-
lusie vernietigen. Toen mijn uitgestippelde plannen een voor
een in duigen vielen, raakte ik van slag door alle onzekerheid
waarmee ik geconfronteerd werd. Een onderzoek had aange-
toond dat mensen meer gestrest zijn als ze denken dat ze vijftig
procent kans hebben om een elektrische schok te krijgen dan
wanneer ze denken dat ze daar honderd procent kans op heb-
ben.> Deze bevinding spreekt me erg aan: ik vind het fijn om te
weten hoe het verhaal afloopt. Telkens wanneer ik met een te-
genslag of mislukking te maken kreeg, vertelde mijn intuitie me
dat ik in actie moest komen, zodat ik door harder te werken de
onzekerheid kon verminderen. Maar wat betekent harder wer-
ken dan in de context van moeder proberen te worden?

Ik had vaak gehoord dat we weliswaar geen controle hebben
over wat er met ons gebeurt, maar dat we wel controle hebben
over hoe we erop reageren. Dat zou een bemoedigende mantra
moeten zijn, maar toen ik worstelde met mijn negatieve emoties,

klonk het als een cliché. Natuurlijk zou het geweldig zijn als ik
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op een meer constructieve manier kon reageren, maar hoe moest
ik dat dan doen? Het is niet alsof ik een knop in mijn hoofd kon
omzetten waardoor ik me rustiger, hoopvoller of zekerder zou
voelen over wat ik moest doen. Ik wilde uitzoeken hoe ik dan
precies anders over mijn situatie kon denken en voelen.

Terwijl ik daar zat, helemaal alleen met mijn verdriet en ver-
warring, wilde ik graag in contact komen met anderen die ook
grote veranderingen in hun leven hadden meegemaakt. Wat
begon met een paar informele gesprekken, groeide uiteindelijk
uit tot een podcast met de titel A Slight Change of Plans, waar-
van ik in 2021 de eerste aflevering opnam. Elke aflevering bood
me de gelegenheid om een persoonlijk gesprek te voeren met
iemand die een ingrijpende verandering in diens leven had mee-
gemaakt. Zoals een jonge, zelfbenoemde ‘gezondheidsfreak’ die
de diagnose agressieve botkanker had gekregen, een vrouw die
erachter kwam dat haar overleden echtgenoot een affaire had
gehad, een persoonlijke vriendin die haar zusje had verloren bij
een auto-ongeluk.

Ik wist niet wat hun verhalen zouden onthullen, maar ik
hoopte dat mijn academische achtergrond me een uniek per-
spectief zou geven. In mijn werk als cognitief wetenschapper
heb ik de afgelopen twintig jaar de menselijke geest onderzocht
via vakgebieden als psychologie, neurowetenschappen en filo-
sofie. Ik heb onderzocht hoe we onze overtuigingen ontwik-
kelen, beslissingen nemen en reageren op onzekerheid, risico’s
en mislukkingen. Daarom richtte ik me in deze interviews op
het begrijpen van het innerlijke leven van mensen: wat veran-
derde er in hen terwijl ze deze veranderingen doormaakten?
Wat ervoeren ze op psychologisch vlak dat voor ons van bui-
tenaf misschien niet zichtbaar was?
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Ik was geraakt door de reflecties van mijn gasten en dacht
vaak terug aan wat ze met me hadden gedeeld. Na meer dan
honderd uur aan interviews merkte ik dat er patronen in hun
verhalen naar voren kwamen. Mensen die op het eerste gezicht
in totaal verschillende situaties zaten, bleken voor vergelijk-
bare uitdagingen te staan. Zo bleken de kankerpatiént die het
gevoel had dat zijn lichaam hem in de steek had gelaten en de
vrouw die door haar man was bedrogen te worstelen met een
soortgelijk gevoel van verraad. En het waren niet alleen de
uitdagingen die mensen gemeen hadden, ze gebruikten ook de-
zelfde strategieén om die te overwinnen. Mensen die allerlei
veranderingen doormaken, zijn veel meer met elkaar verbonden
dan we misschien altijd dachten. We kunnen van elkaars ver-
halen leren, zelfs als die niet op onze eigen verhalen lijken. Dat
besef gaf me moed en energie. Er was zoveel te ontdekken over
de universaliteit van de ervaring van verandering. Het was dui-
delijk dat ik nog maar het topje van de ijsberg had blootgelegd.
Ik wilde diepgaande gesprekken combineren met alles wat we
weten over hoe de geest werkt om zo een diepere bron van
wijsheid te creéren waaruit we kunnen putten tijdens de moei-
lijkste momenten in ons leven. En dat bracht me tot het schrij-
ven van dit boek.

Ik heb dit boek geschreven voor iedereen die nu in de woelige
wateren van een verandering verkeert, probeert een verande-
ring uit het verleden te begrijpen of zich zorgen maakt over een
verandering in de toekomst. Dit boek bestaat deels uit verhalen,
maar is tevens een praktische gids, gebaseerd op actueel weten-
schappelijk onderzoek. Toen ik aan dit project begon, ging ik

op zoek naar mensen die ik nog niet eerder had geinterviewd,
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maar die wel opmerkelijke verhalen te vertellen hadden over
verandering. Vervolgens heb ik gedurende een periode van en-
kele jaren meermaals met elk van hen gesproken. Hun motiva-
ties, reacties en reflecties waren vaak tegengesteld aan wat ik
uit de basale feiten in hun verhalen zou hebben afgeleid. Ik ben
dankbaar dat zij bereid waren om zich op zo’n ongefilterde
manier open te stellen. Ze bieden een intieme kijk op hoe het
is om een ingrijpende verandering door te maken.

Wanneer we ons voorstellen hoe het zou zijn om een onver-
wachte verandering en de nasleep daarvan te doorstaan, gaan
we er vaak van uit dat we van begin tot eind dezelfde persoon
zullen blijven. Onderzoek toont aan dat we enorm onderschat-
ten hoeveel we in de toekomst zullen veranderen, ook al besef-
fen we heel goed dat we in het verleden al aanzienlijk zijn
veranderd. Deze vooringenomenheid staat bekend als de ‘illusie
van het einde van de geschiedenis’,> een term die is bedacht
door psycholoog Dan Gilbert en zijn coauteurs. ‘Het lijkt erop
dat mensen het heden zien als een keerpunt waarop ze eindelijk
de persoon zijn geworden die ze de rest van hun leven zullen
zijn, schrijven ze.

Maar we ontwikkelen onszelf continu, en een grote veran-
dering in ons leven kan dit proces versnellen. Als er een grote
verandering in ons leven plaatsvindt, kan dat een diepgaande
verandering in onszelf tot gevolg hebben. De unieke spanningen
en eisen van het plotseling geconfronteerd worden met een
nieuwe realiteit, kunnen onverwachte, en soms verbazingwek-
kende, inzichten over onszelf en de wereld om ons heen aan het
licht brengen. Deze inzichten, in combinatie met de ervaring
van de verandering zelf, kunnen ons op buitengewone manieren

veranderen.
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Dit is een krachtig besef. Wanneer we aan het begin van een
verandering ontmoedigd zijn, is het fijn om te weten dat de
persoon die de volledige ervaring zal hebben ondergaan, anders
zal zijn dan de persoon die we op dit moment zijn. Wanneer we
de verandering eenmaal hebben meegemaakt, zullen we een
ander mens zijn, dankzij manieren die we zelf kunnen vormge-
ven. De relevante vraag is dus niet hoe je met de verandering
omgaat, maar eerder hoe je met mogelijk nieuwe vaardigheden,
waarden en perspectieven met de verandering omgaat.

In de eerste helft van dit boek komen de verhalen aan bod
van mensen die, terwijl ze met nieuwe omstandigheden worden
geconfronteerd, moeten zien om te gaan met alles wat ze zijn
kwijtgeraakt. Op hun eigen manier ervaren ze allemaal een in-
nerlijke transformatie waardoor ze zich nieuwe mogelijkheden
voor zichzelf kunnen voorstellen. De tweede helft van het boek
laat zien hoe dat gevoel van mogelijkheden zich kan versprei-
den en invloed kan hebben op hoe we met anderen en de wereld
omgaan. Tezamen geven deze verhalen een beeld van onze uit-
eenlopende, complexe reacties op verandering en hoe we kun-
nen leren ons ervoor open te stellen. Het heeft mij geinspireerd
om de veranderingen in mijn eigen leven vanuit een nieuw per-
spectief te bekijken, een persoonlijke ontwikkeling die ik in dit
boek deel.

Een negatieve verandering kan aanvoelen als een apocalyps,
alsof de wereld die we kenden totaal is verwoest. Het woord
apocalyps is afgeleid van het Griekse apokalypsis, wat eigenlijk
openbaring betekent. Deze etymologie is leerzaam: verandering
kan ons leven op zijn kop zetten, maar het kan ook dingen voor
ons openbaren. Wat zou er gebeuren als we de moeilijkste mo-

menten in ons leven zouden zien als een kans om onszelf op-
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nieuw uit te vinden, in plaats van als iets wat we gewoon moe-
ten doorstaan? Welk potentieel zou verandering in ons kunnen
ontsluiten? Doordat ik deze reis samen met anderen aanging,
ben ik veel nieuwsgieriger geworden naar wie ik kan zijn als ik
de verandering eenmaal heb doorstaan. Ik hoop dat je na het
lezen van dit boek hetzelfde gevoel zult hebben.
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Opgesloten

Op een warme oktobermiddag in 2018 rondde Olivia Lewis
een opdracht af en liep ze van de campusbibliotheek naar haar
fiets. Een maand eerder was ze begonnen aan haar laatste jaar
aan Virginia Commonwealth University met een duidelijk
voornemen: zich niet meer zo druk maken om haar gezond-
heidsproblemen. Al bijna tien jaar werd ze regelmatig ge-
plaagd door een vreemde combinatie van symptomen, waar-
onder problemen met haar zicht, een doof gevoel in haar
gezicht, duizeligheid en heftige migraine. Ze ging regelmatig
naar de dokter, maar meestal waren haar symptomen al ver-
dwenen voor de datum van de afspraak waarop de dokter
haar vertelde dat er eigenlijk niets aan de hand was. Ook haar
vrienden hadden in de loop der jaren hun geduld met haar
verloren. Soms merkte ze dat ze zuchtten of met hun ogen
rolden als ze vertelde dat ze weer eens hoofdpijn had. Ze vond
het vreselijk dat haar zorgen over haar gezondheid een nega-
tieve invloed hadden op haar relaties. Ze zei tegen zichzelf dat
ze gewoon wat sterker in haar schoenen moest staan.

Maar toen ze zich bukte om haar fiets los te maken van het
rek, voelde ze een scherpe pijn in haar nek. Toen ze weer recht-

op ging staan, zag ze kleine grijze en zwarte vlekjes voor haar
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ogen. Ze voelde een doffe hoofdpijn opkomen. Ze schudde haar
hoofd en stapte op haar fiets om wat te gaan eten. Het was
waarschijnlijk niets.

Toen ze die avond bij vrienden was, voelde Olivia zich op-
nieuw niet lekker. Ze was net op de bank geploft om American
Horror Story te gaan kijken toen, op het moment dat de sombere
titelsong van de serie door de kamer klonk, haar gezicht gevoel-
loos werd. Ze begon zich duizelig en misselijk te voelen. Ze ver-
ontschuldigde zich en liep langzaam naar de badkamer. Toen ze
in de spiegel keek, zag ze zwarte vlekken waar haar spiegelbeeld
had moeten zijn. Ze knipperde hard met haar ogen en sprenkelde
water op haar gezicht. Ze keek opnieuw in de spiegel. De zwarte
vlekken waren er nog steeds. Ze keek de kamer rond, maar de
vlekken volgden haar blik. Misschien moest ze even diep adem-
halen en kalmeren. Ze knielde op de grond, leunde met haar
voorhoofd tegen de badkuip en sloot haar ogen.

Een paar minuten later opende ze voorzichtig haar ogen. Ze
kon nu haar benen duidelijk zien. De vlekken waren verdwe-
nen. Opgelucht stond ze op en fatsoeneerde haar haar voor de
spiegel. Terwijl ze terugliep naar de woonkamer om zich weer
bij haar vrienden te voegen, was ze dankbaar dat ze geen scéne
had hoeven maken in hun bijzijn.

Olivia had pas sinds kort het gevoel dat haar leeftijdsgenoten
haar accepteerden. Ze had haar jeugd doorgebracht op een
privéschool waar ze omringd was geweest door kinderen uit
rijke families. Olivia’s gezin behoorde tot de middenklasse.
Haar ouders hadden leningen afgesloten en het geld bij elkaar
gesprokkeld om het schoolgeld te kunnen betalen. Door haar
achtergrond viel ze op. Haar klasgenoten lachten haar uit om

haar kleding en de dingen die ze leuk vond.
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Ze maakten negatieve opmerkingen over het bescheiden huis
en de minibus van haar familie, vol met deuken en ontbre-
kende wieldoppen. In groep 7 kwam Olivia als ‘lelijkste meisje’
op een lijst terecht die rondging op haar school.

Maar de laatste jaren leek alles voor haar de goede kant op
te gaan. Op de universiteit had ze een hechte groep vrienden
opgebouwd; een week geleden had ze hen nog uitgenodigd voor
een etentje, waar ze zich tegoed deden aan een grote pan spa-
ghetti terwijl ze tot laat in de nacht verhalen deelden en lachten.
Ze had een langeafstandsrelatie met Shawn,” haar vriendje van
de middelbare school, en ze keek ernaar uit om hem over een
paar weken te bezoeken. Ze was goed op weg om haar studie
communicatiewetenschappen af te ronden en ze was van plan
om nog een mastertitel in copywriting te halen. Na zoveel jaren
van onzekerheid zag Olivia eindelijk een veelbelovende toe-
komst voor zich.

Later die avond, toen ze samen met haar huisgenoot terug-
reed naar hun appartement, draaide Olivia het raam open, ze
ademde de frisse lucht in en liet de rust van de nachtelijke hemel
haar zenuwen kalmeren. Ze stelde zichzelf gerust dat alles in
orde was. Nu wilde ze alleen nog maar naar bed. Ze had de
volgende ochtend een belangrijk college en ze had de gewoon-
te om door haar wekker heen te slapen. Ze nam snel een douche
en doorliep vervolgens haar avondritueel: zes wekkers op haar
telefoon instellen, vanaf acht uur ’s ochtends, met tussenpozen
van tien minuten.

Het was net na vier uur ’s ochtends toen een ondraaglijke
pijn door Olivia’s lichaam schoot. Het ging van haar ruggen-

* Shawn is een pseudoniem.
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graat naar haar hoofd, waardoor ze wakker schrok en rechtop
ging zitten. Terwijl haar lichaam verstijfde, viel ze uit bed en
kwam met haar hoofd hard op de houten vloer terecht. Haar
hoofd bonkte. Ze had hulp nodig.

Ze probeerde haar telefoon te pakken, die naast haar bed
aan het oplaadsnoer bungelde, slechts een paar centimeter
boven haar gezicht. Maar ze kon haar arm niet bewegen. Ze
probeerde haar huisgenoot te roepen. Haar mond wilde ook
niet bewegen. Plotseling kwam er een hoop vloeistof uit haar
lichaam. Er kwam een warme, dikke substantie uit haar oren.
En er verscheen een plas urine onder haar. Een mengeling van
braaksel en bloed borrelde op in haar mond. Als ze niet op haar
zij was terechtgekomen, zo dacht ze, was ze er misschien in
gestikt. Hoewel ze niet echt gelovig was, merkte ze dat ze tegen
God praatte: Is dit het dan? Ga ik hier gewoon dood? Ze lag
ongeveer twee uur lang verstijfd op dezelfde plek en vocht om
wakker te blijven. Toen kwam er een raar gevoel van rust over
haar. Ze liet zich meevoeren in de duisternis.

Het eerstvolgende wat Olivia merkte, waren de voetstappen
van haar huisgenoot, die Olivia’s kamer binnenstormde, omdat
ze zich ergerde aan het onophoudelijke gepiep van de wekkers
op haar telefoon. Olivia hoorde haar huisgenoot schreeuwen:
‘O mijn god!’ De alarmen bleven maar afgaan. Piep. Piep. Piep.
Haar huisgenoot belde 112. Olivia nam dit allemaal waar alsof
het ver weg was. Ze hoorde het geluid van de sirene van een
ambulance. Al snel boog een broeder zich over haar heen en
stelde haar vragen. ‘Olivia! Olivia, kun je me horen?’

Toen Olivia wakker werd, of in elk geval een beetje wakker
want haar ogen waren nog steeds gesloten, lag ze op haar buik

in een bed en was ze aangesloten op een beademingsapparaat.
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Het metronomische geluid van ziekenhuismachines vulde de
ruimte. Twee mensen waren aan het praten. Ze klonken als
haar ouders en ze klonken bezorgd. Weten ze wel dat ik hier
nog levend en wel ben? dacht Olivia, overvallen door paniek.
Gaan ze de stekker eruit trekken? Maar voordat ze iets kon
doen, verloor ze alweer het bewustzijn.

Toen ze opnieuw bij kennis kwam, opende ze haar ogen. Een
verpleegster in een blauw uniform depte met een natte spons
Olivia’s lippen, terwijl artsen aan de rand van haar ziekenhuis-
bed met elkaar praatten.

Toen ze weer wakker werd, zat een vriendelijk ogende vrouw
die ze niet kende aan haar bed gitaar te spelen en een liedje te
zingen van Maroon g5, een van Olivia’s favoriete bands. Toen
de vrouw klaar was met zingen, vroeg ze Olivia of ze nog een
ander liedje wilde horen. Olivia hoorde de vraag, maar de
woorden gingen aan haar voorbij als lucht.

Even later zat haar tante naast haar, keek haar aandachtig
aan en hield een bord omhoog waarop alle letters van het alfa-
bet stonden. Waar stonden die letters voor? ‘Olivia, zei haar
tante. ‘Olivia, als je begrijpt wat ik zeg, knipper dan met je
ogen.

Olivia knipperde met haar ogen.

Olivia had een zware beroerte in de hersenstam gehad, waar-
door de delen van haar hersenen die de vrijwillige spierbewe-
gingen van haar hele lichaam aansturen (behalve die van haar
ogen) beschadigd waren geraakt. Door de beroerte had ze nu
een aandoening die het locked-insyndroom wordt genoemd.+
Mensen met locked-insyndroom kunnen niet vrijwillig bewe-

gen, praten, gezichtsuitdrukkingen tonen, kauwen of slikken,
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waardoor ten onrechte kan worden gedacht dat ze helemaal
geen bewustzijn hebben. Ze behouden echter hun volledige
cognitieve vermogens en persoonlijkheidskenmerken. Ze kun-
nen denken, redeneren en dezelfde emoties voelen als voorheen.
Hun hart en vaatstelsel, spijsvertering, urinewegen en andere
autonome systemen blijven meestal ook functioneren, hoewel
vaak beademing noodzakelijk is. Sommige mensen met het
locked-insyndroom kunnen geluiden of vocalisaties maken,
zoals huilen of lachen.s

De aandoening kreeg meer bekendheid na de publicatie van
het boek Vlinders in een duikerpak van Jean-Dominique Bauby,
een voormalig hoofdredacteur van het Franse tijdschrift Elle.
Bauby kreeg in december 1995 een hersenstamberoerte.¢ Na
twintig dagen in coma te hebben gelegen werd hij wakker in
het ziekenhuis en merkte hij dat hij zijn spieren niet meer kon
bewegen, behalve die van zijn linkerooglid, waardoor hij nog
kon knipperen.” Om hem te helpen communiceren las zijn logo-
pedist de letters van het alfabet voor, waarop Bauby knipperde
wanneer ze bij de juiste letter was aangekomen. Met deze me-
thode kon hij langzaam woorden spellen, letter voor letter. (In
andere gevallen, zoals bij Olivia, schuiven verzorgers met een
vinger over een bord met de letters van het alfabet en knipperen
patiénten met hun ogen wanneer ze bij de juiste letter zijn.)
Bauby voltooide op deze manier zijn memoires, waaraan hij
twee maanden lang minstens drie uur per dag werkte.* Hijj
schreef over hoe het was om te rouwen om het verlies van een-
voudige genoegens, zoals het omhelzen van zijn zoon.® De titel
van de memoires is een metafoor: zijn lichaam is als een dui-
kerpak, in dit geval een duikklok, een massieve, zware cabine

die duikers gebruiken om tot diep in de oceaan te kunnen dui-
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ken; zijn geest is de vlinder, die weliswaar rondfladdert maar
erin gevangenzit.

Het locked-insyndroom is zeer zeldzaam. Naar schatting
hebben momenteel minder dan duizend mensen in de Verenig-
de Staten deze aandoening.” Er is geen genezing mogelijk en
hoewel sommige mensen na uitgebreide revalidatie in beperkte
mate hun vrijwillige motorische functies kunnen terugkrijgen,
is de prognose op lange termijn erg slecht: de meeste patiénten
zullen nooit meer hun vrijwillige motorische controle terugkrij-
gen.” Ze blijven hun leven lang ernstige beperkingen houden
en hebben 24 uur per dag zorg nodig om in hun dagelijkse
behoeften te voorzien en complicaties te voorkomen die tot de
dood kunnen leiden — Bauby zelf stierf vijftien maanden na zijn
diagnose aan een longontsteking.’s

Olivia had hier geen besef van, terwijl ze steeds even bij be-
wustzijn kwam en daarna weer wegzakte. Haar geest was één
grote warboel door de constante stroom van verdovende mid-
delen en andere medicijnen die via een infuus in haar lichaam
werden gepompt. Ze was zich er niet van bewust dat ze volledig
door machines in leven werd gehouden, of dat ze enkele dagen
eerder een hersenoperatie had ondergaan. Ze wist ook niet dat
de ziekenhuispredikant haar moeder had verteld dat Olivia vol-
gens het oordeel van het ziekenhuis ‘het punt van redelijk herstel
voorbij was’. Artsen adviseerden om Olivia in een verpleegin-
stelling te plaatsen. Haar grootmoeder, een schoolpsychologe,
bereidde de familie mentaal voor op Olivia’s dood. Het enige
wat Olivia wist, was dat ze zich moest concentreren op knip-
peren met haar ogen om haar behoeften kenbaar te maken.

Tegen het einde van haar eerste week in het ziekenhuis werd
Olivia steeds helderder van geest nadat de dokters waren be-
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gonnen met het afbouwen van haar medicatie. Ze was de hele
tijd bezig met uitzoeken wat er met haar was gebeurd. Ze knip-
perde heftig met haar ogen om telkens nieuwe vragen te stellen.
Haar moeder legde haar uit dat ze een beroerte had gehad,
waardoor ze in een locked-intoestand was geraakt. Maar Olivia
kon nog steeds niet bevatten dat haar lichaam zo ingrijpend
was veranderd.

Pas toen haar vriend Shawn de week daarna met zijn familie
op bezoek kwam - zijn ouders, tante en oom pasten met moei-
te in de krappe ziekenhuiskamer — begon ze de ernst van haar
situatie door te krijgen. Terwijl Shawn en zijn familie aan het
voeteneinde van haar bed stonden en de stilte probeerden te
doorbreken met vrolijke herinneringen aan een zomerse strand-
vakantie die ze met Olivia hadden gehad, voelde ze hun onge-
mak.

O god, ze moeten zich nu zo ongemakkelijk voelen, dacht
Olivia. Doe iets om ze meer op bun gemak te stellen. Los dit
op.

Olivia had zich altijd een beetje geintimideerd gevoeld door
de familie van Shawn. Ze begaven zich in andere, meer elitaire
sociale kringen dan zij, gingen vaak naar de plaatselijke coun-
tryclub en woonden in een welgestelde buurt. Elke keer als
Olivia bij Shawn thuis kwam eten, gaf zijn vader haar het ge-
voel dat ze een sollicitatiegesprek voerde voor een baan die ze
nooit zou krijgen. Olivia was ervan overtuigd dat zijn familie
haar afkeurde omdat ze niet succesvol, knap of verfijnd genoeg
was. Ze was met hen meegegaan op een zomervakantie aan het
strand, vastbesloten om hen voor zich te winnen. In de weken
voorafgaand aan de reis bedacht ze manieren om hun te laten

zien dat ze hun zoon waard was. Ze werkte op dat moment
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weliswaar als gastvrouw in een restaurant, maar haar uitda-
gende stage bij een marketingbureau was pas echt belangrijk
voor haar. O, en had ze al verteld over alle boeken die ze aan
het lezen was? Ondanks haar beste pogingen had ze na die
vakantie meteen het gevoel dat het niet genoeg was geweest. Ze
zou de volgende keer gewoon nog meer haar best moeten doen.

Maar terwijl Olivia in haar ziekenhuisbed lag, kon ze natuur-
lijk helemaal niks doen. Met een tracheotomiebuis om haar nek
en geen enkele mogelijkheid om iets uit te drukken met haar
gezicht kon ze geen zelfvertrouwen en gratie uitstralen. Ze kon
Shawns familie niet bedanken voor hun komst of hen aanmoe-
digen in hun aarzelende pogingen om contact met haar te
maken. Ze kon geen grapjes maken over het ziekenhuiseten of
instemmend knikken en hen geruststellen met de woorden dat
ze wist dat ze het goed bedoelden, of hun laten weten dat hun
nerveuze gelach en gespannen lichaamstaal volkomen normaal
en volkomen begrijpelijk waren.

Toen Shawns familie op het punt stond Olivia’s kamer te
verlaten, liep zijn oom naar haar bed. Hij aarzelde even, niet
zeker hoe hij precies afscheid moest nemen. Hij legde zachtjes
zijn hand op de hare.‘Hou vol, Olivia,’ fluisterde hij vriendelijk.
Plotseling vulde de kamer zich met een luid, schril geschreeuw
—als van een hyena, dacht Olivia. Toen drong het tot haar door.
Zij was degene die dat geluid maakte. Ze huilde onbedaarlijk,
maar het klonk als gegil. Bang dat ze iets verkeerds hadden
gezegd waardoor Olivia zo was uitgevallen, haastte Shawns
familie zich naar buiten. Dit was meer dan Olivia kon verdra-
gen.

Toen ze daarna alleen was met Shawn, gebruikte Olivia haar

knipperbewegingen om zich te verontschuldigen voor het
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maken van zo’n ophef. Ze wist niet precies waarom ze juist op
dat moment in tranen was uitgebarsten. Al bijna twee weken
had ze de gruwelijkheid van opgesloten zitten doorstaan. Waar-
om had ze de interactie met Shawns familie nodig gehad om de
ernst van de situatie te beseffen? Waarom maakte ze zich zorgen
over hoe ze overkwam op de familie van haar vriendje, terwijl
ze geen hap kon eten, niet alleen naar het toilet kon gaan, niet
kon praten en geen enkel lichaamsdeel zelfstandig kon bewe-
gen?

Naarmate de weken verstreken, kon Olivia haar onzekerheid
echter niet van zich afschudden — dit diepe, instinctieve gevoel
dat de mening van anderen over haar zo belangrijk was, zelfs
belangrijker dan haar eigen lijden. Ze huilde van schaamte toen
verpleegkundigen in het bijzijn van Shawn en haar vrienden
over haar stoelgang praatten. Ze huilde toen haar team van
artsen elk detail over haar fysieke toestand deelde met artsen
in opleiding. Ze huilde toen een van haar beste vriendinnen,
Emily, haar nieuwe vriendje meebracht en Olivia — met haar
mond nu standaard openhangend vanwege de verlamming van
haar kaak- en gezichtsspieren — voor hun neus op zichzelf kwijl-
de. Olivia vloekte zo hard in zichzelf dat ze zich afvroeg of
Emily en haar vriend de woorden konden horen die door haar
schedel galmden. Die nacht huilde Olivia, zoals nu elke nacht
het geval was, en haar gehuil maakte de patiénten om haar heen
wakker.

Het had zo lang geduurd voordat Olivia het gevoel had dat
andere mensen haar accepteerden, en nu kon ze niet langer zijn
wie ze wilde zijn in hun bijzijn. Vrienden van de middelbare
school en de universiteit kwamen op bezoek, evenals haar pro-

fessoren, de decaan van haar universiteit en zelfs de baas van

28



haar stageplek. Hoewel ze dankbaar was voor alle aandacht,
had Olivia een hekel aan hun bezoekjes. Ze kon het niet ver-
dragen om zo blootgesteld te worden. Het was makkelijker om
gewoon helemaal niemand te zien.

’s Nachts, terwijl ze vanuit haar ziekenhuisbed naar het pla-
fond staarde, dacht Olivia aan de avonden op de middelbare
school, toen ze klaagde dat ze na het eten moest afwassen. Ze
sloot haar ogen en haalde de geur van groene appels van het
afwasmiddel op uit haar herinnering. Ze stelde zich voor dat
ze voor de gootsteen stond en langzaam en zorgvuldig elk bord,
elke kom en elk stuk bestek met de hand afwaste. Toen nam ze
zich voor: als ik ooit weer beter word, zal ik nooit meer klagen
over de afwas.

Olivia’s eerste fysiotherapiesessies richtten zich op een relatief
eenvoudige taak: rechtop zitten. Haar therapeuten zetten haar
rechtop tegen een stevige stapel kussens in haar ziekenhuisbed
en daagden haar uit om slechts een minuut of twee in deze
houding te blijven zitten. Maar de sessies waren ondraaglijk,
de pijn in haar ledematen was zo hevig en aanhoudend dat ze
soms moest overgeven.

‘I-K-W-I-L-H-I-E-R-N-I-E-T-Z-1-J-N,” knipperde ze herhaalde-
lijk met haar ogen aan haar ouders. Waarom was dit juist haar
overkomen? Ze dronk bijna nooit, gebruikte geen drugs, at
gezond en sportte regelmatig. Elke keer als een verpleegkun-
dige met een schaar of naald langskwam, stelde Olivia zich
voor dat ze het instrument zou grijpen om zichzelf in de nek te
steken. Ze vroeg zich af of ze een vriendin kon overhalen om
haar pillen te brengen, zodat ze een overdosis kon nemen. De

gedachte dat ze dat zou kunnen doen, was bedwelmend.
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