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‘Wat ziet je haar er raar uit daar.’ 
Mijn moeders lach klinkt schel en hard in uma’s warme, gezel-

lige woonkamer, waar de muren volhangen met foto’s van alle 
kleinkinderen. Ze wijst naar de schoolfoto van mij en mijn gōgō 
Ka-Hin. Māmā had me die dag in haar favoriete paarse jurk ge-
hesen. Ik voel nóg de ruwe stof die langs mijn droge huid schuurt, 
terwijl ik met klotsende oksels de rode plekjes op mijn polsen en 
in mijn nek probeer te verbergen. Mijn ogen staan rustig, maar 
zo voelde ik me toen helemaal niet. Op mijn zwarte lokken draag 
ik een haarband in neonkleuren en op de foto zie je een plukje 
dat net eigenwijs boven de band omhoogsteekt. 

We lopen langs de houten meubels waar figuren in zijn uitgesne-
den. Bij het betreden van de keuken ruik ik meteen de bekende 
mix van lekkere geuren en mijn ogen vallen op uma’s zilvergrijze 
haren, die zachtjes bewegen in het licht. Ze staat met haar rug naar 
ons toe en buigt zich over een pan. De soep in de pan ruikt lekker 
en heeft allemaal verschillende kleuren en stukjes erin: aardappe-
len, wortels, rettich, maïs, dungeplukte kip en vermicelli. De zoete 
geuren die opstijgen warmen me gelijk op op deze regenachtige 
herfstdag. Ik glimlach als uma zich omdraait en me ziet staan. Ze 
zakt moeizaam door haar knieën en strekt haar armen uit naar 
voren. Ik ren op haar af en plant een lichte kus op haar rimpelige 
wang terwijl ik mijn hand op de hare leg. Haar huid is zacht en zo 
doorzichtig dat ik haar aderen als dunne riviertjes eronder kan 
zien lopen. Ze is klein en dun, net als māmā en de rest van de fami-
lie. Mijn moeder knoopt soepel een schort over haar trui en begint 
snel door de keuken te lopen. Algauw springen mijn ā yi’s en yì 
mā’s bij aan het aanrecht om hun zelfgemaakte gevulde pasteitjes in 
een pan met hete olie goudbruin te frituren.
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Door het openstaande raam hoor ik de blije stemmen van mijn 
neefjes en nichtjes op de galerij. ‘Eén, twee, drie... wie niet weg is, 
is gezien!’

Vaak komt een groot gedeelte van de familie – soms wel dertig 
mensen – hier bij elkaar in het kleine huis in Zeist. Ik ben graag 
bij uma, maar voel me niet zo fijn bij de rest. Wij zijn er vaak niet 
bij bij deze familiebijeenkomsten, mijn ouders werken veel en 
Zeist is best ver van ons huis in de Bijlmer.

Tussen alle drukte van mijn familie is er één kamer juist heel 
rustig. Bābā ligt daar diep te slapen op tante Ruths bed. De laatste 
tijd heeft hij veel nachten gewerkt bij de McDonald’s. De deur staat 
op een kier en heel voorzichtig spiek ik naar binnen. Bābā’s gezicht 
ziet er moe uit en op zijn wang zit een afdruk van het kussen. 

Achter me hoor ik een harde lach uit de woonkamer, gevolgd 
door het schrapende geluid van een stoel die wordt verschoven. 
Bābā’s ogen schieten open en hij brabbelt iets onverstaanbaars. Ik 
giechel zachtjes en als hij mij ziet moet hij stiekem ook lachen, 
terwijl hij ondertussen zijn schrik probeert te verbergen. Hij staat 
op, rekt zich uit en loopt langs me heen naar de overloop. Daar 
pakt hij een van de klapstoelen die in een rij tegen elkaar opgesta-
peld staan en ik volg hem naar de woonkamer. 

Onze familie van drie generaties zit bij elkaar in een gezellige 
cirkel. De oudere zus van oma zit in het midden en straalt, ze 
krijgt alle aandacht. De kinderen van mijn leeftijd zijn inmiddels 
ook binnen en hun energie vult de ruimte. 

Bābā wordt begroet door het geluid van vrolijke stemmen die 
in verschillende talen kletsen, grapjes maken en lachen. Als hij 
zit, kruip ik bij hem op schoot. Tussen de grote mensen ben ik 
onzichtbaarder en kan ik luisteren in plaats van meedoen. Mijn 
moeders kant van de familie is hierheen gekomen uit Pa-
poea-Nieuw-Guinea en is net zoals mijn vader – die in Neder-
land is geboren – Chinees. Je hoort Maleis, Chinees-Kantonees 
en Nederlands door elkaar. Al die mensen bij elkaar vind ik span-
nend. Mijn neven en nichten lijken elkaar veel beter te kennen en 
ik weet niet zo goed hoe ik mee moet doen. Soms lijkt het alsof ze 
een eigen taal hebben die niemand mij geleerd heeft. 
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De tantes wisselen recepten en verhalen uit. Māmā vertelt vaak 
hoe belangrijk het samenkomen is: ‘Een viering van onze cultuur 
en een herinnering dat we één zijn als familie.’ Dat begrijp ik ei-
genlijk niet zo goed, want we lijken helemaal niet op elkaar. Be-
halve over recepten wordt er ook gepraat over de pasgeboren 
baby van oom Edward, de hoge cijfers die neef Liam heeft ge-
haald, gàu mā Eleanor die zogenaamd mijn moeders legendari-
sche sponscakerecept heeft gestolen en er te veel over opschept, 
en mijn nicht Cathy die moeiteloos allerlei klassieke nummers op 
de piano kan spelen. 

Wanneer de grote pan met soep die ze samen in de keuken heb-
ben gemaakt door bābā naar de tafel gedragen wordt, heb ik een 
goede reden om weg te lopen. Terwijl hij de hete pan neerzet valt 
mij de pannenonderzetter op die van stro gemaakt lijkt te zijn. Ik 
ga heel eventjes op in de kleuren – groen, roze, zwart, bruin, tot-
dat mijn oren māmā’s woorden per ongeluk opvangen: ‘Maar ge-
lukkig is ze wel heel creatief!’ 

Mijn hoofd wordt warm. Ik weet meteen dat het gaat over dat 
ik niet goed kan rekenen. Ik weet dat māmā niet blij is met mij en 
zou willen dat ik slimmer was. 

Als ik met de volle soepkom aan tafel ga zitten, zie ik uit mijn 
ooghoek dat een verre tante mij vlakjes van top tot teen bekijkt, 
terwijl ik haar hoor fluisteren: ‘Een kind dat dik is, valt in onze 
familie onvermijdelijk buiten de boot.’ Mijn ogen richten zich op 
mijn kom soep met aardappelen erin en ik begin ermee te spelen 
met mijn porseleinen lepel. ‘Dat is niet aardig,’ fluister ik terug, 
maar ze lijkt me niet te horen.

In de auto op weg naar huis volg ik de regendruppels die lang-
zaam langs het raam naar beneden glijden. Ik zit op de achter-
bank, aan de linkerkant, met mijn gōgō rechts van mij. We heb-
ben onze vaste plek in de auto. Zo kan hij māmā zien via de 
buitenspiegel en ik mijn bābā via de binnenspiegel. Ik bestudeer 
mijn vader achter het stuur, hij kan zo goed rijden. Hij raakt wel 
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snel geïrriteerd van andere bestuurders op de weg. Het valt me op 
dat het vaak om vrouwen en oude mensen gaat. Dan zegt hij: ‘Hij 
is veel te oud om te rijden’ of ‘Vrouwen horen niet achter het 
stuur,’ terwijl hij mijn moeder fantastisch vindt rijden. Een rusti-
ge rit verandert dan binnen een seconde in een onverwachte 
woedeaanval. Nu is het gelukkig rustig en ik begin zachtjes mee 
te zingen met het nummer ‘The Boy is Mine’ van Brandy en Mo-
nica: You need to give it up... had about enough... 

Sommige druppels op het glas versmelten met elkaar door de 
harde wind, die ze in lange strepen verandert. Ze lijken een wed-
strijd met elkaar te houden. Mijn wijsvinger volgt de watersporen 
op het glas terwijl ik Ka-Hin voorzichtig vraag: ‘Wie denk jij dat 
er gaat winnen?’

‘Si-joe?’ Juf Anneke fronst en stopt halverwege mijn naam. Ze 
kijkt me aan alsof ze hoopt dat ze die eindelijk een keer goed 
heeft uitgesproken. 

Het is maandag en in het muffige klaslokaal van groep drie is 
de aandacht van de hele klas op mij gericht. Iedereen staart naar 
me, ze lijken te wachten tot ik haar uitspraak verbeter. Om aan te 
geven dat ik er ben gaat mijn arm half omhoog, maar ik zeg ver-
der niets. Waarom vinden mensen mijn naam toch zo moeilijk? 

Elke keer als ik mijn moeder vraag of ik mijn naam mag veran-
deren, zegt ze met opgeheven hoofd: ‘Je bent Chinees. Ik buig 
niet voor gwei lo’s die jouw Chinese naam niet kunnen uitspre-
ken.’ Maar de ‘witte spoken’ waar ze het over heeft, geven me con-
stant het gevoel dat ik raar ben, op elke mogelijke manier. 

Vandaag mag ik trakteren. Ik ben in de zomer jarig, dus ik trak-
teer altijd als ik allang jarig ben geweest, aan het begin van het 
schooljaar. De tl-buizen zoemen zachtjes boven de klamme 
ruimte. Terwijl mijn gedachten overal naartoe flitsen, plaatst juf 
Connie een zelfgemaakt papieren kroontje op mijn hoofd en 
helpt me de tafel op om me in het zonnetje te zetten: ‘Er is er één 
jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien, dat is zij! Dat vinden wij 
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allen zo prettig ja, ja, en daarom zingen we blij, blij, blij, blij!’ Ik 
kijk om me heen, naar de hoopvolle blikken en opwinding in de 
klas, omdat ze niet kunnen wachten op de traktatie. 

Het liedje nadert zijn einde en plotseling begint juf Anneke, 
nog luider dan daarvoor ‘Hankie Pankie Shanghai’ te zingen. Ik 
frons mijn wenkbrauwen en ik zie dat mijn klasgenootjes hun 
ogen tot spleetjes trekken met hun vingers en vrolijk door blijven 
zingen. De juf ziet dat ik mijn lippen stijf op elkaar geklemd 
houd. 

‘Vind je dit liedje niet leuk?’ roept een klasgenoot. ‘Dit is toch 
Chinees?’ 

Ik weet niet wat ik moet zeggen en schud voorzichtig mijn 
hoofd. Het voelt alsof er een grote, zware steen op mijn buik ligt.

Ik kijk naar mijn beste vriendin Ramata, die aan de andere kant 
van de klas zit. Ze stopt direct met zingen en geeft me een be-
moedigend knikje. 

Als we klaar zijn met zingen klauter ik zo snel als ik kan van de 
tafel af en haal mijn traktatie uit een grote boodschappentas. 

Samen met māmā heb ik gisteren in de keuken gestaan, om-
ringd door een heerlijke mix van geuren. De ingrediënten ston-
den netjes bij elkaar op het aanrecht, met elk een eigen rol in het 
lekkere kunstwerk dat we gingen maken. We begonnen met het 
voorzichtig uitsmeren van een dunne laag wit mengsel in de bak-
vorm, gevolgd door een nauwkeurige laag pandanbladgroen. Ik 
hing boven de mixende kom en keek hoe de kleuren van de ko-
kosmelk en de kleurstof samensmolten. Het mooie patroon deed 
me denken aan schilderen. Terwijl de stoommand boven het 
sudderende water hing, wachtte mijn moeder geduldig tot elke 
laag stevig vormde zodat daarna de volgende kon worden toege-
voegd. Het was een langzame en rustgevende dans van texturen. 
Het stomen is een test van geduld en je kunt heel makkelijk een 
fout maken waardoor de cake mislukt. Elke hap vertelt het ver-
haal van toewijding en de rijke traditie van mijn voorouders die 
in elke kue lapis schuilt. 

Ik deel de kleurrijke lagen zoete gestoomde cake van kokos uit 
aan mijn klasgenoten, maar de eerste schuift gelijk zijn bord weg. 
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Een ander neemt hem voorzichtig aan, bekijkt hem even en legt 
hem dan ongeproefd aan de rand van haar tafel. Er wordt gefluis-
terd en gegiecheld, mijn traktatie wordt nauwelijks aangeraakt. 

Ik houd de schaal steviger vast en bijt krampachtig op mijn lip. 
Hoe kon ik gisteren zo blij zijn geweest? Hoe kon ik niet door-
hebben dat ze het vies zouden vinden? Ik loop naar Ramata toe, 
die met een brede glimlach op me wacht. Ze pakt een stukje van 
de kue lapis en neemt een hap. ‘Dit doet me denken aan bojo,’ 
zegt ze vrolijk. ‘Dat maakt mijn moeder ook weleens.’ Ramata is 
Surinaams en door haar voel ik me vaak minder alleen, net zoals 
nu. Ik ga naast haar zitten en samen eten we mijn traktatie op. 

Na afloop van de schooldag schildert de zon de hemel oranje. Ka-
Hin roept me vanaf de andere kant van het schoolplein, zodat we 
aan ons dagelijkse avontuur naar huis kunnen beginnen. Voor 
het eerst vandaag heb ik een oprechte glimlach op mijn gezicht. 
Hij steekt zijn hand uit en zonder te aarzelen leg ik de mijne erin. 
Terwijl we samen het schoolterrein verlaten, voel ik mijn schou-
ders langzaam lichter worden. Naast hem voel ik me sterk. Bij het 
hek zie ik verschillende ouders wachten op hun kinderen. Ik 
vraag me af waarom mijn bābā en māmā zo hard moeten werken 
dat ze ons nooit op het schoolplein kunnen opwachten. 

Onderweg naar huis lopen we langs het water en staan we zoals 
gewoonlijk op de oude stenen brug stil om ernaar te kijken. Ka-
Hin vraagt: ‘Vonden ze de kue lapis lekker?’ 

Ik vertel niets over de vervelende reacties van mijn klasgenoten 
en knik ja. Ik ben blij dat we op dezelfde school zitten. Onze ou-
ders hebben gezegd dat dat belangrijk is, zodat Ka-Hin mij kan 
beschermen. Gōgō is twee jaar ouder dan ik, maar toch voel ik 
me op bepaalde momenten groter dan hij. Soms zijn er jongens 
die hem expres van het klimrek vlak bij ons huis af proberen te 
duwen. Als dat gebeurt, stap ik naar voren, verhef ik mijn stem 
en stuur ik de jongens met korte zinnen weg. Meestal luisteren ze 
wel naar me, misschien komt dat door mijn strenge toon.
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In ons flatje aangekomen gaan Ka-Hin en ik meteen aan de slag 
om onze eigen hindernisbaan te maken, een vast ritueeltje van 
ons. We stapelen kussens tussen de salontafel en de bank, en dra-
peren een hoeslaken over de tafel om een verborgen tunnel te 
maken. We moeten onder de tafel kruipen zonder het laken aan 
te raken. Ka-Hin doet zijn ogen dicht terwijl ik me verstop. Als 
hij klaar is met tellen, hoor ik hem door de kamer sluipen. 

‘Ik weet waar je bent!’ roept hij, maar ik blijf stil. Net wanneer 
hij denkt dat hij me gevonden heeft, spring ik tevoorschijn. Zijn 
schaterlach vult de kamer. 

Na het rondrennen door het huis ploffen we neer op de bank 
om Samurai Pizza Cats te kijken. Māmā draait net op dat mo-
ment de sleutels in het slot. Ze is sinds kort weer aan het werk, 
maar het is niet meer hetzelfde werk als vroeger. Voordat ik gebo-
ren was, werkte ze als serveerder in de horeca, rende ze tussen de 
tafels door met volle dienbladen. Nu helpt ze Chinese vrouwen 
bij hun inburgering in een Chinees buurthuis. Toen Ka-Hin en ik 
klein waren, bleef ze thuis om voor ons te zorgen. In die tijd be-
gon haar kleding langzaam steeds meer te verslijten en is ze ge-
stopt met het dragen van hoge hakken. Het enige wat al die tijd 
onveranderd is gebleven, is haar Chanel-make-up, zonder gaat ze 
de deur niet uit. 

Haar thuiskomst geeft een soort rust. Ze doet haar sneakers uit, 
trekt haar huisslippers aan en begint zoals altijd gelijk met koken. 
Op haar tenen pakt ze het schort van het haakje aan de keuken-
wand en slaat dit soepel om haar middel. Soms staat ze wel twee 
of drie uur in de keuken om een lekkere Chinese maaltijd voor 
ons klaar te maken. 

Het zijn niet dezelfde gerechten als bij de Chinese restaurants 
op de hoek. Māmā maakt gestoomde vis met sojasaus en gember, 
of mals rundvlees in zwartebonensaus. Heel anders dan de zoete 
en vette gerechten in de restaurants, waar vooral veel saus over-
heen wordt gegoten voor de Nederlanders. In haar eten proef je 
verse kruiden en is er een betere balans tussen zout, zuur en zoet. 

Ik klim op een stoel bij het gasfornuis en kijk hoe mijn māmā 
verse knoflook, gember en mooie groene paksoi en kangkung 
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pakt en die samen met stukjes kip en dungesneden rund klaar-
maakt. De gember en knoflook heeft ze platgedrukt met de zij-
kant van haar mes. ‘Dat doen we zodat de gezonde sappen ervan 
goed vrijkomen,’ legt ze aan me uit, iets wat uma ooit ook aan 
haar heeft uitgelegd. 

Ka-Hin is enthousiast opgestaan van de bank om te komen hel-
pen en begint de paksoi met lauw water te wassen, zodat er geen 
aarde in het eten komt. Hij doet dat zonder dat māmā erom hoeft 
te vragen en ik weet dat dat haar blij maakt. Ik sta daar pas bij stil 
als ze me vraagt om te helpen bij het snijden van de uien. Ik kijk 
naar de snelle bewegingen van haar mes en probeer het voor-
beeld te volgen. Ze veegt langs haar wang. Behalve dan bij het 
uien snijden heb ik haar nog nooit zien huilen. 

Als bābā eindelijk thuiskomt van werk, rennen Ka-Hin en ik de 
keuken uit en vliegen hem in de gang om zijn nek. Met zijn ge-
spierde maar vermoeide armen tilt hij ons tegelijkertijd van de 
grond. Onze voeten bungelen in de lucht als māmā vanuit de 
keuken roept: ‘Sik faan!’ 

Bābā zet ons voorzichtig weer op de grond nadat hij ons een 
kus heeft gegeven. ‘Ga maar gauw helpen met tafeldekken. Māmā 
is vast moe na haar lange dag werken.’ 

Ik ren weer terug naar de keuken, waar inmiddels een blauwige 
waas hangt. ‘Pas op, de schaal is nog heet,’ waarschuwt mijn moe-
der bezorgd. 

De geur van haar versbereide eten prikkelt mijn zintuigen als ik 
dichterbij kom. Mijn maag knort ongeduldig van de honger. Ik 
kijk naar de verleidelijk dampende schaal en reik er voorzichtig 
naar. De intense hitte van de metalen schaal snijdt meteen door 
mijn vingers en een scherpe kreet ontsnapt aan mijn lippen, ter-
wijl het eten uit mijn handen glipt. ‘Au!’ 

Mijn schreeuw heeft mijn vader met haastige stappen naar de 
keuken gebracht. Wanneer hij zijn avondeten over de koude keu-
kenvloer verspreid ziet liggen, laat bābā heel hard een vloek ont-
snappen. Hij is de enige die dat mag in dit huishouden. 

Mijn ogen vullen zich met tranen die ik niet tegen kan houden. 
Ik voel zijn strenge blik op mijn gezicht branden en mijn wangen 
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worden heet. Ik kijk snel naar de vloer, maar weet dat het te laat 
is. Hij grijpt me ruw bij mijn arm en sleurt me mee naar de bad-
kamer.

‘Kijk maar eens goed naar jezelf. Ben je nou trots?’ brult hij 
terwijl hij me voor de spiegel plaatst. Zijn woedende donkere 
ogen staren naar mijn betraande gezicht. Hij zucht hard en ver-
laat vervolgens de badkamer. De deur knalt hard achter hem 
dicht.

Ik blijf achter in de kille ruimte en staar naar mijn spiegelbeeld. 
Mijn wangen zijn rood. Zenuwachtig pluk ik aan de onderkant 
van mijn versleten T-shirt en veeg mijn tranen af. ‘Stop met hui-
len, jankbal.’ 

Aarzelend schuif ik terug aan de eettafel, waar mijn vader een 
kommetje met rijst voor me neerzet. Een gebaar om uit te druk-
ken dat hij spijt heeft van zijn uitval. Ik adem zo stil mogelijk en 
richt mijn blik op het eten. Wanneer ik de rijst met trillende han-
den naar binnen werk, proef ik hoe die zich mengt met het zout 
dat mijn tranen hebben achtergelaten.
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Onder een stille hemel
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Het is bijna zomervakantie en mijn zeventiende verjaardag komt 
dichterbij. Toen ik zeven was, zijn we van de Bijlmer naar Almere 
verhuisd en een paar jaar later naar Alphen aan den Rijn, waar 
we nu nog steeds wonen. Ik moest heel erg wennen, maar inmid-
dels heb ik vrienden gemaakt, zoals Lisa. We zitten beiden in 
havo 4 en hebben elkaar ontmoet bij de les economie. Ik wist 
gelijk dat ik vrienden met haar wilde worden. We houden beiden 
van yum cha, Asian parties, shoppen en fietsen elke dag samen 
naar school. Lisa is Vietnamees-Chinees en lijkt de enige te zijn 
die me echt begrijpt. 

Vandaag is het mooi weer en ik ben na school samen met haar 
en een paar andere vrienden een ijsje gaan halen bij de snackbar 
in de Aarhof. We slenteren door het dorp als mijn vader belt. 
Vreemd, het is midden op de dag en hij zou aan het werk moeten 
zijn in de toko. Zijn stem aan de telefoon klinkt ongewoon koel-
tjes als hij zegt dat ik meteen naar huis moet komen.

Zodra ik binnenstap vallen de bijna tastbare spanning en stilte in 
huis onmiddellijk op. Bābā zit op de donkergroene leren bank in 
de woonkamer, met een diepe frons op zijn voorhoofd en zijn 
armen gespannen over elkaar geslagen. Zijn zwarte bos haar 
wordt steeds dunner en er zijn steeds meer glinsterende zilveren 
strepen zichtbaar. Voordat ik de kans krijg om te vragen wat er 
aan de hand is, doorbreekt hij de gespannen stilte.

‘Heb jij je rapportcijfers vervalst?’
Shit, shit, shit. Ik denk terug aan de mengeling van paniek en 

wanhoop die ik enkele maanden geleden voelde. Aan de zwarte 
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fineliner die ik opeens in mijn trillende hand hield. Hoe ik van de 
vijf een zes, van de drie een acht heb gemaakt. Een koude rilling 
trekt over mijn rug en mijn maag draait zich om. Wat moet ik 
doen?

‘Je mentor heeft me gebeld.’
Ik zet me schrap voor de tirade die gaat volgen. Het bulderende 

geluid van zijn stem galmt door de ruimte. Mijn vader vloekt zel-
den, maar hij houdt zich nu niet in.

Weet je wel hoe ongelofelijk voor lul ik sta?
Je mentor zegt dat je alleen maar met jongens bezig bent en geen 

focus hebt!
Je bent een schande voor de familie! Je opa zou zich omdraaien in 

zijn graf als hij dit wist.
Ben je nou echt zo dom?
Elke schreeuw, elk woord raakt me als een klap in mijn gezicht. 

De woorden ‘dom’ en ‘schande’ blijven in de lucht hangen en ver-
stikken me.

Je denkt zeker dat alles je maar komt aanwaaien, hè?
De ogen van mijn vader zijn woester dan ik ooit heb gezien. Ik 

voel mijn lichaam verstijven, mijn spieren gespannen als elastiek 
dat op het punt staat te knappen. Ik durf nauwelijks te ademen. 

Je hebt geen idee hoeveel moeite wij doen om jou een betere toe-
komst te geven, en dit is hoe je ons terugbetaalt? 

Ik weet geen antwoord te geven en probeer hem vooral niet aan 
te kijken. Mijn hart bonst in mijn borstkas, snel en onregelmatig. 
Het voelt alsof ik onder water ben, snakkend naar een hap lucht. 
Met elk woord dat hij uitspreekt voel ik me kleiner en machtelo-
zer. Ik zoek met mijn ogen iemand die mij van zijn tirade komt 
redden, maar er is verder niemand thuis die het voor me kan 
opnemen. Ik ben alleen in deze storm, een eenzame schim die 
gevangenzit in angst. Tranen branden achter mijn ogen, maar ik 
houd ze tegen.

Zonder nog na te denken, snel ik naar mijn kamer. Als ik de 
deur achter me sluit, hoor ik zijn zware voetstappen in de gang. 
Het duurt niet lang voordat bābā in mijn toevluchtsoord staat. 
Terwijl ik een foetushouding aanneem bij de radiator, grijpt hij 
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de volle prullenmand onder mijn bureau en gooit die over me 
heen. Dan stormt hij weg. Beneden hoor ik mijn vader de voor-
deur keihard achter zich dichttrekken. De trillingen van zijn ver-
trek galmen nog na langs de muren. Hij laat me achter in een 
oorverdovende stilte. Een stilte die me terugbrengt naar de zie-
kenhuiskamer waar ik vier jaar geleden alleen het zwakke geluid 
van yéye’s ademhaling kon horen.

Het leek alsof hij zijn laatste kracht had gebruikt om op onze 
komst te wachten. Het begon met een open wond in opa’s scheen-
been. Maar een paar maanden daarna werd hij opgenomen, om-
dat zijn onderbeen geamputeerd moest worden – het gevolg van 
suikerziekte. We waren met het hele gezin elke zaterdag op be-
zoek geweest. Het leek niet heel slecht met hem te gaan, maar 
toch stonden we ineens aan zijn sterfbed.

Bābā stond vlak naast opa en pakte zijn hand voor de laatste 
keer vast. Het was nog maar de tweede keer in mijn leven dat ik 
mijn vader had zien huilen en ik wist mezelf geen houding te 
geven. Ik staarde naar zijn slanke gestalte en krachtige bovenli-
chaam. Hij liep minstens drie keer per week hard en deed Brazi-
liaanse jiujitsu.

Mijn oom, aan de andere kant van het bed, was het spiegelbeeld 
van mijn vader. Hij was groter, breder en had een krachtige kaak-
lijn. Ik vond dat hij er intelligent uitzag met zijn gladgestreken kle-
ren, zijn donkerbruine kleine ogen die door zijn bril zonder frame 
vooruitkeken en zijn glanzende zwarte haar netjes gekamd.

‘We hadden eerder moeten ingrijpen!’ 
De onuitstaanbare bedrukkende stilte in de ziekenhuiskamer 

had opeens plaatsgemaakt voor bābā’s scherpe stem die nu de 
hele ruimte vulde. Ik deed een stapje achteruit, mijn hart bonkte 
luid in mijn keel.

Mijn oom keek verbijsterd van ons naar bābā. Zijn stem trilde 
toen hij zei: ‘Dit is niet het moment, heb alsjeblieft wat respect 
voor pa.’
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Mijn vader deed alsof hij hem niet hoorde en ging verder: ‘Ik 
wil weten hoe dit ineens is gebeurd! nu!’

De spanning in de kamer werd ondraaglijk. Ik keek naar mijn 
moeder en Ka-Hin, die zich niet verroerden. Mijn keel kneep 
dicht en de tranen welden op in mijn ogen. Met trillende handen 
sprong ik tussen mijn vader en oom in, die steeds dichter bij el-
kaar waren gaan staan. Met overslaande stem riep ik: ‘Alsjeblieft 
bābā, stop! Voor opa! Stop!’

We blikten allemaal heel eventjes naar yéye, die zich gelukkig 
niet echt bewust leek te zijn van wat er gebeurde. Toen ontmoet-
ten mijn ogen die van mijn vader, ik zag de pijn en het verdriet in 
zijn blik. Mijn woorden leken heel even tot hem door te dringen, 
maar ik wist dat de boosheid had gewonnen toen hij richting de 
deur stapte, zijn schouders gespannen.

‘Waarom moet je altijd zo doen? Waarom moet je altijd alles 
erger maken?’ zei mijn oom hoofdschuddend. ‘Pa zou dit niet 
willen, hè. We moeten juist samenwerken, niet vechten,’ vervolg-
de hij gefrustreerd.

‘Ha, samenwerken? Jij bent degene die altijd alles zelf wil doen, 
mij overal buiten houdt,’ antwoordde bābā en hij draaide zich 
weer om naar ons toe. ‘En dan nog het erfgeld... jij, jij hebt het 
altijd voor jezelf willen houden, hè?’ Mijn vaders ogen spuwden 
vuur.

‘Dat is niet waar!’ Mijn oom schreeuwde nu ook. ‘Ik probeer 
alleen te doen wat het beste is voor de familie. Jij bent degene die 
altijd ruzie zoekt. En laten we het niet hebben over hoe jij mijn 
vrouw behandelt. Denk je dat ik niet weet wat je van haar vindt?’

Mijn vaders ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Ze is hier al-
leen maar voor het geld. Ze heeft me geprobeerd te verleiden bij 
jou thuis. Hoe kun je haar nou meer vertrouwen dan je eigen 
broer?’

Mijn oom balde zijn vuisten, zijn knokkels wit van de span-
ning. ‘Je liegt! Je hebt altijd al een hekel aan haar gehad en je 
zoekt gewoon een excuus om haar zwart te maken. Dit gaat niet 
over haar, dit gaat over pa. En jij bent zo verblind door je woede 
dat je dat niet eens kunt zien.’
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Bābā schreeuwde nog harder: ‘Je begon zelf over haar!’
Ik keek wanhopig rond in de kamer, op zoek naar een volwas-

sene die wel wist wat die moest doen. 
Mijn tante, die tot dan toe stil in een hoekje stond, stapte naar 

voren. ‘Hoe durf je?’ zei ze, haar stem laag en dreigend. ‘Ik ben 
hier voor mijn man en voor deze familie. Dat jij denkt dat ik hier 
alleen voor het geld ben, zegt meer over jou dan over mij.’

Mijn vader staarde haar aan, maar zei geen woord. Hij gaf mijn 
oom een laatste verwijtende blik en stormde de kamer uit. De 
deur sloeg met een harde klap dicht en in de kamer viel opnieuw 
een verstikkende stilte. Ik voelde een hand op mijn schouder en 
ik keek op naar mijn oom, die er verslagen uitzag.

‘Het spijt me,’ zei hij zacht, ‘dit is niet hoe het had moeten gaan.’ 
Ik hoorde gesnik achter mij en toen ik keek waar het geluid 

vandaan kwam, zag ik mijn moeder een tissue geven aan Ka-Hin. 
De glazen van zijn bril waren beslagen. Iedereen leek uit de be-
wegingloosheid te komen, behalve yéye. Die lag nog vredig en 
kalm in zijn bed, zich niet bewust van de chaos die net om hem 
heen had plaatsgevonden.

Niet lang na het bezoek aan yéye in het ziekenhuis overleed hij in 
zijn slaap. In de dagen na de begrafenis hing er een verstikkende 
zwaarte over ons gezin. Bābā verbrak daarna al het contact met 
mijn oom. Mijn ouders namen niet de tijd om te rouwen en gin-
gen snel weer fulltime aan het werk om de financiële lasten van 
het gezin te kunnen dragen. Elke ochtend begon vroeg, soms nog 
voordat de zon opkwam. Op sommige dagen stond māmā in de 
keuken mijn lievelingsontbijt klaar te maken, haar bewegingen 
mechanisch. Ondanks haar drukke schema zorgde ze er altijd 
voor dat ik iets gezonds at. Ze zei vaak dat een goed ontbijt be-
langrijk is om sterk en slim te worden. Hoewel ze harde opmer-
kingen kan maken, voelde ik in deze kleine momenten ook haar 
zorgzaamheid. De geur van de warme havermout en honing vul-
de de keuken, maar het bracht niet langer de troost die ik er nor-
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maal gesproken uit putte. Bābā was dan meestal al vertrokken 
naar de toko, zijn gezicht stond elke dag strak van vermoeidheid 
en onverwerkt verdriet.

In de namiddag, als ik thuiskwam van school, hing er vaak een 
kille stilte in huis. Ka-Hin zat dan aan de eettafel gebogen over 
zijn huiswerk. Ik probeerde hem soms aan het lachen te maken, 
maar hij keek me alleen maar aan met grote, droevige ogen. 

De zaterdagen voelden het leegst aan, zonder de warme aanwe-
zigheid van yéye, wiens verhalen en lach mijn hart altijd vulden 
met vreugde en een gevoel van geborgenheid.

Het leven buiten ging door alsof er niets was veranderd, maar 
binnen onze muren was alles anders – kouder, harder. Mijn ou-
ders spraken nauwelijks met elkaar. Hun communicatie beperkte 
zich tot het noodzakelijke: boodschappenlijstjes, korte opmer-
kingen over de winkel en wat we zouden eten die avond. Het ont-
brak aan woorden van troost en gedeelde herinneringen aan 
yéye, alsof ze bang waren dat elke herinnering de sluizen zou 
kunnen openzetten voor een oncontroleerbare golf van emoties.

Maar de fijne herinneringen waren mijn enige houvast. 

Toen we net in Alphen kwamen wonen, stond mijn vader elke 
ochtend rond een uur of vijf op om inkopen te doen voordat hij 
de toko opende. Hij stalde elke dag, zeven dagen per week, lek-
kernijen in de winkel uit, zoals verse laos, mijn favoriete vrucht 
markusa, gebakken bananen en tofu. Ik miste Almere heel erg, 
het touwtjespringen op het schoolplein, waar we urenlang spron-
gen en lachten tot we niet meer konden. Ik miste het om samen 
met mijn twee beste vriendinnen verhalen te verzinnen over de 
jongens die we leuk vonden. We fantaseerden dan over avontu-
ren en liefdesverhalen die we wilden meemaken, zoals de girl-
band die we zouden beginnen, ik als Sporty Spice en een vriendin 
als Baby Spice. De tijd die ik met mijn vader in de toko door-
bracht was daarom extra speciaal geworden.

Elke zaterdag hielp ik hem vanaf tien uur, net genoeg tijd om 
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een beetje uit te slapen. Ik trok dan mijn sportjasje met de blauwe 
vlakken aan dat ik van bābā had gekregen. 

Grote ketens zoals de Hoogvliet en Albert Heijn hadden lage 
prijzen waardoor de kleine toko’s in Alphen failliet gingen. Maar 
niet onze toko, die was anders. Bābā wist ons goed te onderschei-
den en doordat er steeds meer interesse was in de Aziatische keu-
ken wisten wij ons hoofd boven water te houden.

Mijn vader leerde de klanten hoe ze tamarindepasta moesten 
gebruiken en vertelde welke ingrediënten ze nodig hadden voor 
het maken van saoto en sponscake. Dan hoorde ik de klanten 
best vaak zeggen dat ze de hulp van iemand die zo vloeiend Ne-
derlands spreekt, konden waarderen. Daar kreeg ik wel een 
knoop van in mijn maag, maar bābā reageerde daar altijd onver-
minderd beleefd op. 

Terwijl mijn vader uitgebreid kookadvies stond te geven, vulde 
ik de schappen bij met gekleurde pakjes instantnoedels. Als onze 
blikken elkaar kruisten, gaf hij mij een knikje van erkenning. Op 
zulke momenten voelde ik me speciaal. Zelfs te midden van de 
reuring in de toko, waar klanten af en aan lopen, vond hij manie-
ren om me aandacht te geven, al was het maar een terloopse aan-
raking van mijn schouder. Bābā wist vele mensen te betoveren 
met zijn charme en vrijgevigheid, en op zulke momenten mij dus 
ook.

Na een drukke dag leek het alsof we wel duizend mensen had-
den geholpen met hun boodschappen. Ik ging dan naar boven 
terwijl bābā de kassa telde en de toko afsloot. Ook al woonden we 
precies boven de toko, de trappen voelden als een zware weg die 
ik naar huis moest afleggen. Ik kon niet kiezen of het makkelijker 
was om naar boven te rennen of juist langzaam te gaan, stap voor 
stap. 

Ik herinner me nog heel goed de keer dat opa voor het eerst in de 
toko in Alphen langskwam. Mijn moeder stond pompoenrijst te 
maken met geweekte shiitake in oestersaus. Ze maakte dat ge-
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recht vaak toen opa nog gezond was. Ik zat boven mijn huiswerk 
te maken en wist precies wanneer yéye binnenkwam. Het eerste 
wat ik van beneden hoorde waren de lage tonen van zijn stem. 
Vluchtig maakte ik mijn kleine ronde hoekbureau iets netter en 
ik rende zo snel naar de voordeur dat ik bijna uitgleed op mijn 
sokken. Onderaan de trap klonk een geïrriteerde zucht van bābā. 
Er ontsnapte een hoest uit mijn longen en ik piepte bij het uitade-
men.

‘Rustig, rustig,’ zei yéye.
‘Hallo opa!’ riep ik met een brede lach, terwijl ik probeerde de 

stilzwijgende spanning tussen hem en bābā te verzachten. Yéye 
lachte net zo breed terug en tilde me op. Terwijl mijn voeten in de 
lucht bungelden bij zijn omhelzing, zag ik de frons op mijn va-
ders gezicht.

De onrust in mijn maag groeide toen yéye me neerzette en 
mijn voeten weer vaste grond voelden. Ik pakte yéye’s hand en 
trok hem mee. ‘Kom, ik wil u mijn nieuwe kamer laten zien,’ zei 
ik trots. Hij knikte en volgde me naar de slaapkamer, waar ik met 
Ka-Hin een stapelbed deelde. In de kleine kamer lag zeil met een 
houtpatroon op de grond waarover barbiepoppen en lego ver-
spreid lagen. Door het raam aan de achterzijde scheen er in de 
middagen veel licht naar binnen en onder het grote kozijn stond 
de oude gaskachel, die ons maar nauwelijks warm kon houden in 
de koude maanden.

Opa was naar de hoek van de kamer gelopen en bekeek de hou-
ten wandpanelen op de muur. Toen viel zijn blik op het plafond. 
Zijn mondhoeken zakten omlaag en hij verstrengelde zijn han-
den achter zijn rug.

‘Is dit schimmel?’ vroeg hij streng. Yéye draaide zich om naar 
mijn vader, die achter ons aan was gelopen. ‘Je kunt je kinderen 
hier niet laten slapen, kijk naar je dochter.’ Zijn blik gleed langs 
mijn armen, die ernstig ontstoken waren. Snel sloeg ik mijn ar-
men over elkaar om mijn schilfers en korstjes te verbergen.

‘Het is tijdelijk,’ had bābā er voorzichtig tegen ingebracht. Maar 
yéye leek het niet te willen horen, hij schudde langzaam zijn 
hoofd. ‘Je weet dat ik het beste voor jullie wil, maar dit...’ Hij stop-
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te even, zocht naar de juiste woorden en vervolgde: ‘Ik heb altijd 
goed voor ons gezorgd, zelfs als het moeilijk was. Dat verwacht ik 
ook van jou. Als man moet je in staat zijn voor je gezin te zorgen 
en een goed huis is de basis voor een goed leven.’

Bābā had gezucht en over zijn gezicht gewreven. ‘Ik weet het, 
pap. We doen ons best. Het is alleen... het is... nou ja, gewoon 
ingewikkeld met de winkel en alles.’ De staarwedstrijd tussen va-
der en zoon leek een eeuwigheid te duren en uiteindelijk gaf bābā 
het op en sloeg hij zijn ogen neer. Mijn vader hield zijn hoofd 
gebogen en ik wilde hem zo graag omhelzen, maar ik hield me in.

‘Ik beloof dat we een betere plek zullen vinden,’ zei hij zachtjes. 
Yéye’s blik werd iets milder en hij legde zijn hand op mijn 

schouder.
‘Ik begrijp dat het moeilijk is. Maar je moet prioriteiten stellen,’ 

zei opa. Toen sprak hij een zin uit in het Mandarijn, woorden die 
ik niet verstond. Maar aan mijn vaders gezicht te zien, leek hij het 
ook niet te begrijpen. 

Ik weet niet hoe lang ik al verstijfd tegen de radiator zit. De tra-
nen rollen geluidloos over mijn gezicht en de inhoud van mijn 
prullenbak ligt nog om mij heen. Wanneer ik beweging krijg in 
mijn lichaam, vlucht ik naar buiten en spring op de fiets. De fris-
se namiddagwind voelt troostend op mijn gezicht en ik trap zo 
hard als ik kan naar Lisa’s huis. We hebben het vaak gehad over 
hoe het is om Chinese ouders te hebben, de druk om constant te 
moeten presteren en de angst om te falen. Ik hoef niet alles uit te 
leggen bij haar.

Ik ben nog nooit eerder weggelopen en de adrenaline giert 
door mijn aderen. Bij haar thuis aangekomen laat ik me zwaar op 
haar bed vallen, mijn ademhaling nog steeds gejaagd.

‘Hij lijkt wel een gespleten persoonlijkheid te hebben,’ fluister 
ik. Ze kijkt me aan, in haar blik zie ik begrip. Ze pakt me stevig 
vast. Terwijl ze me blijft knuffelen zegt ze: ‘Het komt wel goed, 
echt waar, het komt goed.’ Ik snik in haar armen. Als het tijd is 
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voor avondeten biedt Lisa aan dat ik mee naar beneden ga om 
samen te eten met haar ouders. 

‘Ik... ik durf niet naar beneden,’ biecht ik op na haar aandrin-
gen. 

‘Waarom niet?’ 
Ze gaat naast me op het bed zitten en kijkt bezorgd, maar geeft 

me tijd om mezelf uit te drukken. 
‘Ik ben bang dat je ouders aan me zullen zien dat ik hier eigen-

lijk niet mag zijn. En dan bellen ze misschien wel mijn ouders. En 
dan zouden die zich heel erg schamen,’ zeg ik terwijl de tranen 
weer beginnen te vloeien. 

Lisa legt haar hand even op mijn arm en loopt dan naar bene-
den. Na een tijdje komt ze boven met een dienblad vol eten. De 
twee borden dampen en het ruikt lekker, maar toch heb ik hele-
maal geen trek. 

‘Je mag gewoon hier slapen, hoor,’ verzekert Lisa me. Ze eet 
naast me haar bord leeg en spoort me aan een paar happen te 
nemen. We blijven uren op haar zolderkamer zitten en ik word 
wat rustiger. Het is pikkedonker buiten als Lisa’s moeder naar 
boven komt. Ik voel me betrapt, schuldig bijna. In het Chinees 
zegt haar moeder iets tegen Lisa en ik snap dat ik naar huis moet. 
Ze is bang dat mijn ouders ongerust worden en dat zij daar dan 
verantwoordelijk voor is.

‘Het is oké,’ mompel ik zachtjes. Ik probeer sterk te blijven als 
ik Lisa omhels. Met tegenzin stap ik op de fiets, huiverig voor wat 
me thuis te wachten staat. Als ik de hoek om ben, voel ik me he-
lemaal alleen op de wereld en kan ik de tranen niet meer tegen-
houden.

Het lijkt alsof de verwachtingen die op mij en Ka-Hin drukten 
alleen maar groter werden nadat yéye stierf. Mijn vader werd 
scherp en emotieloos, zei dingen als: ‘Je moet gefocust blijven op 
school, je hebt geen tijd voor afleiding.’ En mijn moeder was het 
altijd hardvochtig met hem eens: ‘Je moet harder werken, yéye 
kijkt mee!’

Ka-Hin heeft zich kunnen storten op studeren, dat was denk ik 
zijn manier van omgaan met het verdriet. Daardoor richtte de 
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blik van mijn ouders zich nog meer op wat ik aan het doen was. 
De frustraties van mijn ouders werden een bron van conflict tus-
sen mij en Ka-Hin. Steeds vaker leek hij teleurgesteld in mij.

Aangekomen bij onze bovenwoning besluit ik toch niet naar 
binnen te gaan. Ik sluip via de achteringang naar de opslagkelder. 
Alleen het zachte gezoem van de tl-buizen doorbreekt de stilte in 
het gebouw. Onhandig klap ik het logeerbed uit en zoek in dozen 
naar een deken om over me heen te trekken. Als ik er eindelijk 
één vind, ligt daaronder yéye’s zorgvuldig opgevouwen zakdoek 
met zijn initialen erop geborduurd. Misschien heeft māmā die 
hier neergelegd bij het opruimen? Voorzichtig houd ik de stof 
voor mijn neus. Die ruikt licht naar zijn aftershave, een geur die 
me meteen terugbrengt naar de avonden waarop hij urenlang 
verhalen vertelde over vroeger, zijn glimlach die alles even beter 
leek te maken en de belofte die ik hem had gedaan om beter mijn 
best te doen op school.

Ik houd de zakdoek tegen mijn wang, sluit mijn ogen en denk 
aan opa’s laatste woorden aan mij: ‘Je bent sterker dan je denkt.’ 

De vermoeidheid wint het uiteindelijk van de kou.
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