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proloog 
1861 

Greenwich, Londen

Ann
Voordat meneer Whitmarsh naar zijn werk vertrekt, doet 
hij iets heel ongebruikelijks. Hij geeft me een cadeau. Stevig 
verpakt in bruin papier. Geen lint erom, alleen touw. Maar 
toch, een cadeau. ‘Dit is voor jou, mijn Ann,’ zegt hij met 
zijn waterige ogen op zijn zakhorloge gericht. Hij noemt 
me graag ‘mijn Ann’, al vind ik zelf dat ‘mevrouw Kirby’ 
beter past bij een bediende van mijn leeftijd en met mijn 
ervaring. Ik doe natuurlijk meer dan dienen. Ik houd bij-
voorbeeld ’s nachts zijn bed warm en vlecht het sluike haar 
van zijn moederloze dochters.

Zodra ik zijn leren zolen niet meer op de marmeren vloer 
kan horen los- en neerkomen, bekijk ik het pakje nieuws-
gierig. Ik weet al dat het een boek is. Vanwege de vorm en 
het gewicht. Ik maak het touwtje los en trek het papier weg; 
mijn gedachten schieten alle kanten op. Alsof iemand met 
een garde in mijn hoofd is geklommen en mijn hersenen 
tot een fijn schuim heeft geslagen.

Zou het een dichtbundel zijn? Of een roman? Of een 
atlas? En waarom heeft hij überhaupt een cadeau voor me 
gekocht? Het papier valt in snippers op de grond. Het is 
niets voor mij om zo... Ik stop even en zoek naar het 
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woord. Uitbundig te zijn. Ik glimlach, omdat ik precies 
weet van wie ik dat woord, ‘uitbundig’, heb geleerd.

Meneer Whitmarsh weet dat ik van lezen houd, want hij 
heeft me een paar keer op heterdaad betrapt. De eerste keer 
was in zijn bibliotheek, waar ik zijn kaartencollectie zat te 
bestuderen. Toen snapte hij me bij het fornuis, verdiept in 
een dichtbundel. En daarna trof hij me met mijn neus in een 
roman, terwijl ik eigenlijk de vloer in de was had moeten 
zetten. Maar is dat niet ook de reden waarom hij me zo 
graag meenam naar zijn bed? En waarom hij me met zoveel 
genegenheid ‘mijn Ann’ noemt? Ik voel een glimlach flirten 
om mijn mondhoeken. Maar dat stopt al snel. En ook het 
kloppen in mijn hoofd stopt. Want al het inpakpapier is er 
nu af en ligt in flarden rond mijn voeten. Wat ik in mijn 
handen houd, is een dik boekwerk dat geen poëzie of roman 
is en ook geen atlas. Ik draai het om, snuffel aan de kalfsle-
deren band en voel aan de rug, zo glad als huid. Dan laat ik 
mijn vingertoppen over de kaft gaan, over het verguldsel 
van de titel: Mrs. Beeton’s Book of Household Management. 
Waarom zou ik een boek willen hebben over hoe je een 
huishouden runt? Ik word overvallen door teleurstelling en 
de bladzijden glijden onder mijn vingers door zodat ze knis-
peren, kreukelen, hoekjes maken. En woorden flikkeren en 
kolken voor mijn ogen... kalfsschenkel met rijst... sauce tar-
tare met mosterd... rapen in bechamelsaus... kruisbessen-
pudding... Een hoogst onelegant gesnuif ontsnapt uit mijn 
mond. Meneer Whitmarsh heeft een kookboek voor me ge-
kocht! Die man is een grotere hansworst dan ik dacht.

Mijn vingers bewegen minder haastig, mijn blik vertraagt 
en blijft hangen. Tot ik verstil en – woord voor woord – een 
recept lees voor krokante zalm met kappertjessaus. Er 
schiet een heel eigenaardige sensatie door me heen. Mijn 
geest, die een paar minuten geleden nog tot schuimige pie-
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ken was geslagen, wordt heel klein en samengebald en stil. 
Als een hazelnoot.

Elk woord, elk ingrediënt is griezelig vertrouwd. Ik sla de 
bladzijde om. En lees. En sla nog een bladzijde om. En dan 
nog een. Langzaam begint het me te dagen. Dit zijn mijn 
recepten. En die van háár natuurlijk. Ik herken ze omdat ik 
ze gekookt heb. Omdat ik mijn opmerkingen erover op een 
lei heb opgeschreven. Met een krijtje. Dag in, dag uit. Jaar 
in, jaar uit.

Onze recepten zijn gestolen, op maagdelijke bladzijden 
gerangschikt, ontdaan van háár elegante schuinschrift en 
zinswendingen, háár slimme humor. Wat overblijft is het 
geraamte – kille, lompe lijsten met aanwijzingen en ingre-
diënten – nu toegeschreven aan ene mevrouw Beeton, wie 
dat ook moge zijn. Toch zijn ze van mij en van miss Eliza, 
die koud in haar graf ligt.

Ik lees door en proef elk gerecht op mijn tong: zoete, 
gladde prei, pasgeboren erwtjes omgeroerd met boter, 
schuimgebak zo vers en licht als sneeuw. En langzaamaan, 
recept na recept, keer ik terug naar de keuken van Bordyke 
House. Waar het rook naar gebraden duif, gebakken uien, 
zachtjes stovende pruimen. Hoe alles zong: de waterpomp 
die aansloeg in de bijkeuken, de houtblokken die in het for-
nuis lagen te sputteren, het gekletter van tinnen kroezen en 
het gerammel van bestek, de dreun van een deegroller, het 
eindeloze geborrel en gepruttel van de pan met bouillon. Ik 
duw het boek van meneer Whitmarsh met al die gestolen 
recepten weg en zak langzaam door mijn knieën om het 
inpakpapier van de vloer te rapen. Dat is het moment dat ik 
haar hoor. Ik herken haar tred – zo afgemeten eenzaam en 
vastberaden – op de leistenen vloeren. Ze komt op me af, 
haar rokken ruisen om haar enkels. Haar stem, dwingend 
en zacht tegelijk, roept: Ann? Ann?
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Ik weet al precies wat ze gaat zeggen: We hebben vandaag 
veel te doen, Ann. Ik wacht. Maar er is niets dan stilte. Bui-
ten hoor ik het vage koeren van een duif, ijl in de wind. Dan 
kraait de haan van de buren met groot enthousiasme.

En ik weet wat me te doen staat.
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1 
Eliza

visgraten

Het is rond twaalf uur ’s middags en ik ben in hartje Lon-
den. De karren en rijtuigen ratelen over de kasseien, de 
kooplui schreeuwen, kruiwagens en handkarren verdrin-
gen zich, magere jongens zonder hemd komen als uitge-
hongerde vogels aanstormen om elke dampende kluit mest 
op te scheppen. Het is de warmste dag van het jaar – ten-
minste, zo voelt het, vind ik, zweterig ingesnoerd in mijn 
beste zijden jurk. Op Paternoster Row straalt de hitte van 
elke baksteen, elke koperen deurbel, elk ijzeren hekwerk. 
Zelfs de houten steigers, die de half afgebouwde raamloze 
panden ondersteunen, hebben de hitte in zich opgezogen 
en kraken van de dorst.

Het is de belangrijkste dag van mijn leven, dus om mijn 
zenuwen, die helemaal in de knoop zitten, te bedaren, obser-
veer ik de omgeving en breng onder woorden wat ik zie: al die 
mensen die voortschuifelen aan de kant van de weg waar de 
hogere gebouwen hun schaduwen werpen. De ingespannen 
paarden die nat zijn van het zweet. De waaiers van pauwenve-
ren die wapperen door de open ramen van de rijtuigen. De 
slappe zweepslagen van de koetsiers. En de zon, als een enor-
me gouden bol in een koepel van ononderbroken blauw.
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Ik blijf even staan, want het ritme klopt niet helemaal. 
Misschien ligt ‘een ver prieel van blauw’ prettiger in het ge-
hoor dan ‘een koepel van ononderbroken blauw’. Ik spreek 
de woorden hardop uit, laat ze over mijn tong rollen en in 
mijn oor weerklinken... ‘Een ver prieel van blauw...’

‘Kijk uit waar je loopt, stomme ouwe koe!’
Ik wijk uit en struikel, waarbij ik ternauwernood een kar 

met rottende kolen kan ontwijken. Ineens verlang ik naar 
huis, naar die vertrouwdheid en vriendelijkheid. Ik heb het 
gevoel dat ik niets te zoeken heb in die gigantische, stin-
kende krachtmeting die Londen is.

Ik loop weg uit de schaduwkant van de straat met zijn 
licht ontplofbare, smeltende menigte. In het hete zonlicht 
lopen minder mensen, maar de stank is er intenser: onge-
wassen lichamen, rottende tanden, menselijke uitwerpse-
len. Onder mijn voeten ligt allerlei afval tussen de keien te 
rotten: gebleekte haringgraten en kokkelschelpen, roesten-
de spijkers, uitgespuugde klodders pruimtabak, een dode 
muis waarin de maden welig tieren, de verdroogde schil 
van sinaasappels en aangevreten klokhuizen van appels vol 
met fruitvliegjes. Alles is uitgedroogd of ligt zachtjes te rot-
ten. Ik knijp mijn neus dicht met mijn vingers, want ik heb 
geen zin om poëzie te maken van deze stank.

‘Een ver prieel van blauw,’ zeg ik zachtjes. Een recensent 
van mijn eerste dichtbundel beschreef het als ‘verzorgd en 
elegant’, en ik denk onwillekeurig dat een ‘ver prieel van 
blauw’ ook al zo verzorgd en elegant is. Maar wat zal me-
neer Thomas Longman, uitgever van gevierde dichters, er-
van vinden? De gedachte aan meneer Longman brengt me 
– duizelingwekkend – terug naar het heden, naar mijn mis-
sie. Ik kijk omlaag en zie de klamme zijde van mijn jurk, 
donkerder groen geaderd nu, met onder mijn oksels steeds 
groter wordende zwarte plekken. Waarom heb ik dan ook 
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geen rijtuig genomen? Straks kom ik doorweekt en klot-
send als een kind met koorts aan op de belangrijkste af-
spraak van mijn leven.

Een koperen bord geeft aan dat dit het kantoor is van de 
heren Longman & Co., uitgevers en boekverkopers. Ik pau-
zeer, haal diep adem. En in die ene seconde zie ik mijn le-
ven, mijn verleden, de uitgestrektheid van de lucht boven 
me, de drukke kluwen die Londen is – alles wordt als door 
een telescooplens samengebracht tot in één enkel vibrerend 
punt. Dit is het. Het moment waar ik tien lange jaren op 
heb gewacht. Mijn nieuwe dageraad...

Ik trek de lokken die losgekomen zijn uit mijn nek en 
stop ze terug onder mijn muts. Als ik snel en gespannen 
over de vochtplekken in mijn jurk wrijf kreukt die, maar al 
ben ik nog zo nerveus, ik ben er klaar voor. Ik trek aan de 
intimiderend lange deurbel en word door kamers vol boe-
ken naar een smalle trap geleid. Boven is één enkele kamer 
die zo volgepropt is met boeken dat er nauwelijks ruimte is 
voor mijn rokken. Meneer Longman – want ik neem aan 
dat hij het is – zit achter een bureau een uitgerolde land-
kaart te bestuderen, zodat ik alleen zijn weelderige kruin 
zie.

Hij negeert me en ik maak van de gelegenheid gebruik 
om hem te observeren met mijn dichtersblik. Hij gaat ge-
bukt onder goud: een gouden zegelring aan elke hand en 
een gouden horlogeketting die zich uitstrekt tot in de zwar-
te plooien van zijn rokkostuum. Zijn haar is staalgrijs en 
valt in een dikke bos over de platen van zijn schedel. Als hij 
zijn hoofd opheft, zie ik dat hij een rossig gezicht heeft; hij 
lijkt nog roder door de choker van lavendelkleurige keper-
stof waar de plooien van zijn kin op rusten. Zijn ogen lig-
gen diep in hun kassen onder een uitwaaierend paar wenk-
brauwen.
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‘Ah, mevrouw Acton...’ Hij kijkt naar me op door half sa-
mengeknepen ogen.

Mijn wangen vlammen op. ‘Miss Acton,’ zeg ik, mijn stem 
uitdagend uitschietend bij het woord ‘miss’.

Hij knikt en schuift dan de kaarten en boeken en inktpot-
ten opzij om een doorgang te maken, waar hij een hand 
doorheen steekt. Ik kijk verbijsterd naar zijn bleke, mollige 
handpalm. Is het de bedoeling dat ik hem de hand schud, 
zoals heren dat doen? Hij maakt geen aanstalten om die 
van mij naar zijn lippen te brengen of om op te staan en te 
buigen. En als ik dan inderdaad zijn hand schud, voel ik 
een nieuwsgierige opwinding, een vage sensatie van iets 
wat ik niet kan verklaren.

‘U hebt iets voor me, meen ik.’ Hij rommelt wat lusteloos 
door de papieren die over zijn bureau verspreid liggen.

‘Ik heb het uitgelegd in mijn brief, meneer. Een dichtbun-
del waar ik tien jaar lang vol toewijding aan heb gewerkt. 
Mijn vorige bundel is uitgegeven door Richard Deck in Ips-
wich. U hebt hem zelf verkocht in deze winkel.’ Terwijl de 
woorden van mijn tong glijden –  sneller dan ik had ver-
wacht  – drijft er een beeld mijn gedachten in: miss L.E. 
Landon die hardop voorleest uit míjn dichtbundel, die 
prachtig gebonden is in het gladste zeehondenleer, met 
mijn naam in verguld reliëf. Het beeld is zo scherp, zo hel-
der. Ik zie de zweem van een traan in haar oog, het waarde-
rende opkrullen van haar lip, hoe teder ze de bladzijden 
beroert, alsof ze teer en kostbaar zijn als ganzendons.

Maar dan doet meneer Longman tot mijn ontzetting iets 
verbijsterends. En miss L.E. Landon wordt samen met mijn 
gepubliceerde bundel onmiddellijk uit mijn gedachten ge-
wist. Hij schudt zijn hoofd, alsof ik de feiten op een onver-
geeflijke manier heb verward.

‘Ik verzeker u, meneer, het was op voorraad bij Longman 
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& Co. en vele andere gerenommeerde boekhandels. Het is 
binnen een maand herdrukt en...’ Meneer Longman onder-
breekt me met een luide, ongeduldige zucht. Hij trekt zijn 
hand van het bureau en gebruikt hem om met een zakdoek 
zijn voorhoofd te betten.

‘Ook zelf heb ik bestellingen ontvangen, zelfs uit verre 
oorden als Brussel, Parijs en het eiland Sint-Helena. Mijn 
lezers zijn ervan overtuigd dat ik een uitgever nodig heb 
van het universele kaliber van uw firma, meneer.’ Ik hoor 
mijn stem en schrik van de wanhoop die erin doorklinkt. 
En de eigendunk. Moeders woorden schieten me te binnen: 
te hongerig naar erkenning... te ambitieus... geen gevoel voor 
wat gepast is...

Maar meneer Longman schudt zijn hoofd nu nog na-
drukkelijker. Hij schudt het met zoveel kracht dat de plooi-
en van zijn kin deinen en kleine zweetdruppeltjes van zijn 
voorhoofd spatten en zich achteloos over zijn kaart ver-
spreiden.

‘Poëzie is niet iets waar een dame zich mee bezig hoort te 
houden,’ gromt hij.

Ik ben zo verbluft dat elke centimeter van mij verstijft. 
Weet hij dan niets van mevrouw Hemans? Of miss L.E. 
Landon? Of Ann Candler? Mijn mond gaat open, alsof ik 
hem wil berispen. Maar meneer Longman zwaait met zijn 
vinger door de lucht alsof hij al weet wat ik ga zeggen en het 
nu niet wil horen.

‘Romans daarentegen... dat is een heel ander verhaal. Ro-
mans, miss Acton, zijn erg populair bij jonge dames.’ Hij rekt 
het woord ‘jong’ uit en laat zijn stem stijgen en weer dalen. Ik 
voel mijn gezicht voor de tweede keer opgloeien. En al mijn 
gevoelens van opwinding en ontmoediging verdwijnen.

‘Romantische novelles. Hebt u er daar niet een paar van 
voor mij?’
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Ik knipper met mijn ogen en probeer mijn gedachten te 
ordenen. Heeft hij mijn brief wel gelezen? Of de vijftig ge-
dichten in mijn sierlijkste schuinschrift die ik zes weken 
geleden persoonlijk heb afgeleverd? Zo niet, waarom heeft 
hij me dan geschreven en uitgenodigd om naar hem toe te 
komen? Tot mijn irritatie voel ik mijn keel dichtknijpen, 
mijn onderlip trillen.

‘Ja,’ vervolgt meneer Longman, alsof hij het tegen zichzelf 
heeft, ‘ik zou wel belangstelling hebben voor een romanti-
sche griezelroman.’

Ik zet me schrap en bijt op mijn trillende lip. Een vonk 
– van woede? Irritatie? – schiet door me heen. ‘Een paar 
van mijn gedichten zijn recent gepubliceerd in het Sudbury 
PocketBook en de Ipswich Journal. Mij is verteld dat het 
goede gedichten zijn.’ Ik sta versteld van mijn brutaliteit. 
Maar dan haalt meneer Longman zijn schouders op en zijn 
blik glijdt naar het plafond, dat laag en doorgezakt is.

‘Het heeft geen zin om mij poëzie te brengen! Niemand 
wil nog poëzie tegenwoordig. Als u geen romantische grie-
zelnovelle voor me kunt schrijven...’ Zijn handen liggen op 
hun rug op zijn bureau in een gebaar van hulpeloosheid. Ik 
staar naar de lege handpalmen en voel hoe mijn binnenste 
– mijn geest, mijn durf – uit me geschept en weggeworpen 
wordt. Tien jaar lang hard werken. De emotie, de inspan-
ning, alles wat is opgeofferd aan het schrijven van mijn ge-
dichten: alles voor niets. Het zweet sijpelt in stroompjes 
langs de zijkanten van mijn ribbenkast en ik voel me 
kortademig, alsof mijn keel zich samenknijpt. De pijnlijke 
slagen van een gebroken hart wordt het zwijgen opgelegd...

Meneer Longman krabt luidruchtig aan zijn hoofd en 
blijft naar het plafond staren. Zijn schoenzolen tikken te-
gen de plankenvloer onder zijn bureau, alsof hij mijn aan-
wezigheid is vergeten. Of misschien is hij aan het beslissen 
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of hij me het schrijven van een romantische griezelnovelle 
wel kan toevertrouwen. Ik kuch discreet, al klinkt het eer-
der als een jachtig slikken. ‘Meneer, mag ik mijn gedichten 
misschien weer terug?’

Hij klapt in zijn handen en springt zo abrupt overeind dat 
de gouden kettingen van zijn zakhorloge rinkelen en de zil-
veren gespen van zijn schoenen klepperen. ‘Bij nader in-
zien heb ik op dit moment genoeg romanschrijvers, dus 
breng me maar geen novelle.’

‘Mijn manuscript? Hebt u het dan niet ontvangen, me-
neer?’ De woorden komen slapjes uit mijn mond, nauwe-
lijks hoorbaar. Zou hij mijn bundel soms kwijt zijn? Heeft 
hij hem achteloos tussen zijn kaarten en papieren laten 
slingeren? Want hij staat op het punt me weg te sturen... 
met lege handen. Niet eens de belofte van een novelle in 
opdracht. Ik zei het toch, fluistert mijn twijfelstem. Zoge-
naamde dichter... zogenaamd... Die armzalige pogingen tot 
poëzie van jou zijn natuurlijk op het vuur beland... Ik speur 
de kamer af, instinctief op zoek naar een haardrooster, een 
flard van een vers van mijn hand tussen de as.

Plotseling klapt meneer Longman voor de tweede keer in 
zijn handen. Ik kijk hem aan en vraag me af of dit zijn ma-
nier is om me te vragen te vertrekken. Maar hij staart me 
aan met een stralende blik, zijn handen in elkaar geklemd. 
‘Een kookboek!’

Ik frons verward. Die man is niet alleen onbeleefd maar 
ook nog vreemd, vind ik. Wie denkt hij wel niet dat ik ben? 
Ik mag dan zesendertig zijn en ongetrouwd, mijn jurk mag 
dan bezweet zijn, maar daarmee ben ik nog geen in schort 
gestoken dienstmaagd.

‘Ga naar huis en schrijf een kookboek voor me, dan kun-
nen we het misschien eens worden. Tot ziens, miss Acton.’ 
Zijn handen tasten over de rommel op zijn bureau en even 
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denk ik dat hij op zoek is naar mijn gedichten. Maar dan 
gebaart hij naar de deur. 

‘Ik kook niet... ik kan niet koken,’ zeg ik mismoedig, en 
als een slaapwandelaar begeef ik me naar de deur. De bin-
nenkant van mijn hoofd is dof van teleurstelling. Elk laatste 
beetje bravoure is verdwenen.

‘Als u gedichten kunt schrijven, kunt u ook recepten 
schrijven.’ Hij tikt op zijn horlogeglas en legt het aan zijn 
oor met een kreun van ergernis. ‘Deze helse hitte heeft me 
kostbare tijd gekost. Goedendag!’

Ik wil ineens alleen nog maar weg; weg van de monster-
lijke Londense stank, weg van de vernedering dat mijn ge-
dichten zijn versmaad ten faveure van zoiets frivools en 
functioneels als een kookboek. Ik haast me de trap af, de 
tranen verdringen zich in mijn ogen.

Dan klinkt ineens de stem van meneer Longman: ‘Ver-
zorgd en elegant, miss Acton. Schrijf een kookboek voor 
me dat net zo verzorgd en elegant is als uw gedichten zijn.’
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