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Is er ook een

handleiding?

Wat de dood ons kan
leren over het leven



Proloog

Productspecificaties: dit product wordt geleverd

met een einddatum

Wat zou je anders doen wanneer je weet dat je nog maar een
maand, een jaar of vijf jaar te leven hebt? Het is een vraag die ons
allemaal weleens bezighoudt. En toch leven veel van ons, zeker als
we jong zijn, alsof de dood ver weg is: iets om ons later zorgen over
te maken. Maar of we het willen of niet, de dood is overal om ons

heen.

Hoe ouder ik word, hoe vaker ik me afvraag welke invloed de
dood heeft op hoe we ons leven leiden: op de keuzes die we maken,
de angsten die we voelen en de richting die we aan ons leven geven.
Wat doet het met ons om te weten dat er ons ooit zoiets ongrijp-
baars en definitiefs te wachten staat?

Voor de een klinkt de dood als iets heel onheilspellends, een
benauwde gedachte die af en toe de overhand kan nemen. De
ander heeft er minder gevoel bij en ziet de dood als iets wat nu

eenmaal bij het leven hoort. En dan is er nog een groep mensen
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— waar ik mezelf ook een tijdje toe heb gerekend — die het leven
niet leuk vinden, of op zijn best ‘zozo’. Zij kijken niet per se uit
naar de dood, maar zien het wel als een punt van rust. Uiteraard
zijn er ook mensen die door het leven heen bij verschillende van

deze groepen behoren.

Vijftien jaar was ik, toen ik voor het eerst echt over de dood na-
dacht. Ik wilde niet meer leven en de dood voelde als de enige
uitweg. Paradoxaal genoeg is dat ook het moment waarop mijn
angst voor de dood begon. Want op het moment dat je de dood
dichtbij voelt, besef je ook hoe kwetsbaar hetleven is. En dat besef
heeft me niet meer losgelaten. Ik was al een jaar lang depressief, ik
was op, voelde me moe en kon geen kleur meer vinden in de dagen,
die als een zware deken aanvoelden. Alles was zwart, pikzwart. In
deze periode verschoof er iets. De dood werd geen abstract begrip
meer, maar iets wat dichtbij kwam. Dat besef joeg me ook angst
aan. Niet alleen de angst om dood te gaan, maar het besef dat het
leven blijkbaar zo kwetsbaar is dat je er zelf een punt achter kunt
zetten. Dat het zomaar over kan zijn. Die gedachte liet me niet
meer los. Sindsdien draag ik die angst met me mee. Naast dat deze
angst mij beperkingen oplegt — ik lig ’s nachts piekerend wakker,
ik ben overmatig bezorgd om de gezondheid van mensen om me
heen en heb veel moeite met afscheid nemen — heeft juist die angst
ook mijn wil om te leven versterkt. Want wanneer je denkt dat elke

dag de laatste kan zijn, neem je andere beslissingen.
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Zo gaf ik een tijd lang geld uit als water, want aan sparen had
ik toch niets als ik er morgen niet meer zou zijn. Dat bleek geen
handige keuze, want ik werd elke ochtend gewoon weer wakker.
Er stonden heus wel mensen aan de zijlijn met rode vlaggen te
zwaaien, maar ik koos er bewust voor deze te negeren. Ik dacht:
zijleven hun leven veel te voorzichtig en saai en begrijpen niet hoe
ik het leven zie.

Maar ik werkte mezelf niet alleen maar in de (financiéle) nesten.
Mijn kijk op het leven zorgde ervoor dat ik impulsiever leefde, wat
me ook heel mooie dingen bracht. Zo richtte ik op mijn drieén-
twintigste een eigen bedrijf op. Deels met geleend geld, maar daar
maakte ik me toen geen zorgen over. Nu, veertien jaar later, zou
ik dat niet meer zo snel doen. Maar dat soort impulsiviteit mis ik
nu soms ook. Het heeft zich in de loop der jaren meer vervormd
naar angst. Waar ik vroeger zonder nadenken sprong, sta ik nu
eerst langer stil. Wat als het misgaat? Wat als ik het niet red? Vragen
die er vroeger niet waren, of die ik gewoon negeerde. Misschien
hoort het ook bij ouder worden, of bij het krijgen van kinderen.
En ergens is dat zonde. Ondanks het feit dat ik meerdere keren
onderuit ben gegaan en verkeerde beslissingen heb genomen,
heeft het me ook altijd veel gebracht. Het is ook hoe ik het leven
voor me zie: altijd nieuwe dingen blijven proberen. Het liefst zou
ik weer willen leven alsof elke dag de laatste is, maar dan in een
lightversie. Wel met de durf om te springen, maar zonder de roe-

keloosheid die me destijds ook in de problemen bracht. Wel met
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het gevoel dat hetleven kostbaar is, maar zonder de angst die daar-

onder schuilt.

De mens heeft altijd een manier gezocht om de dood te begrijpen,
te verwerken en vast te leggen. Het is dan ook al eeuwenlang een
groot thema in bijvoorbeeld literatuur, kunst en wetenschap.

Onlangs was ik in Tate Modern in Londen, waar ik in de mu-
seumwinkel het boek Death van kunstenaar en schrijver Sean
Burns kocht (onderdeel van de serie Look Again). In dit boek on-
derzoekt hij hoe de dood zo’n aanhoudend en universeel thema
geworden is in de (Britse) kunstgeschiedenis. Toen hij werd ge-
vraagd om dit boek te schrijven, had hij net iemand verloren die
dichtbij hem stond. Tijdens een bezoek aan Tate Britain, midden
in zijn rouw, zag hij ineens overal de dood; in elk werk — elk schil-
derij. Hij schrijft: ‘De dood achtervolgt de kunst [...] Zoals in
Edward Colliers sombere Stz// Life uit 1699, een vanitasschilderij
doordrenkt van memento mori-symbolen die aangeven dat de tijd
verstrijkt. Hoe meer ik keek, hoe meer ik besefte dat de universa-
liteit van de dood in kunst slechts een weerspiegeling was van
diens universaliteit in het leven. Door in te spelen op onze diepste
angsten, activeren werken waarbij sterfelijkheid of verlies de cen-
trale thema’s zijn ons diepere bewustzijn.”

Een vanitasschilderij is een genre van stillevens dat verwijst naar
de vergankelijkheid van het bestaan. Symbolen als een doods-

hoofd, een gedoofde kaars of een zandloper herinneren de kijker
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eraan dat de tijd verstrijkt en niets blijvend is. Ook het doods-
hoofd op het omslag van dit boek verwijst naar die traditie. Kunst
over de dood raakt ons, omdat het ons herinnert aan iets wat we
allemaal delen: dat we sterfelijk zijn.

Sean Burns laatin het boek zien hoe elke artistieke generatie de
dood op diens eigen manier heeft verbeeld. Zeventiende-eeuwse
schilders gebruikten familieportretten en symbolische stillevens
om de vergankelijkheid van het leven te tonen. De negentiende-
eeuwse prerafaélieten kozen voor een weelderige, literaire beeld-
taal vol symboliek en dramatiek. En in de twintigste eeuw zochten
kunstenaars als Francis Bacon en Henry Moore naar nieuwe vor-
men om het onuitspreekbare — de verschrikkingen van oorlogen
verlies — toch vast te leggen, voorbij wat woorden kunnen zeggen.
‘Door de geschiedenis heen heeft de dood gediend als maatstaf
voor de waarde van het leven [...] als middel voor persoonlijke en
collectieve rouw en het verwerken van verlies, of dat nu de dood

is van een geliefde, of die van een generatie in conflict en oorlog.”

De dood laat niemand onberoerd, maar hoe je ermee omgaat,
verschilt enorm. Er zijn mensen voor wie de nabijheid van de
dood het leven angstiger maakt en mensen voor wie diezelfde na-
bijheid het leven juist rijker maakt. Voor mij gold lange tijd het
laatste: ik leefde alsof elke dag mijn laatste kon zijn. Ik zag — en
zie — dat niet als iets negatiefs: mijn angst voor de dood gaf mij

juist aanleiding om te gaan leven. Maar de existenti€le angst, het
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ongrijpbare mysterie waar we allemaal ooit mee te maken zullen
hebben, zit dieper geworteld. Als kind kon ik al uren wakker lig-
gen en mezelf verliezen in het idee dat je nooit meer terugkomt,
nooit meer dit leven zult leven en de mensen van wie je houdt
nooit meer zult zien. Die gedachten gingen toen nog niet zozeer
over de dood zelf, maar wel over vergankelijkheid: het besef dat
alles wat er is — mensen, momenten, dit leven — op een dag ge-

woon ophoudt te bestaan.

Of je nu wel of niet bang bent voor de dood, het overkomt ons
allemaal. En als je bang bent voor de dood, wat maakt dan dat je
er bang voor bent? Kan het te maken hebben met controleverlies,
angstvoor het onbekende? Dat s de zoektocht die ik wil aangaan.
Zoals mijn psycholoog ooit tegen me zei: ‘Maak jezelf de expert

in je grootste angst.” Dit boek is mijn poging om dat te doen.
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Intro

Instructies: een handleiding hoe dit bock te lezen

Wanneer we boeken lezen, podcasts beluisteren of een film kijken
over de dood, dan gaat het eigenlijk bijna altijd over de dood van
anderen, de bijbehorende rouw en hoe we met dat verlies omgaan.
Maar veel minder vaak gaat het over die andere, misschien nog
ongemakkelijkere vraag: hoe leven we eigenlijk, wetende dat we
z€If doodgaan?

Ik heb mezelf vaak betrapt op de wens dat er ergens een hand-
leiding bestond. Waarom lijken sommige mensen moeiteloos te
weten hoe het leven werkt, terwijl ik er soms naar staar alsof het
een IKEA-gebruiksaanwijzing is waarvan een cruciale bladzijde
ontbreekt? Mijn angst voor de dood is een belangrijke rode draad
in dat warrige web. Maar het leven zelf voelt met momenten min-
stens zo ingewikkeld. Om onze relatie met de dood te begrijpen,
kunnen we niet alleen naar de dood zelf kijken. Juist ons leven
bepaalt hoe we met de dood omgaan. Want hoe leef je écht? Hoe

geniet je zonder steeds te denken dat het zomaar over kan zijn?
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Hoe kunnen we op ons sterfbed tevreden terugkijken op ons
leven? Of hoe kan het dat sommigen van ons zo ongelukkig wor-
den, dat de dood als een fijne uitweg voelt? En wat maakt de dood
zo luguber, en ziet iedereen dat eigenlijk wel zo? Wat gebeurt er
met ons na de dood? Welke invloed heeft de dood op de keuzes
die we maken in ons leven?

Onder andere deze vraagstukken onderzoek ik in dit boek. Ik
deel kennis van onderzoekers en filosofen en heb mensen geinter-
viewd die op verschillende manieren te maken hebben, of in aan-
raking zijn gekomen met de dood. Achter in dit boek vind je een
overzicht van alle geinterviewden en een bronnenlijst.

Ditboek is opgebouwd als een handleiding: veiligheidsrichtlij-
nen, een productomschrijving en conﬁguratiestappen. De vorm
is een knipoog, de inhoud een zoektocht. Want een handleiding
voor het leven bestaat niet; we moeten het grotendeels zelf uitvin-
den. En als die er al was, dan zou die van mij waarschijnlijk ergens
onder in een la liggen, ongeopend, naast de garantiebewijzen van
apparaten die allang stuk zijn.

Ik hoop dat dit boek je aan het denken zet, of je nu wel of niet
bang bent voor de dood. Over hoe we leven met de wetenschap
dat het eindig is. En misschien ontstaat er in dat proces wel iets
wat lijkt op een handleiding, of op zijn minst een losse bladzijde

ervan.
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