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pina, anna, maria

Drie vrouwen verwachten mij in het huis van de tijd, in een 

stoffige salotto ergens tussen verleden en toekomst. Ze zit-

ten naast elkaar op een bank, mijn overgrootmoeder Pina, 

mijn oma Anna en tante Maria. Nonna Anna en zia Maria 

zien er nog precies zo uit als ik me hen herinner: stralend 

en monter, met een opgewektheid die hen verwarmt als een 

inwendig licht dat door geen leed gedoofd kan worden. 

Mijn overgrootmoeder Pina Carbonaro daarentegen ken ik 

alleen uit anekdotes van mijn vader en van de honderden 

familiefoto’s die de geschiedenis van mijn familie vertellen, 

als onbetrouwbare getuigen die vooral geen gedoe willen. 

Ik schat Pina begin veertig. Ze is klein, piepklein eigenlijk, 

maar zoals ze daar tegenover me zit in haar zwarte mantel 

met bontkraag en ouderwetse hoed komt ze streng en inti-

miderend over. Totdat ik zie dat ze steels over het stompje 

van haar vinger wrijft. Ook geesten hebben niet vaak de 

gelegenheid voor een ontmoeting in het huis van de tijd.

Ik weet waar ik ben, maar niet hoe ik hier terecht ben 

gekomen. Dat doet er ook niet toe. Zolang ik erover kan 

vertellen, is het reëel. Overal ligt stof; een dikke laag bedekt 

de vloer en het meubilair, rondt scherpe kanten en herin-

neringen af, dempt de slag van een angstig hart. In het trage 

Siciliaanse namiddaglicht dat door de luxaflex naar binnen 
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valt, wordt het een sluier die nooit wordt opgelicht.

De salotto is kleiner dan hij op de zwart-witfoto’s in het 

album van mijn ouders lijkt. Misschien komt dat door de 

geplooide gordijnen met franjes en kwastjes die de hele ka-

mer insnoeren. Ik sta op een gebarsten tegelvloer met ju-

gendstilornamenten van geglazuurde Siciliaanse cotto, de 

muren zijn beschilderd met jugendstilmotieven: erotische 

taferelen met nimfen en jonge knapen. Het meubilair is 

daarentegen donker en zwaar, alsof het gemaakt is voor cy-

clopen. Een pompeuze ronde eettafel van gepolijst noten-

hout. Enorme fauteuils, met groen en goud brokaat be-

kleed, staan wijdbeens op hun leeuwenpoten als oud 

geworden dandy’s. Bij elke stap klinkt vanuit een vitrine het 

gerinkel van een hele menagerie van muranosnuisterijen, 

Beierse bierpullen en mokkakopjes van het fijnste porse-

lein, alsof ze met elkaar fluisteren.

Ik weet waar ik ben. Mijn vader, Toni Carbonaro, heeft 

me vaak verteld over het huis van zijn grootvader aan de 

Corso Sicilia in Catania met de geesten, de dertig kamers 

en de zalen, in het hart van de stad, op de plek waar ze later 

de betonnen kolos van de Banco di Sicilia in het hart van de 

stad hebben geramd.

Mijn overgrootmoeder, mijn oma en mijn tante zitten te-

genover mij, dicht op elkaar op een bank met leeuwenpoten 

televisie te kijken. Want voor hen, op een keukenkrukje, 

staat een oud zwart-wittoestel waarop een muziekprogram-

ma van de Rai uit de jaren zeventig te zien is. Celentano en 

Raffaella Carrà zingen ‘Prisencolinensinainciusol’, een rock-

nummer in een verzonnen Amerikaans brabbeldialect. Ze 

dansen als waren ze goden van een vriendelijker universum, 

het nummer zelf is even bizar als briljant. Mijn vader, Toni 

Carbonaro, kende het uit zijn hoofd en gaf het bij elke, maar 

dan ook echt elke gelegenheid ten beste. Het is een van mijn 
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eerste en laatste herinneringen aan hem. Mijn keel knijpt 

samen, tranen schieten in mijn ogen, maar ik kan niet weg-

kijken.

‘Wat zingen ze nou toch?’ vraagt mijn overgrootmoeder.

‘Dat is Engels, nonna,’ zegt tante Maria.

Ze spreken alle drie Italiaans, maar ik kan hen goed ver-

staan. Als het nummer is afgelopen, glimlacht mijn oma 

naar me.

‘Wil je het alsjeblieft uitzetten, tesoro?’

Ik kan de uitknop niet meteen vinden, maar dan sterft de 

televisie met een elektrische zucht weg.

‘Is dat de zoon van Toni?’

‘Ja, mamma,’ zegt nonna Anna tegen haar schoonmoeder.

‘Waarom ziet hij eruit als een bracciante?’

‘Dat is tegenwoordig mode, nonna,’ legt tante Maria uit.

‘Moet dat mode voorstellen, dat ze eruitzien als landar-

beiders? Heeft hij geen pak en stropdas? En wat zijn dat 

voor schoenen?’

Ik draag mijn leven lang al sportschoenen, spijkerbroek, 

een shirt en een jasje, maar nu geneer ik me daar voor het 

eerst voor.

‘Moet ik weer weggaan?’

‘Pak een stoel, tesoro,’ zegt mijn nonna. ‘We hebben niet 

veel tijd en we willen met je praten.’

Er dwarrelt stof op als ik een van de fauteuils aanschuif.

‘Je hoeft niet bang te zijn.’

‘Ben ik ook niet.’

Mijn overgrootmoeder kijkt me streng aan.

‘Je vertelt verhalen,’ begint tante Maria. ‘Over de familie. 

Over je overgrootvader.’

‘Het meeste is verzonnen,’ mompel ik alsof ik mezelf moet 

verdedigen.

‘Dat heb je van je vader,’ zegt nonna Anna mild.
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‘Allemaal leugens,’ zegt Pina.

Ik wil bezwaar maken, maar zia Maria steekt haar hand 

op en draait zich naar haar moeder om.

‘Weet je nog dat Toni in de schuilkelder dat verhaal over 

de Grote Ossobuki vertelde, telkens weer?’

Mijn oma knikt. ‘Hij heeft ons aan het jodelen gekregen.’

Ze grinniken.

‘Ssst!’ sist mijn overgrootmoeder en de andere twee zwij-

gen. Dan richt ze zich tot mij.

‘Heb je geen vak geleerd?’

Ik schud mijn hoofd. Mijn overgrootmoeder zucht. 

‘Hoeveel is zestien procent van zevenhonderdvijftig?’

‘Geen idee,’ stamel ik.

‘Doe een beetje je best.’

Ik worstel met de hoofdrekensom. Het liedje spookt de 

hele tijd nog door mijn hoofd.

Ai ai smai senflecs
Eni go for doing
Peso ai
Prisencoli
Nensinainciusol
Ol rait.

Ik ken de tekst uit mijn hoofd sinds ik elf was. Duizend 

namen, gezichten en verjaardagen ben ik vergeten, en ook 

hoe je een breuk vereenvoudigt, maar dit nummer nooit. 

Vanwege dit lied, dat een wereld creëert waarin troost niet 

enkel een belofte is, wilde ik over mijn familie vertellen.

‘Honderdtwintig?’

‘Geen benul van rekenen, maar hij wil wel verhalen ver-

tellen.’

Ik kom ongemakkelijk overeind. ‘Ik wil nu gaan.’
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‘Ssst!’ sist mijn tante Maria nu en ik plof weer terug in de 

stoel.

‘Wat willen jullie van mij?’

Nonna Anna zit nog altijd naar me te glimlachen, warm 

als de meizon.

‘We willen je aanmoedigen.’

Mijn overgrootmoeder wrijft over het stompje van haar 

vinger. ‘We willen dat je ons niet vergeet,’ zegt ze. ‘We zijn 

al te vaak vergeten.’

Ik weet waar ik ben. Dit is het huis van de tijd, de plek 

waar verleden en toekomst samensmelten. In de kamers, 

zalen, slaapkamers en nissen zitten de geesten van een 

voorbije eeuw, ze fluisteren elkaar dingen toe en ronden de 

scherpe hoeken af. Op een dag zal ik een van hen zijn, of 

misschien ben ik dat al. De drie vrouwen tegenover me zijn 

mijn familie. Ik ben hier om naar hen te luisteren.
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pina carbonaro

Giardini Naxos, Sicilië 1896

Van de drieëntwintig kinderen die ik ter wereld heb ge-

bracht, overleefden er zes, maar ik hield alleen van de ande-

ren. Ze heetten Salvatore, Antonino, Maria, Rosaria of Ig-

nazio. Er waren cyclopen bij, sirenen met een vissenstaart, 

faunen, elfen en doorzichtige hermafrodieten die uit melk 

en mist leken te bestaan. Stuk voor stuk waren ze te broos 

of te vreemd voor deze wereld. Na een week verdwenen ze 

gewoon weer, geruisloos en zonder te klagen, alsof ze zich 

vergist hadden in de deur. Het enige wat er van hen over-

bleef waren hun namen, want als een kind stierf, gaf ik het 

volgende altijd diens naam. Dat zijn we altijd blijven doen. 

Maar zelfs die namen hielpen me niet om van mijn overle-

vende kinderen te houden. In elk geval niet zoals een moe-

der van haar kinderen hoort te houden.

Sinds mijn twaalfde wilde ik al kinderen, veel kinderen. 

Een heel volk wilde ik stichten, maar het werd uiteindelijk 

alleen een gezin. Toen ik twaalf was, was ik een kind zonder 

jeugd. Een meisje dat nooit lachte en dat twee schaduwen 

wierp. Want net als alle vrouwen in de familie Carbonaro, 

ben ook ik een afstammeling van nimfen en sirenen. 

Toen we lang geleden onze door de bruisende zee om-

ringde rotsen en kristallen bronnen verlieten om onze in-

trek te nemen in de hutten van vissers en herders, deden we 
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dat omdat ons was beloofd dat ze naar ons zouden luiste-

ren. En we werden bedrogen, keer op keer. Wat we ook wil-

den, de mannen zeiden: dat mag jij niet, dat kun jij niet, 

geloof me, dat wil je zelf ook helemaal niet. E basta. Van de 

nimfen en sirenen van Sicilië bleef enkel een schaduw over, 

alleen zichtbaar voor ons vrouwen. Het is de schaduw van 

een melkachtige tussenwereld waarnaar we ons hele leven 

verlangen. Een onopvallende metgezel, zelden meer dan 

een bleek soort wolkenveld, uitgewasemd door een ster-

vende zon. Maar eenmaal uitgeponst door het licht van een 

Siciliaanse augustusnamiddag wekt het ongenoegen en ja-

loezie bij de andere vrouwen.

Het Italië waarin ik aan het einde van een vreugdeloze 

eeuw opgroeide, was een achtergebleven boerenland. Ter-

wijl de van hun macht beroofde Siciliaanse vorsten in hun 

barokke paleizen zaten te kaarten, crepeerde de platte-

landsbevolking als vee van honger, tyfus, malaria of chole-

ra. Honderdduizenden trokken naar het noorden of met-

een maar naar Amerika. 

Mijzelf is de armoede bespaard gebleven. Ik groeide op in 

een prachtige stadsvilla die ooit had toebehoord aan een 

adellijke familie uit Giardini, totdat mijn vader hen met be-

hulp van fraude en dreigementen zo goed als onteigende. 

Mijn vader was dottore Passalacqua, iedereen kende hem. 

Een joviale man met een aangename stem en boerse han-

den als kolenschoppen. Met embonpoint, snor en kleine 

vossenoogjes die nooit meelachten. Een man die graag 

doodde. Na de risorgimento, toen Italië de adellijke over-

heersing had afgeschud en zich had ontwikkeld tot een on-

afhankelijke natiestaat, pikte hij hectare na hectare al het 

land in, van Letojanni tot aan Fiumefreddo. Goed, vrucht-

baar land, citroen-, sinaasappel- en mandarijntuinen zo ver 

het oog reikte. Mijn vader en zijn soortgenoten waren als 
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giftige hars die naar buiten sijpelde uit de scheuren die ver-

oorzaakt waren door de val van de adel. Opportunisten, 

gelukzoekers, piraten, zonder enige scrupules, onverzadig-

baar. Ze beschouwden de jonge Italiaanse natiestaat als hun 

vijand en ze lieten regelmatig mensen verdwijnen.

Ik was dottore Passalacqua’s enige kind en ik bewonderde 

hem mateloos. Ik hield meer van hem dan van mijn moe-

der. Daar schaamde ik me niet voor, want papà was sterk en 

mamma was zwak. Zelfs als hij enkel in zijn hemd voor de 

spiegel stond en zijn scheermes aan een leren riem sleep, 

bewonderde ik hem. De manier waarop hij heel nauwgezet 

over zijn wang schraapte, zijn neus ophield en vertelde over 

de oorlog, hoe hij en de garibaldisten de adellijke bloedzui-

gers hadden verdreven. ‘Tsjak, kop eraf!’ riep hij en hij 

lachte. ‘Pief, paf en de baron werd uit de boom geknald!’ 

Terwijl mamma onder de wereld gebukt ging, had papà 

de leiding over het land en de arbeiders. Terwijl hij citroe-

nen, sinaasappels en mandarijnen liet groeien, klaagde 

mamma over het leven en kwijnde weg. Ik schaamde me 

vanwege die aftakeling en wat er in het dorp over haar werd 

gefluisterd. Destijds besefte ik niet dat de mensen op die 

manier hun haat tegen mijn vader probeerden af te reage-

ren. 

Mamma was een broze vrouw, alsof ze van geschaafd ijs 

gemaakt was. Elke ontmoeting putte haar uit, één verkeer-

de beweging en ze kon versplinteren. Het kostte haar al 

haar kracht om bij het boodschappen doen in het dorp te 

glimlachen. En dus stopte ook ik met glimlachen zodat ze 

niet zou versplinteren. Tegenover kinderen gedroeg mam-

ma zich ronduit verlegen. Alleen op de zeldzame avonden 

dat mijn ouders gasten en bepaalde hooggeplaatste perso-

nen ontvingen, bloeide ze op en zag ze eruit als een sprook-

jesprinses. Dan maakte ze grapjes, kuste handen en nam 
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complimentjes in ontvangst van jonge heren, en ik hoorde 

haar tot mijn verbazing ongedwongen over literatuur, poli-

tiek en wat niet al kletsen. Dit tot grote woede van mijn 

vader, die haar elke keer weer nog diezelfde avond bont en 

blauw sloeg.

Zelf voelde ik me daarentegen door mijn vader geliefd 

zoals geen enkele dochter ooit eerder, en dat verzoende me 

met mijn wegkwijnende moeder en mijn eenzaamheid. 

Vriendinnetjes had ik niet, omdat iedereen bang was voor 

mijn vader. Ik zag mensen mijn vaders hand kussen terwijl 

ze bijna in hun broek scheten. Ik begreep destijds niet 

waarom, maar dat kon me ook niet schelen. 

Alleen als ik papà in de slaapkamer hoorde grommen en 

mamma hoorde jammeren, vluchtte ik naar mijn kamer en 

hield mijn oren dicht. Totdat papà bij mijn bed kwam zit-

ten, mijn bezwete haren streelde, me met koosnaampjes 

aansprak en uitlegde dat mamma weer eens hysterisch was 

geweest en hij haar alleen maar had genezen, dat moest ik 

wel begrijpen. 

Ik begreep dat vrouwen van alles níét mochten zijn en 

vooral niet hysterisch. Als mamma weer eens ‘hysterisch’ 

was geweest en papà haar ‘genezen’ had, bracht ze de dagen 

daarop in een verduisterde kamer door en liet zich door mij 

voeren als een klein kind. Haar kleine, ineengedoken figuur 

op het bed leek me net zo breekbaar en doorzichtig als de 

vogels van muranoglas in de vitrine in de salotto, die bij 

elke stap die vader zette verontwaardigd rinkelden. Toch 

stamde mamma af van najaden en tempeliers; zelfs in het 

donker glansde haar huid als rijpe olijven. Haar haar vloei-

de net zo licht en fijn als dat van haar Normandische voor-

vaderen, die duizend jaar eerder uitdagende kastelen op 

onze Siciliaanse grond hadden neergekwakt, die ze vervol-

gens, zogezegd bij wijze van compensatie, vanbinnen lieten 
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opbloeien met oosterse mozaïeken en waterpartijen. Met 

mijn moeder creëerden de goden een speeltje naar hun 

evenbeeld, zo verfijnd dat het de harten van de mensen zou 

verscheuren, om vervolgens in hun handen klappend toe te 

kijken als iemand hun creatie kapotmaakte.

Die taak was mijn vader toebedeeld. Al het magische op 

deze wereld was voor hem slechts ‘hysterie’. De getijden van 

het hart en gelukkige toevalligheden boezemden hem net 

zoveel afkeer in als de honderden abcessen die hij als jonge 

arts had moeten doorprikken en die vervolgens steeds ver-

der ontstoken raakten, totdat hij uiteindelijk toch moest 

amputeren. Wat hij overigens ook veel liever deed. 

Mijn vader kende maar één god en zijn naam was roba. 

Spullen. Bezit. Daar vielen mensen ook onder. En om dicht 

bij zijn god te zijn, verzamelde mijn vader zoveel roba als 

hij maar kon. Verzet werd geamputeerd, hysterie gebroken. 

Dat was waar hij van hield: bezitten en breken.

Toen ik twaalf was, kon ik alleen maar in het donker het 

verdriet uit het vervilte haar van mijn brekende moeder 

borstelen. 

‘Beloof me dat je me zult vinden als ik verdwijn,’ fluister-

de ze met een stem die al klonk als stof.

‘Ik wil niet dat je verdwijnt, mamma.’

Ik zei het zo dapper als ik maar kon, zo dapper dat het 

kortaf klonk.

‘Maar ik ben al bijna verdwenen, gioia. Nog even en hij 

zal genoeg van me hebben. Dan moet jij me vinden, beloof 

het me.’

‘Ik wil niet dat je verdwijnt.’

‘Jij bent een deel van mij. Beloof het me!’

‘Nee. Ik wil niet dat je verdwijnt.’

De schoonheid van mijn moeder beschaamde me. Als ik 

naar mezelf keek in de spiegel zag ik alleen botten met boe-
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renhanden en een gevoelige lichte huid. Ik verbrandde al-

tijd in de zon, moest mijn huid in de zomer bedekken en 

hoeden dragen. Ik haatte de zon. Ik vond dat ik waterige 

ogen had en een te grote Scandinavische neus. Als ik dan 

tenminste ook lang en blond was geweest, dacht ik somber, 

maar ik was juist klein en had het borstelige donkere haar 

van mijn vader. Mijn hele lichaam boezemde afkeer bij mij 

in en toch wekte dat al verlangen op.

Op mijn twaalfde had ik slechts een vaag idee van verlan-

gen. Meestal voelde ik me gewoon eenzaam en wilde niets 

liever dan een vriendin met wie ik boeken en geheimen 

kon delen. Maar boeken en vriendinnen waren nu juist de 

enige dingen die mijn vader me niet gaf. Voor mijn verjaar-

dag nodigde hij wel kinderen uit het dorp uit, maar die 

stortten zich alleen maar zwijgend op de taart. De honger 

van de kinderen gaf me een onaangenaam gevoel.

Allemaal hadden ze honger. De kinderen op school en op 

straat stierven vroegtijdig aan van alles en nog wat; honger, 

geïnfecteerde snijwondjes, verkoudheid of wormen. De 

dood was alomtegenwoordig. Omdat ik zelf niet veel om 

eten gaf, deelde ik het een tijdje stiekem op school uit om 

zo vriendinnetjes te maken, totdat mijn vader dat verbood. 

‘Ze moeten bang voor je zijn. Als je hen voert, zullen ze je 

alleen maar verachten.’

En bang waren ze. Zelfs de jongens, die de andere meisjes 

op alle mogelijke manieren pestten, lieten mij met rust. Op 

een keer, toen ik tien was, redde ik Grazia Barbagallo van 

drie oudere jongens die op het punt stonden haar kleren uit 

te trekken terwijl ze haar bespuugden en een hoer noem-

den. Toen ik tussenbeide kwam, renden ze weg. Ik was des-

tijds graag bevriend geweest met Grazia Barbagallo, omdat 

ze slim was en vaak door de leraren werd berispt vanwege 

haar opstandigheid. Grazia was totaal ontredderd en ik 
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hielp haar met haar gescheurde en bevlekte jurk, totdat ze 

me herkende en doodsbang wegrende. In plaats van me 

met haar vriendschap te bedanken, verstopte ze zich daar-

na voor me, alsof zelfs een verkrachting minder erg was 

dan mijn vriendschap. 

Ik kende de geruchten over mijn vader, iedereen kende 

die. Over de putten vol botten en lijken. Over mensen die 

verdwenen. Over de smid Tumino, die op klaarlichte dag 

door het hoofd was geschoten, net als Pino Occhipinti en 

Tano Schillaci. Niemand sprak erover, maar de kinderen 

mompelden de namen tegen elkaar alsof ze woordjes aan 

het leren waren. Vito Scuzzulato, Francesco Stracuzzi, Pip-

po Falconi, Nino Carnazzo, Placido Cassia. Doodgescho-

ten, gewurgd, doodgeslagen, de keel doorgesneden, door 

honden verscheurd. De kinderen fluisterden over grote 

bloedplassen alsof ze zo hun moed wilden bewijzen. En 

daarbij wierpen ze telkens weer steelse blikken op mij, Pina 

Passalacqua, de dochter van de padrone.

Mijn jeugd was kort en grauw. De goden hadden andere 

plannen met mij. Ze spelen graag, de goden, het zijn net 

kinderen. Als ze zich beginnen te vervelen, breken ze de 

poten van hun favoriete speeltje zodat het niet weg kan lo-

pen. Toen ik twaalf werd, kwelden ze me met hevige men-

struatiekrampen. 

De pijnen kondigden zich aan met misselijkheid en een 

vertroebeling van mijn zicht en sloegen dan zo genadeloos 

toe dat ik elke keer kreunend in elkaar zakte. Ik bloedde 

heel sterk en smeekte mamma om niet naar school te hoe-

ven. Soms kon ik midden onder de les alleen maar jamme-

rend toekijken hoe mijn leven uit me wegvloeide en mijn 

jurk rood kleurde. Ik werd door duivels bezeten, alles deed 

pijn, zelfs de wind in mijn haar, elk geluidje, zelfs het licht. 

En dus trok ik me, net als mamma, terug in mijn verduis-
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terde kamer en wilde alleen nog maar dood. Mamma legde 

me zo zacht als een voorjaarsbui uit dat de goden ons met 

deze pijn straften omdat we weer niet zwanger waren ge-

worden. Maar de pijn bracht ons niet dichter bij elkaar, ik 

haatte haar alleen maar vanwege de vloek van mijn maan-

delijkse vagevuur. Mamma was zwak, papà was sterk. Ik 

hoopte dat het beter zou worden als ik zo ver mogelijk bij 

haar uit de buurt bleef. Dus vroeg ik papà om me mee te 

nemen naar het platteland. 

Het landgoed van mijn vader lag midden tussen de ci-

troenplantages, die ‘tuinen’ werden genoemd. In werkelijk-

heid waren het inferno’s waar braccianti en carusi twaalf 

uur per dag werden uitgebuit en in de verzengende hitte 

gebukt de aarde moesten hakken, de bomen water moesten 

geven en bemesten, en dan ’s nachts ook nog met blauw-

zuurgassen ongedierte moesten bestrijden. Citroenen, si-

naasappels, mandarijnen, pomeransen. Elk jaar kocht of 

stal mijn vader nieuw land, want met de komst van be-

trouwbare spoorwegverbindingen naar het noorden werd 

hij rijker en machtiger.

Het honderd jaar oude landhuis had ooit aan dezelfde aris-

tocratische familie toebehoord als ons palazzo in Giardini en 

werd destijds alleen tijdens de oogst door de baron bewoond. 

Om de een of andere reden gaf mijn vader er echter de voor-

keur aan boven het representatieve stadspaleis. Misschien 

omdat het betoverend gelegen was tussen palmbomen en 

pijnbomen midden tussen de rijen citroenbomen, daar waar 

in paradijselijke tijden nimfen en faunen elkaar ontmoetten 

voor hun nachtelijke dansen. Maar waarschijnlijk eerder om-

dat mijn vader, dottore Passalacqua, graag toekeek hoe zijn 

rijkdom groeide en de braccianti zwoegden. En nog waar-

schijnlijker omdat hij daar ongestoord met de vrouwen en 

dochters van zijn arbeiders kon doen en laten wat hij wilde. 
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Wat mij aan het landhuis beviel, was dat het vol boeken 

stond en er bijna alleen maar mannen rondliepen, die mijn 

tweede schaduw niet konden zien. Mannen, beweging en 

lawaai waren alomtegenwoordig. De pachters en deelpach-

ters, de opzichters, boekhouders, tussenhandelaren en 

buitenlandse inkopers denderden door het huis alsof de 

wereld van hen was. Als ze me zagen, likten ze hun lippen 

af. De weinige vrouwen bleven zo onzichtbaar mogelijk in 

de keuken. Papà zetelde als een vorst op de eerste verdie-

ping en controleerde de boeken. De mannen kusten zijn 

handen, geld werd in dikke pakken op zijn tafel gesmeten 

en aan de kluis gevoerd. 

‘Mag ik het tellen?’

‘Nee, gioia, je bederft alleen maar je ogen.’

‘Maar ik kan goed tellen.’

‘Zeur niet zo. Dit zijn mannenzaken.’

Interessante dingen waren altijd mannenzaken. Als de 

mannen praatten, dan schreeuwden ze. Ze schreeuwden al-

lemaal. Ze zweetten en stonken allemaal. Ze rookten alle-

maal. Ze spuugden allemaal. Ze staarden me allemaal aan 

als ik langs de citroenbomen liep. De mannen waren slaven 

van de bomen. Voor elke activiteit waren gespecialiseerde 

arbeiders nodig, met benamingen die afkomstig leken uit 

een Arabisch toverboek. Om in het ritme te blijven zongen 

de zappaturi tijdens het hakken, het klonk als pijnkreten. 

Om de paar meter stonden ze even op om op adem te ko-

men, totdat de caposquadra hen weer aanspoorde. Soms 

ontstond er uit het niets ruzie en gingen twee braccianti 

elkaar te lijf met de zappa. Korte uitbarstingen van brute 

kracht, als een wervelwind rond het middaguur. Soms werd 

iemand gebeten door een schorpioen of raakte zo ernstig 

gewond dat hij moest worden afgevoerd en nooit meer te-

rugkwam. Overal wachtte de dood. De mannen zwegen of 

De vrouwen van de fam_DEF.indd   22 27-5-2024   13:38:44



23

schreeuwden. Ze hakten, ze bemestten, ze sproeiden, ze 

oogstten. Ze vloekten, zongen en stierven. Zelfs ’s nachts, 

als het koel genoeg was, hoorde je altijd wel ergens  braccianti 

die bezig waren een boom onder een dekzeil uit te roken 

tegen het ongedierte. De geur van bittere amandelen zweef-

de boven het land als de vlag van een spookvolk dat soms, 

als ze niet voorzichtig genoeg waren, een van de arbeiders 

meenam.

De mannen waren zo rauw als de zon, zo versteend als 

het land, zo knoestig en gebukt als de bomen. Ze rookten, 

stonken, gromden en zongen. Ik vond hen net cyclopen, 

met zussen en dochters wier onschuld heilig voor hen was, 

maar die mij desondanks ter plekke zouden hebben ver-

kracht als de angst voor de padrone hen niet had weerhou-

den. Ik gruwde van de gretigheid van mannen, maar ik 

vond het prettig om de dochter van een gevreesde padrone 

te zijn.

In de tijdschriften van mijn moeder had ik gelezen over 

wonderbaarlijke uitvindingen die destijds overal ter wereld 

werden gedaan. Over steden die ’s  nachts fonkelden als 

kristallen, over bioscopen, over mannen die vlogen en 

vrouwen die in auto’s reden. Maar heel weinig hiervan be-

reikte Sicilië. Alleen als ik op zondag met mijn ouders naar 

Taormina reed, zag ik de buitenlanders met hun auto’s en 

grammofoons, als een bewijs dat de tijdschriften niet logen. 

Het landhuis van mijn vader leek mij daarentegen steeds 

meer op het hol van een cycloop, waar ik werd vetgemest 

tot ik kon worden opgegeten. 

In Giardini en op zondag bij de mis in Taormina droeg 

papà altijd een lichtgekleurd pak en liep hij er geschoren en 

geparfumeerd bij; een heer, een gentiluomo. Maar op het 

platteland, tussen de citroenen en de mannen, liet hij zich 

gaan. Daar liep hij rond in zijn hemd, scheerde zich niet en 
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als hij me omhelsde, stonk hij naar zweet, urine en de hon-

den waarmee hij door de tuinen zwierf om zich te verlusti-

gen in hun woede zodra ze een bracciante roken.

En dan de nachtelijke geluiden vanuit de slaapkamer. De 

vrouwen waren altijd jong en glipten voor zonsopgang 

weer naar buiten. Ik kende hen en wist wie hun verloofden 

en echtgenoten waren. Op mijn twaalfde had ik niet meer 

dan een vaag idee van wat mijn vader met de vrouwen 

deed. Maar ik kreeg er een voorproefje van toen hij me op 

een avond bij zich op schoot nam en me begon te strelen.

‘Wat ben je mooi geworden, gioia.’

Hij zweette, zijn adem stonk naar rook en maagzuur, zijn 

handen tastten over mijn benen en borst, precies daar waar 

het zo gevoelig was dat ik ineenkromp.

‘Zit stil. Het doet geen pijn.’

Ik probeerde mijn borst met mijn armen te beschermen, 

maar mijn vader ging gewoon door, alleen nog wat ruwer.

‘Alleen je handen, die zijn niet zo mooi. Die heb je van je 

moeder, niet van mij.’

Ik keek naar mijn handen als waren het vreemde voor-

werpen waarvan ik nog maar net had ontdekt dat ik ze had.

‘Wat is daarmee?’

‘Ze zijn knobbelig als de handen van een arbeidster. Je 

moet jezelf beter verzorgen, begrijp je? Zit stil.’

Hij bleef me de hele tijd strelen. Ik verstarde, verborg 

mijn handen.

‘Hou op met huilen, het is niets ergs. Ik ben toch je papà? 

Dan hou je toch van mij, of niet?’

‘Ja, papà.’

‘Laat het me zien dan.’

Al snel ging het elke dag zo. Om mijn vader te ontlopen 

dook ik onder bij mijn moeder in Giardini, maar papà nam 

me als een weggelopen kat weer mee terug naar het platte-
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land. De volgende keer deed hij zijn broek open en wilde 

dat ik hem zou aanraken.

‘Vooruit, schiet op. Laat me maar eens zien hoeveel je van 

mij houdt.’

Hij pakte mijn hand. Zijn geslacht was gerimpeld en zat 

vol haar en stonk. Zodra ik het aanraakte, begon het traag 

te bewegen, alsof het een nare droom had. 

‘Je liegt,’ zei mamma hees toen ik het haar in tranen ver-

telde. ‘Je vader houdt van je, hij zou je nooit pijn doen.’ 

‘Alsjeblieft, zeg hem dat hij ermee op moet houden.’

Mamma kreunde en draaide zich om. ‘Dat kan ik niet. 

Dat kan niemand.’

‘Alsjeblieft, mamma!’

‘Waarom kwel je me zo? Maak je vader niet boos, dan 

gebeurt er ook niks, begrijp je?’

En daarmee trok ze zich weer terug in haar verdriet en 

liet me aan mijn lot over. 

Ik was twaalf, hoe kon ik mijn verdriet anders oplossen 

dan door mijn lichaam de schuld te geven? Als de walging 

me te veel werd, krabde ik mezelf met een glasscherf, om-

dat de pijn voor een korte verlossing zorgde. Tot papà de 

wonden opmerkte en zo kwaad werd dat zijn geslacht hard 

opzwol. Toen wist ik wat mamma had bedoeld. Toen ver-

steende ik alleen nog maar en wachtte tot mijn kindertijd 

– of beter nog: mijn leven – eindelijk voorbij zou zijn. Toen 

hield ik op mijn vader te bewonderen.

Op mijn twaalfde wist ik al dat ik als Siciliaanse geen 

rechten had. Dat ik altijd een man nodig zou hebben, dat ik 

moest trouwen en moeder moest worden, iets anders ken-

den we niet. Alleenstaande vrouwen waren volgens de wet 

weliswaar padrona di sè stesso, meesteres over zichzelf, 

maar in de ogen van de mensen stonden ze op één lijn met 

hoeren en kreupelen.

De vrouwen van de fam_DEF.indd   25 27-5-2024   13:38:44



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


