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Proloog

De sneeuwstorm is voorbij. Traag rijst de zon boven de berg-
kam. Beneden in het dal komt alles langzaam tot leven. Op
de hellingen rijden bully’s over de skipistes om ze opnieuw te
prepareren. De straten van Sestriére worden sneeuwvrij ge-
maakt en de terrassen worden klaargezet. Bij de liftstations
zijn mensen bezig om de gondels gereed te maken voor de
toeristen. Ze fluiten en lachen. Vandaag zal het nog rustig
zijn, maar morgen kunnen de wintersporters weer naar bo-
ven om te skién.

In de bergen zijn de grillig gevormde rotsen verdwenen
onder een dikke laag sneeuw. De weg die langs de hellingen
kronkelt, is niet langer zichtbaar. Als je goed luistert, hoor
je de takken van de dennen zuchten onder het gewicht. Ze
kraken zachtjes, maar breken niet af. Op een enkele na. De
wereld lijkt hier tot stilstand te zijn gekomen, alleen smalle
rookpluimen verraden dat er mensen schuilen in de inge-
sneeuwde huizen die her en der verspreid op de hellingen
staan. Veilig en warm, wachtend tot ze weer de weg op kun-
nen.

Een steenarend zweeft over de Alpen, op zoek naar een
prooi in deze witte wereld. Plotseling vertraagt zijn vleugel-
slag. De vogel blijft hangen boven een ravijn. Er ligt iemand.
Een man. Zijn ski-jack is doordrenkt met bloed.
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Ik haal een wollen trui van het hangertje, eentje die ik zel-
den draag omdat ik hem te warm vind, maar hij is perfect
voor een paar dagen skién. Nadat ik de trui heb opgevou-
wen, leg ik hem in mijn koffer. Een donkerblauw exemplaar
van de kringloop dat precies zeventig bij vijftig bij dertig
centimeter is. Dat is de maximale afmeting die mijn colle-
gas en ik mogen meenemen van Manja.

Zes dagen geleden viel het woord ‘teambuilding’ tijdens
het weekoverleg.

‘Een lang weekend Sestriere. Voor degenen bij wie de naam
geen bel doet rinkelen, Sestriére is een Italiaans skioord dat
vlak bij de Franse grens ligt. Ik heb daar een vakantievilla
gehuurd met zes slaapkamers, had Manja gezegd. “We ver-
trekken in de nacht van donderdag op vrijdag, en dan gaan
we maandag in de loop van de middag weer terug naar huis’

Manja is de commercieel directeur van Pineapple Factory.

Overvallen door haar voorstel bleef ik een beetje schaap-
achtig voor me uit staren. Hoe kun je een team van mensen
die zo verschillend van elkaar zijn succesvol tot een goed
geoliede machine smeden, schoot het door me heen. Dat
red je niet met een paar daagjes skién en corporate games
spelen! Daarna drong het pas tot me door dat we een lang
weekend gratis skivakantie aangeboden kregen. Niet dat ik
nou zon fervent skiér ben, maar tegen een paar dagen gra-
tis op de piste zeg ik geen nee!



‘Kunnen we niet gewoon naar een escaperoom gaan, zo-
als andere jaren, stelde Jessica, onze medior marketingma-
nager, voor. ‘Dat beviel toch altijd prima? Dan hoef ik ook
geen oppas voor mijn katten te zoeken’

Jessica werkt al tien jaar bij Pineapple Factory. Ze was net
zo oud als ik toen ze voor het eerst voet over de drempel
zette. Pas getrouwd en vol goede moed, volgens sommige
collega’s. Twee jaar geleden is ze gescheiden en sindsdien
heeft ze zich op haar werk gestort met een gedrevenheid die
de rest van het team het gevoel geeft dat we tekortschieten.

Manja besloot dat we naar Sestiere zouden gaan. Volgens
haar werd het tijd dat we elkaars sterke en zwakke kanten
leerden kennen en oog kregen voor onze valkuilen. Haar
uitleg klonk alsof we ons moesten voorbereiden op een lan-
ge therapeutische sessie in de sneeuw. Ik had dan ook bijna
alsnog een opkomend griepje geveinsd, als ze me niet die-
zelfde middag in het keukentje van ons kantoor had aange-
schoten. Terwijl ik de koffiemachine opdracht gaf om een
espresso te maken, kwam Manja naast me staan. Ze obser-
veerde mijn handelingen een poosje en zei toen: Jouw in-
breng in dit team bevalt me, Manouk. Je hebt goede ideeén
en je ben in staat om out of the box te denken. Volgens mij
eindigt jouw jaarcontract volgende maand. Ik zou je graag
een vast contract aanbieden, maar dan als medior marke-
tingmanager’

Ik liet het kopje zowat uit mijn handen glijden. ‘Dank je,
zei ik totaal overdonderd. Een vast contract is al geweldig,
maar ik heb amper een jaar ervaring als junior en dat is ei-
genlijk veel te weinig voor een dergelijke promotie. En toch
kreeg ik die! Ik vergat Manja te vragen wat het ging beteke-
nen voor mijn salaris, of voor mijn relatie met Jessica. Zij
wordt namelijk al jaren aan het lijntje gehouden met de be-
lofte van een promotie.
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‘Geen dank, het is je eigen verdienste. Maak voor mij ook
maar zon espresso.

Na die woorden liep ze naar haar kantoor. Kennelijk was
ik behalve medior manager ook kofhejuffrouw geworden.
Typisch Manja.

Als laatste leg ik een boek boven op mijn trui en ik sluit de
kofter. Het is tijd om naar buiten te gaan. Manja kan elk mo-
ment voor mijn deur staan en ze houdt niet van wachten.

In de hal pak ik een kort metallic rood pufterjack van de
kapstok dat ik gisteren bij een sportwinkel kocht, samen
met een zwarte skibroek. Ik viel voor de rode kleur. Ook
met het idee dat ik daarmee goed zichtbaar zou zijn in de
sneeuw, want zon geweldige skiér ben ik niet. De laatste
keer dat ik op de latten stond, eindigde ik in het gips.

Het is koud buiten. Niet winters koud, maar waterkoud. Met
mijn handen diep in de zakken van mijn jas gestoken hip ik
van mijn ene op mijn andere been om een beetje warm te
blijven. Ik ben moe en dan krijg ik het altijd koud. De woon-
kamers van de flats aan de overkant zijn donker, op een en-
kele na, en ook mijn buren liggen al op bed. In de verte slaat
een torenklok één uur. Het geluid is nauwelijks weggestor-
ven of er rijdt een rode Volvo de straat in. Dat moet Manja
zijn. De wagen houdt voor mijn deur stil. Het raampje aan
de passagierskant glijdt naar beneden en Manja buigt zich
over de middenconsole. ‘Leg je bagage maar achterin’

‘Oké; zeg ik en ik open de achterbak. Er ligt een Louis
Vuitton-koffer. Smetteloos, zonder stickers of oude bagage-
labels. Ik leg mijn oudje ernaast.

‘We halen eerst Jessica op in Buitenveldert en daarna
Matthijs in Amstelveen. Tot slot rijden we naar Sergio in
Abcoude; zegt Manja als ik de autogordel heb vastgemaakt.

Matthijs is onze financiéle man. Degene die ja of nee

11



roept als een van ons weer eens enthousiast met een geld-
verslindend idee komt. En Sergio, tja. Bijna vijftig en verzot
op chino’s van Mr Marvis, die hij steevast draagt met stretch
overhemden. Hij heeft zo'n stoppelbaardje dat hooguit sexy
oogt als je nog geen veertig bent. Ik vind hem te gladjes,
maar als collega is hij wel oké.

Manja tikt Jessica’s adres in op het scherm van de boord-
computer en even later rijden we de wijk uit waar ik in mijn
studententijd ben neergestreken. Sinds afgelopen vrijdag
weet ik wat mijn nieuwe salaris wordt. Gisteravond heb ik
op Funda gekeken, maar een appartement in Amsterdam
kan ik nog steeds niet betalen. Ik gaap geluidloos en nestel
mezelf zo goed en zo kwaad als het gaat in de stoel.

We rijden onder de ring door en stoppen bij een grote
flat. Jessica staat al op de stoep. Op Manja’s aanwijzingen
legt ze haar koffer in de achterbak en gaat achterin zitten.
Ze treuzelt een beetje, valt me op. Ondertussen voert Man-
ja het adres van Matthijs in.

‘Hoe lang is het eigenlijk rijden?” vraagt Jessica zodra we
weer optrekken.

“Twaalf, dertien uur. Een beetje athankelijk van de drukte
op de weg’

‘Dan is het goed dat ik de brochure van mijn nieuwe klant
heb meegenomen om mezelf te verdiepen in het bedrijf’
Jessica opent haar totebag en trekt er een map uit. ‘Als jullie
het tenminste niet erg vinden dat ik mijn tijd onderweg
nuttig besteed?’

‘Welnee, ga je gang. Ik voel me bijna schuldig dat ik geen
werk bij me heb gestoken.

Manja zegt niets.

Een paar minuten later bel ik bij Matthijs aan. De intercom
kraakt, waardoor ik hem niet kan verstaan, maar ongetwij-
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feld zegt hij iets als Tk kom eraan’ Ik loop terug naar de
auto. Nog voor ik het portier weer heb opengedaan, komt
Matthijs de flat uit.

‘Waar kan ik mijn koffer kwijt?’ roept hij over straat zon-
der zich ook maar iets aan te trekken van zijn slapende bu-
ren. Ook dat is Matthijs. Inwendig moet ik erom lachen.

‘In de achterbak, zeg ik als hij vlakbij is.

Als ik weer wil instappen, zegt Matthijs: Tk ga voorin.
Met mijn lengte moet ik me altijd dubbelvouwen op de
achterbank’

Het klinkt als een order, niet als een vraag. Een tikje geir-
riteerd laat ik het portier los.

‘Dank je; zegt hij met een grijns, terwijl hij zijn koffer
naast die van mij legt. Hij gooit de achterklep dicht en gaat
op de passagiersstoel zitten.

‘Geen dank’

Jessica kijkt me glimlachend van opzij aan als ik bij haar
op de achterbank kruip. ‘Gezellig’

Ik begrijp dat een hybride Volvo beter is voor het milieu
dan naar Turijn vliegen, toch had ik liever dat laatste ge-
daan. De hele weg met z'n drieén tegen elkaar aan op de
achterbank is bepaald geen pretje.

Manja drukt op de startknop. De auto geeft geen krimp.
Ze vloekt zachtjes en dooft de koplampen voor ze een nieu-
we poging waagt. Deze keer hikt de Volvo een paar keer,
maar dan klinkt het geruststellende gezoem van een motor
die stationair draait.

‘De accu had vervangen moeten worden, maar de garage
kampt met personeelstekort, zegt Manja. Ze tikt tegen het
scherm. Zo, nu gaat de verlichting automatisch aan en uit
en zijn vergissingen uitgesloten’

‘Lopen we niet het risico om halverwege Frankrijk te
stranden?’ vraagt Jessica. Als accu’s onbetrouwbaar wor-
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den kan zelfs een vergeten 12 voltlader voldoende zijn om
stil te komen staan. Daar weet ik alles van. Een paar jaar
geleden strandden mijn ex en ik..]

‘We lopen geen enkel risico, valt Manja haar in de rede.

Ze trekt onmiddellijk op terwijl ik mijn riem nog niet heb
vastgemaakt en maakt een scherpe bocht naar rechts. Ter-
nauwernood kan ik de hoofdsteun van Matthijs vastgrijpen.
Het scherm van de boordcomputer is zwart, zie ik. Kenne-
lijk weet Manja het huis van Sergio te vinden zonder hulp
van de gps. Niet zo vreemd. Ze werken al zo lang samen.

Eenmaal de stad uit rijden we via de Ag richting Utrecht.
Bij Abcoude verlaten we de A2 om via een wirwar van
straatjes uit te komen bij een modern huis dat uit donker-
grijze vierkante blokken bestaat. De woning doet me den-
ken aan een doodskist. Er trekt een rilling langs mijn rug.
Dan heb ik toch liever mijn aftandse flatje in Zuid.

Tk haal Sergio wel, zegt Jessica. Ze voegt onmiddellijk de
daad bij het woord en gooit het portier open.

‘Volstrekt onnodig, hoor ik Manja mompelen. ‘Die man
ziet echt wel dat we voor zijn deur staan’

Ik kijk door het raam naar Jessica. Ze heeft nauwelijks op
de bel gedrukt of Sergio komt naar buiten, met een nagel-
nieuw zwart koffertje dat hij achter zich aan trekt. Hij en
Jessica wisselen een paar woorden. Uiteindelijk legt hij kort
een hand op haar bovenarm gevolgd door een betekenis-
volle glimlach. Wel vaker krijg ik het gevoel dat ze hem
graag mag, alsof ze een vaderfiguur in hem ziet. Het kan
niet anders of Sergio stapt straks via de andere kant in en ik
wil niet naast hem zitten. Vlug verlaat ik de auto.

‘Ga jij maar in het midden zitten, dan heb je meer been-
ruimte; zeg ik tegen Jessica. ij bent langer dan ik’

‘O, dat hoeft niet hoor. Ik zit sowieso veel liever aan de
raamkant. Hou het maar op een jeugdtrauma’ Ze glimlacht
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liefjes, alsof ze me een plezier doet met haar afwijzing.

Twijfelend blijf ik staan.

‘Kom op, Manouk, ga in het midden zitten, zegt Manja.
‘Dat getreuzel.

Met lood in mijn schoenen doe ik wat ze vraagt. Als Jes-
sica weer heeft plaatsgenomen, duwt ze me met haar heup
een stukje naar links waardoor ik de warmte van Sergio’s
been door de stof van mijn spijkerbroek heen voel.

‘Ik ben zeker de laatste die je ophaalt?” vraagt hij aan
Manja.

Het is een open deur intrappen, want hij kan zien dat de
rest van het team al in de auto zit.

Ja; antwoordt Manja, terwijl ze hem via de spiegel aan-
kijkt. Jij bent de laatste.

Ik voel Sergio’s hand langs mijn bovenbeen strijken. Zijn
vingers tasten naar het gordelslot. Ik schuif een stukje op en
er klinkt een droge klik. Jessica kijkt langs me heen zijn
kant op.

‘Heb je er zin in?’ vraagt ze lachend.

Ta, jij?’

‘We hebben er allemaal zin in, toch?’ vraagt Manja in het
algemeen. ‘Sestriere is prachtig en de kwaliteit van de sneeuw
schijnt dit jaar uitstekend te zijn. Ze draait zich een kwart-
slag. ‘Tk stel voor dat we bij de grens van stuur wisselen’

‘Dan rij ik het tweede stuk wel, zeg ik vlug. Hoe eerder ik
van de achterbank af ben, hoe liever het me is.

‘Goed, dat is dan afgesproken’

In een rustig tempo rijdt Manja de woonwijk uit en even
later draaien we de A2 weer op. Ik haal mijn iPhone tevoor-
schijn en tik een bericht in: We zijn onderweg. Vrijwel on-
middellijk verschijnt er een antwoord: Succes! Je kunt het,
Manouk.
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‘Heb jij een vriend? Dat wist ik helemaal niet, zegt Jessica
als ik mijn iPhone weer opberg.

‘Waarom denk je dat ik een vriend heb? Omdat ik een
appje aan iemand stuur?’

‘Om halftwee ’s nachts’

‘Mijn vriendin werkt in het Amsterdam Medisch Cen-
trum, die zit zich op dit tijdstip te vervelen in de verpleeg-
kundigenpost.

‘O. Ja, dat kan natuurlijk ook. Ik dacht al. Als jij iemand
ontmoet zou hebben, had je het ons in geuren en kleuren
verteld. Je bent altijd zo eerlijk! Ze richt zich weer op de
brochure die ze heeft meegenomen.

Ineens voel ik me schuldig. Had ik Jessica moeten vertel-
len over mijn promotie? Ik vind dat meer de taak van Man-
ja. Sergio zakt een beetje onderuit, onze knieén raken el-
kaar. Rustig verzet ik mijn voet in de hoop dat hij de
boodschap begrijpt. Toen ik pas bij Pineapple werkte,
meende ik in een geweldig team van mensen te zijn beland
met ieder zijn eigen talent, maar naarmate de tijd verstreek,
ontdekte ik de barstjes en scheurtjes. Geregeld zie ik Sergio
Manja’s kantoor binnengaan voor een bespreking. Jessica
en ik worden erbuiten gehouden. Achterkamertjesoverleg,
noemt Jessica het soms gekscherend als Sergio en Manja
het niet kunnen horen. Wel krijgen wij de orders op ons
bord - doe dit, doe dat, ga hierachteraan - en tijdens het
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wekelijkse overleg komen er soms punten aan bod waar-
over ik niet kan meepraten, omdat e-mails me nooit heb-
ben bereikt. Ik vind het moeilijk om daarmee om te gaan,
maar breng het ook nooit ter sprake uit angst mijn baan
kwijt te raken. Dat is mijn valkuil, daar heb ik geen team-
building in de Alpen voor nodig.

‘Hebben jullie weleens geskied?” Matthijs kijkt over zijn
schouder.

‘Ik ben geboren met latten onder mijn voeten! Jaag mij
gerust over de steilste zwarte piste, antwoordt Jessica zelf-
verzekerd zonder haar ogen van de brochure te halen.

‘Echt?’ Sergio buigt zich naar voren om oogcontact met
haar te kunnen maken. Opnieuw raken onze knieén elkaar
en omdat Jessica zich gelijktijdig een kwartslag draait, kan
ik geen kant meer op. Ze neemt alle beschikbare bewe-
gingsruimte in. Dit voelt zo ongemakkelijk!

‘Geloof je me soms niet?’ vraagt ze uitdagend aan Sergio.

‘Dat jij de steilste pistes aankunt? Kom op, Jessica. Ik ken
niemand in mijn omgeving die voor zo'n levensgevaarlijke
afdaling kiest.

‘Ik wel, houdt ze koppig vol.

Ik geloof onmiddellijk dat ze goed kan skién. Jessica ver-
telt zelden iets over zichzelf, maar als ze wat zegt, zal ze
nooit overdrijven of iets mooier maken dan het is. Daar is
ze veel te rechtlijnig voor.

‘Ben je een adrenalinejunkie?’ vraagt Matthijs aan haar.

‘Wat mankeert jullie kerels? Kan een vrouw geen zwarte
piste aan of zo, is dat het? Weet je wat, laten we met zn
drieén zon “levensgevaarlijke” afdaling maken. Dan klet-
sen we daarna verder, goed?’

Matthijs begint te lachen. ‘No way, ik ga voor een beetje
rustig slalommen en daarna met een biertje in de zon bij
Chisonetto zitten’
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‘Mijn idee, val ik hem bij. Ik cruise ook veel liever over
een vlakke afdaling en een terrasje pakken in de winterzon
klinkt super’ Ineens realiseer ik me dat Matthijs moeiteloos
de naam van een café noemt. ‘Ben je vaker in Sestriére ge-
weest?’

‘Eén keer, een paar jaar geleden. Het is een leuk dorp met
uitdagende pistes.

‘Ik ben eigenlijk wel in voor een uitdaging, zegt Sergio.

‘Als ik me er ook even tegenaan mag bemoeien, begint
Manja. “‘We maken deze trip om een betere collegiale band
te smeden, niet om collega’s te motiveren tot het nemen van
onverantwoorde beslissingen. We blijven bij elkaar, wat er
ook gebeurt, en dat betekent geen zware afdalingen als niet
het hele team zich daar goed bij voelt’

‘Samen uit, samen thuis, vult Sergio haar aan.

Er zit een ironisch toontje in zijn stem dat ik niet kan
plaatsen. Gelukkig gaat Jessica weer normaal zitten. Op-
nieuw verdiept ze zich in haar werk. Sergio trekt zijn jas
uit en legt hem op de hoedenplank achter ons. Daarbij
raakt hij met zijn borstkas mijn schouder aan. Ligt het
nou aan mij of schuurt hij bewust met zijn lichaam langs
het mijne?

‘Sorry; zegt hij met een glimlach waar weinig collegiaals
in te bespeuren valt.

Ik staar voor me uit. Dertien uur rijden naar Sestriére.
Als ik het goed speel, kan ik twee keer achter het stuur krui-
pen. Dat betekent negen volle uren naast Sergio Dumfries
op de achterbank zitten. Hoe ga ik dat volhouden?

We rijden net voorbij het bord BREDA als ik mijn iPhone
voel trillen. Ik haal hem tevoorschijn en zie dat er een appje
is binnengekomen. Jessica kijkt belangstellend mee, dus zet
ik mijn scherm onmiddellijk uit.
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‘Daar heb ik nu geen zin in’

‘Is het weer van je vriendin?’ vraagt ze.

‘Ik heb geen idee. De komende week beschouw ik elke
minuut als werktijd en in werktijd handel ik geen privéza-
ken af! Die opmerking is meer voor Sergio bedoeld dan
voor Jessica.

‘Daarnet gaf je haar anders ook antwoord’

Ze voelt als een vervelende vlieg die telkens terugkeert,
hoe vaak je hem ook probeert weg te jagen. ‘Daarnet liet ik
haar weten dat de reis was begonnen’

Jessica richt zich weer op haar werk. Ik kijk tussen Manja
en Matthijs door naar de rode lampen van de auto voor
ons. In gedachten ga ik terug naar de allereerste keer dat ik
bij Pineapple Factory binnenstapte. De inrichting met glas,
zwart staal, groene planten en licht bamboe deed iets met
me. Overal in het kantoor stonden houten bureaus en zach-
te modulaire banken die je in een handomdraai van opstel-
ling kon veranderen. Er hing de losse sfeer die ik nodig heb
om creatief te kunnen gedijen. Ik was zo blij dat me een
jaarcontract werd aangeboden dat ik het diezelfde avond
met mijn vriendinnen heb gevierd in een cafeetje aan de
Nes. Het werd een avond om nooit te vergeten.

Tk stel voor dat we kort pauzeren bij de Belgische grens,;
zegt Manja.

Ineens ben ik terug in het hier en nu. Ik knipper een paar
keer met mijn ogen, die droog zijn geworden van het sta-
ren.

‘Ha, plaspauze. Daar ben ik aan toe, zegt Matthijs han-
denwrijvend. ‘En aan een koffie to go!’

Manja geeft geen enkele reactie. Vroeger konden zij en
Matthijs goed met elkaar opschieten, maar de laatste weken
lijkt er iets te zijn veranderd in hun relatie. Alsof ze ruzie
hebben gehad. Matthijs doet wel zijn best om vriendelijk
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tegen haar te blijven, maar andersom is Manja ronduit stug,
soms zelfs op het onbeschofte af, en dat drukt een stempel
op het hele team.

‘We zijn er bijna, kondigt Jessica aan terwijl ze de brochu-
re opbergt. ‘Het is nog maar acht kilometer tot de grens’

‘Ik kan de borden zelf ook wel lezen’

Weer bespeur ik een onnodig scherp randje aan Manja’s
stem en ik vraag me af of we de komende week ook gaan
praten over onderlinge ergernissen, want dat lijkt mij de
enige manier om de lucht echt te klaren. Dan moet ik de
mijne ook op tafel leggen...

Jessica snuift. Tk meld het alleen maar. Of ben ik nu hele-
maal nergens meer goed genoeg voor?’

Er valt een geladen stilte. Jessica refereert aan de beloofde
promotie, dat kan niet anders. Tersluiks kijk ik naar haar
gezicht. De bittere trek rond haar mond voorspelt niet veel
goeds. Niemand reageert op haar vraag. Gelukkig komt ze
er zelf ook niet op terug.

Het verkeer wordt ondertussen iets drukker, vooral meer
vrachtwagens. Opnieuw maakt Sergio lichamelijk contact.
Hij krabt zichzelf en de rug van zijn hand strijkt op een
bijna suggestieve manier langs mijn dijbeen. Ik wil die hand
stoppen. De mijne erop leggen en Sergio dwingen om zijn
poten thuis te houden. Maar ik doe niets. Waarom eigenlijk
niet? Dit gedrag hoef ik niet te accepteren.

‘Ik ben blij dat we straks even uit de auto kunnen, het is
zo krap op de achterbank; zeg ik in de hoop dat Sergio de
boodschap begrijpt.

‘Wat een onzin! Hoe kom je daar nou bij!” Manja’s stem
schiet omhoog. Tk heb nota bene de Volvo van mijn man
gepakt omdat het zo'n heerlijk ruime gezinswagen is’

‘Mijn schuld, antwoordt Sergio met een vette knipoog
naar mij. Ik neem zoveel ruimte in dat Manouk niet anders
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kan dan tegen me aan zitten. Weet dus waar je aan begint,
Manyja, als je straks het stuur aan haar geeft’

Manja kijkt kort in de achteruitkijkspiegel, haar lippen
vertrekken tot een dunne streep. Sergios joviale woorden
irriteren ons allebei. Waarom Manja zich aan hem ergert
weet ik niet, voor mij heeft het te maken met dat mailtje dat
ik van hem kreeg. Nota bene op mijn mailadres bij Pineap-
ple Factory! Tot voor kort waren we gewoon collega’, twee
mensen die elkaar spraken tijdens meetings of bij de koftie-
automaat en af en toe samen sparden over de wensen van
een klant. Dat alles veranderde eergisteravond toen ik mijn
mailbox vlak voor het naar bed gaan opende. Ik kan de
tekst van zijn bericht inmiddels dromen, zo vaak heb ik de
woorden herlezen. Lieverd, daar begon het mee. Sergio is
twintig jaar ouder dan ik, hij had mijn vader kunnen zijn.
Maar niet alleen dat, hij is ook mijn meerdere. Hij moest
steeds aan me denken, schreef hij. Het liefst zou hij zijn
liefde voor mij van de daken schreeuwen. En o ja, hij wil
zijn leven met me delen. Voor altijd.

Ik schrok me rot. Kan ik straks ook aanschuiven in de
lange rij vrouwen die ‘Me too’ moeten zeggen, schoot het
door me heen. Mijn eerste reactie was de vertrouwensper-
soon van Pineapple Factory inlichten. Ik was al begonnen
aan een mail toen ik begon te twijfelen. Manja en Sergio
zijn vier handen op één buik en ik had mijn nieuwe con-
tract nog niet getekend. Mijn spaarrekening is zo goed als
leeg en geen baan betekent geen huur, gas, licht of water
kunnen betalen, en bij mijn ouders hoef ik niet aan te klop-
pen. Die leiden een duur nomadenbestaan in hun camper
en zijn altijd glashelder geweest over geld lenen. Dat ge-
beurt gewoon niet.

Misselijk van de beslissing die ik moest nemen, deletete
ik mijn concept. Het zijn maar woorden van Sergio, houd
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ik mezelf sindsdien voor, meer niet. In al die maanden dat
ik met hem samenwerk, heeft hij nog nooit fysiek toenade-
ring gezocht. Tot nu... En straks zitten we vier dagen met
elkaar in één huis. Mijn maag keert zich om. Gratis skiva-
kantie of niet, ik wil het liefst terug naar Amsterdam-Zuid.
Desnoods liftend.
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