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 1

Ik heb me teruggetrokken in een hoek van de grote tuin en 

zit op een gemetseld stenen muurtje. Mijn benen bungelen en 

met mijn hakken tik ik om en om tegen de stenen. De roze 

oleanderhaag achter me bloeit weelderig. Zachtjes raak ik de 

bloemen aan, streel met mijn vingers over de leerachtige bla-

deren. Was de oleander niet giftig? De bladeren van de grote 

palmbomen rond het zwembad ruisen zachtjes in de wind. 

Het onderste bladerschort is bruin en moet gesnoeid worden.

Het zwembad is nu nog leeg, maar aan het einde van de 

avond zal het vol met dronken mensen liggen. Zo gaat het 

altijd op deze feestjes. De tuin waarin ik me bevind, hoort 

bij de villa van Johan de Leeuw. Hij is een bekende Neder-

landse filmproducent die af en toe ook wat ‘serietjes’ doet 

voor televisie, zoals hij zelf graag nonchalant mag zeggen. Op 

dit moment is hij bezig met een Amerikaanse productie, een 

romantische film met Emma DeWitt in de hoofdrol. Wat een 

onzin, gewoon Emma de Wit natuurlijk, ze is Nederlandse. 

Deze film moet haar grote doorbraak worden in de Verenigde 

Staten. Vanavond is ze de eregast op Johans feestje, samen 

met haar tegenspeler, Robert Stevenson. 

Johan de Leeuw is sinds een paar jaar de beste vriend van 

mijn vader. Sinds Johans carrière naar grote hoogte is geste-

gen, loopt mijn vader met hem weg. Ik vind het maar een 

protserige eikel, maar zijn zoon Mees is oké. Heel erg oké 

zelfs. Mijn vriendin Cesária heeft vorige zomer iets met hem 

gehad en vanavond gaan ze elkaar voor het eerst weer zien. 
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Ik ben benieuwd hoe dat gaat. Cesária is wel over Mees heen, 

maar of dat andersom ook zo is, vraag ik me af.

De eerste gasten worden over een uurtje verwacht. Alle-

maal Nederlandse zakenlui die financieel al binnen zijn en 

net als Johan het grootste deel van hun tijd in Portugal wo-

nen in hun veel te dure villa’s. Johan biedt ze graag exclusieve 

feestjes aan zodat hij kan pronken met zijn succes. Toen mijn 

vader zijn IT-bedrijf verkocht, kocht hij een villa in de straat 

van Johan. Vlak bij de golfbaan waar ze regelmatig een potje 

‘ballen’. Nu horen wij dus ook bij de Nederlandse enclave hier 

in de Algarve.

Hoe anders is ons leven geworden sinds we geld hebben. 

Ik neem een slok van mijn favoriete cocktail, Banana Jaffa: 

een mix van Kahlúa, cream, cognac, sinaasappelsap en ba-

naan. Gek eigenlijk, je zult geen bananen in mijn fruitschaal 

vinden, maar als ze ergens in verwerkt zijn, vind ik ze heerlijk. 

Vroeger bij McDonald’s nam ik altijd een milkshake banaan 

en als ik in de supermarkt een zakje snoep mocht uitkiezen, 

dan werden het steevast bananenschuimpjes. Dat was in de 

tijd dat alles nog goed was, toen we nog in een arbeiderswo-

ninkje in de Utrechtse wijk Ondiep woonden. Opa en oma 

woonden tegenover ons in dezelfde straat. Daar leerde ik lo-

pen en fietsen aan de hand van mijn vader. Hij hielp me met 

moeilijke rekensommen op de basisschool (hij was goed met 

computers en cijfers), bracht me naar zwemles en stond elke 

zaterdag in alle vroegte te juichen langs de lijn. Ik mag dan 

een meisje zijn, geef me een voetbal en ik droog je af. Soms 

nam hij me ’s zondags mee in zijn donkerblauwe Opel. Niet 

te vaak, want benzine was duur. Dan reden we over de Malie-

baan, langs de grote statige panden. ‘Eens wonen wij ook in 

zo’n huis, Anoek, let op mijn woorden.’ Dan stak hij zijn hand 

in de lucht om aan te geven dat hij het echt meende. Diezelfde 

hand die me vasthield tijdens de vele wandelingen door het 

Wilhelminapark. Die hand waarmee hij, toen ik in de vroege 
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puberteit kwam, ook mijn vriendinnen graag te pas en vooral 

ook te onpas vastpakte. Dat was het moment dat mijn vader, 

mijn grote held, van zijn voetstuk donderde. Hij is er nooit 

meer opgeklommen.

Toen ik elf jaar was en de ruzies al een jaar dagelijks door het 

huis knalden, was mijn moeder het zat. Ze vertrok en liet mij 

bij hem achter. Ik was altijd meer een vaderskindje geweest 

en eindelijk had ze een manier gevonden om me daarvoor te 

straffen. Na een halfjaar lag er in de bus een verhuiskaart van 

Tinie (mijn moeder) en Cor, een kettingrokende pummel 

met een dikke bierpens. Ik ben één keer bij hen langs geweest 

en toen hield ik het voor gezien. Ik had daar niks te zoeken. 

Buiten een genetische connectie was er geen enkel raakvlak.

Thuis werd het eenzaam. Ik durfde geen vriendinnen meer 

mee naar huis te nemen, bang dat mijn vader zijn poten niet 

thuishield en me voor schut zette. Ik was zo veel mogelijk weg 

en de resterende tijd bracht ik door op mijn kamer. Muziek 

keihard aan, zodat ik mijn vaders geluiden niet hoefde te ho-

ren. Zijn aanwezigheid was me meestal al te veel. Soms deed 

hij een poging om onze band aan te halen, dan bood hij me 

een etentje aan dat ik beleefd afsloeg. Na een paar keer gaf hij 

het op. Ik zag hem steeds minder. Hij had het druk met zijn 

werk. Of met vrouwen. Misschien wel met beide.

Aan de regelmatige verhogingen van mijn zakgeld kon ik 

merken dat zijn IT-bedrijf het goed deed en eindelijk de op-

startproblemen van zich had afgeschud. Onze koelkast was 

altijd goedgevuld, daar kon ik niks van zeggen. In die zin 

kwam mijn vader zijn zorgplicht uitstekend na. We verhuis-

den binnen een halfjaar na de scheiding naar een van de pan-

den aan de Maliebaan waar hij vroeger zo verliefd naar had 

gekeken. Ik kreeg een slaapkamer die bijna net zo groot was 

als de hele bovenverdieping van ons oude huisje in Ondiep. 

Ik heb mijn vader nooit gevraagd wat nou de grote doorbraak 

was die onze levensstandaard van alle-eindjes-aan-elkaar-
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knopen had veranderd. Wat kon mij het schelen.

Toen Marie-Louise zeven jaar geleden bij ons kwam wonen, 

veranderde alles. Ze bracht rust in huis, een bepaalde zacht-

heid, die een goede invloed op mijn vader had. De doordrin-

gende geur van wierook en geurkaarsen nam ik maar voor 

lief. Mijn vader schroefde door Marie zijn jachtige tempo een 

beetje terug en kreeg weer wat meer oog voor zijn omgeving. 

Zij stond haaks op zijn snelle leventje. Misschien was dat ook 

wel wat hij zo aantrekkelijk aan haar vond. Opposites attract, 
toch? Wat zij in hém zag, heb ik nooit begrepen. Eerlijk ge-

zegd verdient ze veel beter dan mijn vader.

Binnen een jaar waren ze getrouwd, ik was getuige. Ik weet 

bijna zeker dat hij haar de eerste twee jaar van hun relatie 

trouw is gebleven. Wellicht had het iets te maken met haar 

voorliefde voor tantra, voor hem een compleet nieuwe uitda-

ging. Of met haar soepel getrainde yogalijf dat geen gramme-

tje vet vasthield op de verkeerde plekken. Na twee jaar werd 

mijn vader weer onrustig. Toeval of niet, maar in die periode 

kreeg hij een nieuwe secretaresse. Ze kon zijn dochter zijn, 

net een jaartje volwassen. Toen hij steeds vaker moest ‘over-

werken’, wist ik hoe laat het was. Hij had zijn oude hobby weer 

opgepakt. Hoe jonger hoe beter zat nog steeds in zijn genen.

Marie vertrouwde hem blindelings en ik heb mijn mond 

gehouden. Ik wilde haar geen pijn doen. Als ik haar van elke 

bevlieging van mijn vader op de hoogte moet stellen, dan is 

het einde zoek. Ik geef toe, dat ik mijn mond hield had ook 

met eigenbelang te maken. Egoïsme is een ding waar we bij 

de familie Huizing heel goed in zijn. Het zit zo, we mogen el-

kaar, Marie en ik. Ze is meer een moeder voor me geweest en 

heeft me meer te bieden dan mijn eigen moeder ooit heeft ge-

kund of zal kunnen. Het klinkt misschien wat sentimenteel, 

maar ik houd van haar. Ik houd van haar aanstekelijke lach 

die schatert en haar hele gezicht iets magisch geeft. Van haar 

grote blauwe ogen die zo verwonderd de wereld in kunnen 
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kijken. Haar liefde voor het leven en de bloem die ze draagt 

in haar blonde haren die bijna tot op haar kont hangen. Haar 

knuffels die mijn lijf laten tintelen. Sinds Marie in mijn leven 

is, heb ik het nooit meer koud. Ik bewonder haar creativiteit, 

haar gevoel voor kleur, haar vermogen om rust bij zichzelf te 

zoeken, haar humor. Zij is de moeder die ik nooit heb gehad, 

mijn raadgever, mijn houvast.

Als ik opkijk, komt Marie net aanlopen. Ze zwaait naar me. 

Haar kleurrijke armbanden rinkelen rond haar slanke bruine 

pols. Ze ziet er prachtig uit in haar strakke roomwitte jurk. 

Zag mijn vader dat ook maar eens. Besefte hij maar eens wat 

voor goud hij in handen heeft. Nu ze dichterbij komt zie ik op 

haar arm een klein verfvlekje zitten.

‘Kon je je weer niet losrukken van je schildersezel, Marie?’

Ze bloost en probeert het vlekje met een beetje speeksel van 

haar arm te poetsen. ‘Het licht is hier zo mooi, Noek, ik kan 

er gewoon geen genoeg van krijgen. Ik ben blij als dit weer al-

lemaal achter de rug is en we weer gewoon kunnen doen.’ Ze 

maakt een weids gebaar met haar armen.

‘Ik ook, ik haat die opgedirkte feestjes.’

Ze pakt het glas uit mijn hand en neemt een slok van mijn 

cocktail. Daarna slaat ze een arm om me heen. ‘We slaan ons 

er wel doorheen. Je vader wil per se dat we erbij zijn.’

‘Gelukkig komt Cesária. Ze wilde het niet missen. Ze is stie-

kem verliefd op die Amerikaanse acteur.’

Marie lacht haar sprankelende lach. Daarna wordt ze ern-

stig. ‘Geniet van het jong zijn, Noek. Vreet het leven op! Voor 

je het weet ben je net zo’n oude muts als ik.’
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Cesária droogde haar handen aan een doek die ze in de lus 

van haar spijkerbroek had gehangen toen ze haar telefoon in 

haar broek voelde trillen. Ze pakte haar toestel en keek op het 

scherm, terwijl ze over de emmer sop heen stapte en rich-

ting de hal liep. Het gezin waar ze voor werkte wilde niet dat 

ze tijdens werktijd belde. Bij voorkeur deed ze dat ook niet, 

maar het was een onbekend nummer. Misschien was het be-

langrijk. De vrouw des huizes was een halfuur geleden met 

de twee kinderen vertrokken naar het strand, maar voor de 

zekerheid sloot Cesária zich toch op in het toilet voordat ze 

opnam. Ze herkende de stem die haar begroette meteen en 

er ging een steek door haar buik. Ze had er al niet meer op 

gerekend dat hij nog zou bellen.

‘Kom over een uur naar Nogat Tea’n in Vilamoura. Zorg 

ervoor dat je op tijd bent, want het is je enige kans.’ Het was 

geen vraag maar een commando. De verbinding was al ver-

broken voordat ze de kans kreeg om iets te zeggen. Beduusd 

staarde ze naar haar telefoon. Shit, over een uur al. Dat be-

tekende dat ze hier uiterlijk over een halfuur weg moest om 

er zeker van te zijn dat ze op tijd was. Ze kon onmogelijk het 

werk waar ze nog anderhalf uur voor nodig had in een half-

uur afmaken. Kon ze de gok nemen dat men niet zou door-

hebben dat ze een gedeelte van het werk had overgeslagen? 

Ze twijfelde. Maar wat als de vrouw eerder thuiskwam dan 

gepland en haar niet in het huis aantrof? Ze wist dat het niet 

gewaardeerd zou worden als ze voortijdig vertrok. Gezien het 
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wispelturige karakter van de vrouw zou het haar weleens haar 

baan kunnen kosten. Dat zou een ramp zijn, dus dat risico 

kon ze niet nemen. Zich ziek melden dan maar. Ze voegde de 

daad bij het woord en belde haar bazin. Om de paar woorden 

forceerde ze een hoest en kneep ze in haar neus voor een na-

saal geluid. Met een voldane glimlach hing ze een paar minu-

ten later op. Missie geslaagd.

Ze spoelde de emmer met zwart geworden water door het 

toilet, gooide haar stof- en poetsdoek bij de was en verliet het 

huis. Zorgvuldig sloot ze af en ze stapte op haar scooter. De 

tijd was te krap om zich nog even op te frissen. Bezorgd keek 

ze naar haar vale spijkerbroek en probeerde de zwarte streep 

die erop zat eraf te krabben. Het ruime gele topje dat ze droeg 

was ook niet bepaald florissant te noemen. Het trok steeds 

een beetje scheef en onthulde dan haar rechterbehabandje. 

Maar misschien was dat juist wel goed. Dat was het enige sexy 

element van haar outfit. Juist nu moest ze het van haar uiter-

lijk hebben. Ze bekeek haar in slippers gehulde voeten. De 

rode nagellak was gedeeltelijk afgesleten en hoognodig aan 

vervanging toe. Met een woest gebaar trok ze de slordige knot 

uit haar zwarte haren. Dat moest los. Met haar vingers kamde 

ze er globaal doorheen. Voor ze het restaurant binnenliep zou 

ze dat nog een keer doen. Vlug hield ze haar beide handen 

weer aan het stuur zodat ze kon uitwijken voor een uitgemer-

gelde ezel die een kar voorttrok. Even later reed ze langs een 

gaard met sinaasappelbomen. Mannen met een leerachtige 

gebruinde huid plukten de rijpe oranje vruchten. Verlangend 

keek ze naar de grote sinaasappels. Bij de gedachte aan een 

groot glas versgeperst sap merkte ze pas hoeveel dorst ze had. 

Tijdens het werken had ze nauwelijks de tijd genomen om 

te drinken. Het flesje water dat ze altijd bij zich had lag nog 

bijna helemaal vol in de opbergruimte onder haar zadel. Ze 

wist dat het niet verstandig was om zo weinig te drinken bij 

deze temperatuur. De thermometer tikte al een paar dagen 
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de veertig graden aan en de warme wind bracht geen enkele 

verkoeling. De eerder aangekondigde hittegolf was een feit.

In de verte kon ze het huis van haar dromen zien liggen. 

Hoewel er een behoorlijke afzetting rond het perceel stond, 

had ze vanaf de weg goed zicht op de sprookjesachtige 

bouwstijl met torentjes en het balkon aan de voorzijde. Het 

huis was gepleisterd in een roomwitte kleur met zongele ac-

centen. Ze stelde zich voor hoe de bewoners elke ochtend 

werden gewekt door de zon die binnendrong door de grote 

ramen. Hoe ze ontbeten met brood, vers fruit en koffie op 

het balkon dat grensde aan hun slaapkamer. Uitkijkend op 

het helderblauwe water in het zwembad, slechts gehuld in 

een badjas. Eens zouden zij en haar moeder ook in zo’n huis 

wonen. Daar zou ze persoonlijk voor zorgen. Sterker nog, 

vandaag kwam die droom misschien een stapje dichterbij. 

Evenals die andere droom, het kunnen bekostigen van een 

studie.

Een kuil in de weg bracht haar weer bij de les. Geschrok-

ken richtte ze haar ogen weer vooruit. Bij elke meter die ze 

dichter bij haar bestemming kwam, namen de zenuwen toe. 

De man die op haar zat te wachten stond niet bekend om 

zijn geduld en hij was wars van fouten. Ze was al vaker voor 

hem gewaarschuwd. Toch haalde ze het niet in haar hoofd 

om uit zijn buurt te blijven nu hij zo expliciet naar haar had 

gevraagd. Wederom voelde ze zich hoogst ongemakkelijk in 

haar allesbehalve representatieve werkkleding. Ze wist zeker 

dat het zijn humeur niet ten goede zou komen en haar positie 

ook niet.

Aan het begin van het haventje parkeerde ze haar scoo-

ter. De eerste de beste winkelruit gebruikte ze als spiegel. Ze 

maakte haar handen een beetje nat met het water uit haar 

drinkflesje en bracht haar lange zwarte haren in model. 

Daarna gebruikte ze het restant om haar bezwete gezicht op 

te frissen en haar handen te wassen. De fles deodorant in de 
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opbergruimte van haar scooter had ze al kwistig gebruikt om 

de lichte zweetlucht te verbloemen. Zorgvuldig bracht ze wat 

lippenstift aan. Het voelde onwennig omdat ze het spul nau-

welijks gebruikte. Ze bewoog haar lippen een paar keer in de 

hoop dat ze wat zouden ontspannen en wierp nog een laatste 

blik op zichzelf. Ze was allesbehalve tevreden, maar het was 

niet anders.

Heupwiegend liep ze naar de afgesproken plek, zich inbeel-

dend dat ze bloedmooi was. Toen zag ze dat de man die haar 

gebeld had niet alleen was en ze kreeg een droge mond.

Cé, waar ben je nou toch mee bezig? klonk een stemmetje in 

haar hoofd.

De ober van Nogat Tea’n had op het tafeltje waaraan ze zaten 

een cola en drie biertjes gezet en Cesária stak haar hand uit 

naar het glas. 

‘Geniet er maar van, want dit is je laatste. Vanaf nu drink 

je alleen nog maar water, anders is er met dat lichaam van je 

niks te verdienen.’

De man had een hongerige blik in zijn ogen en ze vertrouw-

de hem allerminst. Van het besmuikte gelach van zijn vrien-

den kreeg ze de kriebels en het liefst zou ze zijn weggerend. 

Ze voelde zich zó dom. Waarom liet ze zich kleineren door 

deze griezels? Er waren vast andere manieren om veel geld te 

verdienen zonder dat ze zichzelf hoefde te verkopen.

Maar dit is de gemakkelijkste manier. Stel je niet aan, je hoeft 
alleen maar mooi te wezen en daar krijg je heel veel voor terug.

‘Luister, Sária,’ sprak de baas.

‘Cesária,’ corrigeerde ze hem. ‘Mijn naam is Cesária.’

‘Wat jij wilt. Als het beestje maar een naam heeft.’ Gelach 

van zijn vrienden.

Je kunt nu nog opstappen en nooit meer terugkomen. Doen 
alsof dit nooit gebeurd is.

‘Sária, je bent door naar de volgende ronde. We gaan een 
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portfolio met je maken.’ De blik in de ogen van de man stond 

haar helemaal niet aan.

Weggaan of blijven? Weggaan of blijven? Blijven. Dit zijn 
professionals van het grootste castingbureau in de regio.

‘Dat is goed nieuws,’ zei ze werktuigelijk. ‘Ik zal mijn agen-

da even pakken, dan kunnen we een datum plannen.’

‘Niet nodig. We gaan nu meteen naar Gilberto’s studio om 

wat foto’s te maken en te kijken of je nog verborgen talenten 

hebt.’ De man die rechts van de baas zat, grijnsde. De derde 

man keek haar alleen maar aan. Goed, die Gilberto was dus 

geen vriend, maar de fotograaf van het bureau. Wat de rol van 

de ander was, was haar uit dit korte gesprekje nog niet dui-

delijk geworden. Maar dát hij een rol had, was duidelijk toen 

hij, net als de fotograaf, opstond en achter de baas aan liep.

‘Kom je? Tijd is geld.’

Nummer drie liet zijn ogen over haar lichaam gaan en deed 

niet eens zijn best het te verbergen. Voetje voor voetje liep 

Cesária achter hem aan. Ze voelde zich net het domme gansje 

dat de rij sloot. ‘Waar moet ik zijn?’ vroeg ze toen ze buiten 

stonden. ‘Mijn scooter staat verderop,’ verduidelijkte ze haar 

vraag.

‘Je kunt met ons meerijden. We zetten je hier straks wel 

weer af.’

Waar ben je nou toch mee bezig?
Dit is de gemakkelijkste manier.
Je kunt nu nog opstappen en nooit meer terugkomen.
Weggaan of blijven?
‘Oké,’ zei ze aarzelend.

De fotograaf liep naar een grote zwarte suv met geblin-

deerde ramen. Hij kroop zelf achter het stuur en liet zijn baas 

instappen aan de passagierskant. Nummer drie kroop bij 

haar op de achterbank. Hoewel er genoeg ruimte was, schoof 

hij haar richting op zodat hij tegen haar aan kwam te zitten. 

Subtiel schoof ze een stukje op. Hij rekte zich uit en ging zo 
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wijdbeens zitten dat zijn spijkerbroek de blote huid van haar 

benen bijna raakte. Zijn armen legde hij over de leuningen 

van de bank. Ze ging wat naar voren zitten om zijn arm niet 

in haar nek te voelen. Dat hield ze de hele rit vol.
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