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Sam

New York

‘Hij gaat je echt niet ontslaan’

‘Misschien wel.

‘Echt niet, Sam. Je bent zo'n beetje zijn protegé. En je bent
ook nog eens een van de, wat zijn het, drie heteromannen in
de uitgeverij? Dat willen ze wel zo houden’

‘Heel grappig’

Ik zet de telefoon aan mijn andere oor en pak de beker kof-
fie van de nu al doodvermoeide barista aan. Het is nog geen
acht uur s ochtends en de maandagochtendspits is in volle
gang. Achter me staat een groep financiéle medewerkers in
een onberispelijk wit overhemd met open kraag hun mails te
lezen terwijl ze op hun bestelling wachten. Ik val tussen hen
nog niet eens zoveel op. Oké, mijn overhemd is zeker niet zo
schoon en wit als dat van hen, maar ik heb vanochtend wel
moeite gedaan. Alsof mijn baas, als hij ziet dat ik niet zoals
altijd een zwarte spijkerbroek heb aangetrokken met de eer-
ste de beste trui die ik kon vinden, zou zeggen: kijk, zo'n soort
man heb ik nu nodig in mijn team. Of op zn minst: deze man
bezit een strijkijzer.

Het kan in elk geval geen kwaad.

‘Bovendien heeft hij gevraagd of je vroeg wilde beginnen,



vervolgt Lizzie alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Als hij je
wilde ontslaan, dan zou hij gevraagd hebben of je na het werk
nog even kon blijven’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Nou, zo zou ik dat doen’

‘Maar je hebt helemaal geen werk’

‘Pardon?’ zegt mijn zus geirriteerd. ‘Denk jij nou echt dat
de opvoeding van drie jongens onder de vijf jaar geen werk
is?

‘Op kantoor, bedoel ik, corrigeer ik mezelf en ik wurm me
met de laptop tegen mijn borst gedrukt langs de rij. ‘Het soort
werk dus dat ik straks ook niet meer heb’

‘Doe niet zo zielig. Je mag pas zelfmedelijden hebben wan-
neer je straks op straat staat.

‘Wanneer ik straks...

‘Als, zegt ze snel. ‘Als dat onverhoopt gebeurt’

‘Temand oppeppen is niet je sterkste kant.

‘Dat weet ik’

Ik loop naar buiten en door het verkeer is ze moeilijker te
verstaan. Ik zet het volume van de telefoon wat hoger.

‘Wil je Oliver nog gedag zeggen voordat we de verbinding
verbreken?’ vraagt Lizzie.

‘Hij is pas drie maanden’

‘Precies. Hij is zich aan het ontwikkelen. En dus moet hij de
stem van zijn oom leren kennen!

‘Weet je wat? Wanneer ik geen werk meer heb, zal ik een
hele dag met hem doorbrengen. Een hele week zelfs!

‘Het komt goed’ Ze zegt het zo meelevend, dat ik er geen
woord van geloof. ‘En zou het eigenlijk wel zo erg zijn?’

“Zou het feit dat ik mijn baan kwijtraak nu wel zo erg zijn?’

‘Nou ja, je hebt heel hard gewerkt en...

‘Tk hou van mijn werk, Liz!’

‘Oké. Sorry. Bel me als je meer weet. En doe alsjeblieft niets
stoms.



‘Tk beloof niks, zeg ik.

We verbreken de verbinding en ik lees opnieuw het korte
mailtje dat ik al honderd keer heb gelezen sinds ik het gister-
avond kreeg.

Kom morgen bij me langs.

Niet te geloven, toch? Dat kan van alles betekenen, van je
krijgt een promotie tot pak je spullen maar. En dat snapt Liz-
zie totaal niet. Het maakt niet uit hoe goed ik mijn werk doe,
er wordt in deze branche nu eenmaal flink bezuinigd. In de
afgelopen maand zijn twee van mijn vrienden ontslagen. Zo
staat de vlag er bij de uitgeverijen momenteel bij. Meer boe-
ken en minder personeel, en degenen die nog wel werk heb-
ben moeten een tandje bijzetten. De keren dat ik heb moeten
overwerken zijn al niet meer te tellen. Ook in het weekend
werk ik en ik lees in de trein. En oké, het is mogelijk dat ik al
een beetje droomde van een wereld waarin mijn sociale leven
niet athing van het feit of een auteur zijn manuscript wel of
niet op tijd aanleverde. Maar dat is net zoiets als iemand die
overweegt zijn hoofd kaal te scheren, of iemand die al zijn
spullen wil verkopen om een wereldreis te maken. Het was
maar een droom.

En nu al helemaal.

Ik neem een slok koffie en loop met lood in de schoenen
door de draaideur ons pand binnen en de lift in.

Richardson Books beslaat twee etages van een kantoorpand
in het centrum van de stad. Als ik naar binnen been is er bijna
niemand. We hebben flexibele werktijden, en er zitten maar
een paar vroege vogels aan hun bureau, die me geen blik
waardig gunnen totdat Amy, een van onze assistenten, me
opmerkt en in lachen uitbarst.

‘O, Sam, zegt ze en ze doet alsof ze een traantje wegpinkt.
‘Sammy-Sam. Sam-sam!

‘Wat is er?’

‘Mooi overhemd, baas’



Tk heb een gesprek straks en... Shit. Ik kijk naar mijn kle-
ding en zie een grote bruine plek.

‘Staat je goed, hoor, zegt ze als ik de beker neerzet.

‘Hoe kan dat nou weer?’

Te beker lekt, zegt Deborah, praktisch zonder haar ogen
van haar scherm af te wenden. Haar bureau staat tegenover
dat van mij en ik denk graag dat ze dat stickem wel gezellig
vindt, al doet ze elke dag alsof ze het maar niks vindt. Je had
het deksel moeten controleren’

‘Heb je het dan niet gevoeld?’ vraagt Amy die met haar te-
lefoon mijn kant op wijst.

‘Nee, dat lijkt me wel duidelijk’

Tk had het wel gemerkt.

‘En daarom drink ik dus geen koffie; zegt Deborah.

Amy grinnikt. ‘De maandag slaat weer toe, zegt ze. Als je
pumps had aangehad, zou je de hakken ervan hebben gebroken’

‘Dan is het maar goed dat ik ze niet draag, mompel ik tijdens
het openknopen van mijn overhemd. De kofhie is zelfs door
mijn onderhemd gedrongen. Daardoor schiet Amy weer in de
lach en juist op dat moment komt mijn mederedacteur Laura
het kantoor binnen, nippend van een extra grote niet lekkende
ijskoffie.

‘Waarom kleedt Sam zich uit?’

‘We gaan romantische boeken uitgeven, grapt Amy als ik
het overhemd uittrek.

‘Lezers van romantische boeken hebben vast wel een betere
smaak;, zegt Laura. Ze trekt zich niks van mijn gekwetste blik
aan en werpt me een van de vele dekens toe die ze onder haar
bureau heeft liggen.

‘Niet naar haar luisteren, hoor; zegt Amy. ‘Je bent waanzin-
nig sexy. Als ik poly..]

‘Zeg, we zijn hier wel op ons werk, valt Deborah haar in de
rede.

Laura geeft een schop tegen Amy’s stoel. Zit jij fotos te maken?’
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‘Alleen maar van zijn armen.

‘Verwijderen, zegt Laura dreigend. ‘Nu meteen’

‘Maar hij heeft ze nodig om online de vrouwen binnen te
halen’

‘Echt niet’

Amy wacht totdat ze zich heeft omgedraaid en wenkt me
dan. Ik zie op het schermpje een foto van me die best meevalt.

Ze heeft gelijk. Ik heb zulke foto’s wel nodig. ‘Stuur die maar
als eerste naar mij toe’

Ze knikt ernstig. ‘Als je nu net doet alsof je je overhemd
weer uittrekt, dan kan ik een prachtfoto maken van je..]

‘Samuel’

We draaien ons tegelijk om naar de kamer naast ons waar
iemand mijn naam brult.

O ja, dat dus.

Amy snuift hoorbaar als ik de deken om me heen sla om
mezelf te bedekken.

‘Je wordt geroepen, zegt Deborah.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat niemand hier een extra
T-shirt heeft? Ik heb verleden week drie dozen goodiebags
ingepakt en er is geen enkel T-shirt met logo over?’

Amy knippert een paar keer snel achter elkaar met haar
ogen. Tk heb nog wel een zwart jurkje in mijn la’

Jij mag vandaag drie uur gaan printen, zeg ik tegen haar en
ik draai me zo waardig mogelijk naar het kleine zijkantoor.

Laura haalt me in voordat ik halverwege ben. “Wat ben jij
vroeg, zegt ze zo nonchalant dat ik moet lachen.

‘Hij wilde me spreken’

‘Waarover?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik val stil en kijk haar aan. “‘Waarom
ben jij hier zo vroeg?’

‘Ik ben ambitieus, zegt ze, zo onschuldig als wat. ‘Wil je dat
ik erbij ga zitten?’

‘Nee!
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We kijken elkaar aan en zij neemt langzaam een slok ijskoffie.

Laura is mijn aartsrivaal op de werkvloer. Ze is hier een
paar jaar geleden komen werken, maakte in ijltempo promo-
tie en nu werken we samen als hoofd van de redactie. Ze is
erg goed in haar werk en dat is mooi voor Richardson Books
maar minder mooi voor mij, want ik ben ook erg goed in wat
zij doet en dat was tot nu toe geen punt. Totdat we allebei
dezelfde promotie wilden.

Des te meer reden om een van ons te ontslaan.

‘Ik vind het eng als je niet met je ogen knippert, zeg ik als ze
doodstil blijft staan.

‘Dat weet ik’

‘Samuel?”

Shit. Ik sla de deken strakker om me heen. ‘Door jouw pa-
ranoia ben ik te laat.

‘Dat was ook de bedoeling; zegt ze hard fluisterend. Ze trekt
zich terug als ik mijn hoofd om de deur steek en mijn baas
aan zijn bureau zie zitten.

Casey Richardson is, zoals hij dat zelf beschrijft, een ouwe
rot in het uitgeversvak. Nog voor ik geboren was had hij al
een hele loopbaan achter de rug. Hij is beroemd vanwege zijn
neus voor talent. Zijn auteurs dragen hem op handen. Zijn
personeel ook en daarom gingen er heel wat met hem mee
toen hij dertig jaar geleden zijn eigen uitgeverij begon, met de
bedoeling de beste sf- en fantasyboeken overal ter wereld in
de boekenkast te krijgen. Zelfs nu hij drieénzeventig is, doet
hij het nog steeds niet rustig aan. Hij leest meer dan wie dan
ook. Hij komt nog steeds elke dag naar kantoor en hij is over
het algemeen de eerste die arriveert en de laatste die vertrekt.
Hij heeft me tien jaar geleden als redactieassistent aangeno-
men en ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders zou
werken. Dat zou ik ook niet willen.

Te riep me, geloof ik?’ vraag ik, terwijl ik op de deurstijl
klop.
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‘Tk brulde je Hij kijkt op van zijn telefoon en tuurt me over
zijn bril aan. Je hebt geen overhemd aan’

‘Nee!

‘Nou, goed. Doe de deur dicht’

Ik aarzel en hij weet precies waarom.

‘Je bent niet ontslagen’

Wat een opluchting. ‘Dat had je me wel in je mail kunnen
vertellen’

‘Sorry, hoor!

Hij gebaart naar de fauteuil voor het bureau en ik doe de
deur dicht voordat ik voorzichtig Melville uit de weg schuif.
Caseys kat moet niks van me hebben, maar eigenlijk moet hij
van niemand iets hebben (een soort katten-Deborah dus),
dus ik trek me er niks van aan als hij naar me blaast.

‘Wat is er?” vraag ik, een stuk relaxter nu ik me nergens
meer zorgen over hoef te maken.

Casey legt zijn telefoon neer en buigt zich naar me toe. Hij
zet zijn vingertoppen tegen elkaar en zegt: ‘Ciara Sheridan’

Ik wacht af, maar hij laat het daarbij. “Wat is er met haar?’

‘Wat weet je van haar?’

‘De dochter van Frank Sheridan? Ik weet dat ze de dochter
van Frank Sheridan is’

Casey kijkt me even aan. ‘Je hoeft niet te doen alsof, Sam. Ik
weet dat je een fan bent, daarom heb ik je ook aangenomen!

Oké, Ciara Sheridan. “Ze is enig kind, som ik op. “Tegen de
dertig. Blauw is haar lievelingskleur’

Casey trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Hij heeft dat ooit laten vallen tijdens een interview voor
The New Yorker!

‘O, zegt hij. ‘Ik bedoelde beroepsmatig.

Ja, dat lijkt me logischer. “Ze schrijft misdaadromans. Vroe-
ger in elk geval. Ze heeft onder een pseudoniem een serie ge-
schreven’

‘Dat klopt. Drie boeken. Drie zeer goede boeken zelfs. Maar
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ze kreeg koudwatervrees toen haar echte naam bekend werd
gemaakt en toen durfde ze er niet mee verder’

‘Ik heb gehoord dat ze naar Frankrijk is verhuisd’

‘Is dat zo? En waar heb je dat dan gehoord?’

Op Reddit. ‘Hier en daar’

‘Nee, ze is naar Londen verhuisd, zegt hij. Hij zet zijn bril
goed en kijkt op zijn computer. ‘Maar even voordat Frank
overleed is ze terug naar lerland gegaan. En daar woont ze
nu’

‘In zijn huis?’

‘In zijn huis!

Ik fluit zacht. Franks huis is beroemd, bijna net zo beroemd
als zijn boeken. Hij heeft het gekocht toen hij een miljoen
boeken had verkocht en het werd het mythische pelgrims-
oord voor zijn lezers. Hij woonde ver van alles en iedereen
verwijderd en de plaatselijke bewoners lieten niks over hem
los. Evengoed reisden mensen de halve wereld rond om er-
naar op zoek te gaan. Toen ik nog studeerde zat ik er ook over
te denken, maar toen ik hier ging werken leek het me niet
handig om een van onze auteurs te stalken. En al helemaal
Frank niet.

Zelfs na zijn dood is Frank Sheridan nog steeds onze be-
roemdste schrijver. De Ravian-boeken, een fantasyreeks be-
staande uit negen grandioze delen, kent ruim tien miljoen
verkopen, mede te danken aan een uiterst succesvolle filmtri-
logie. Alles wat maar enigszins met hem te maken heeft levert
goudgeld op, dus als Casey het nu over zijn dochter heett...

‘Gaat zij iets anders schrijven? Onder haar eigen naam?’
Door de gedachte alleen al ga ik meer rechtop zitten. De mar-
ketingaanpak zal een makkie zijn.

Maar Casey laat het achterste van zijn tong niet zien. ‘Dat
klopt.

‘Een fantasyboek?’

‘Dat is wel de bedoeling’
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“Ze gaat dus eindelijk haar vader opvolgen’

“Zo zou je het kunnen zeggen. Ze is De laatste berg aan het
schrijven’

Ik lach, zoals iedereen als hun baas een mop vertelt. Maar
Casey zegt verder niks. Hij tikt langzaam door op zijn toet-
senbord en wacht totdat het kwartje bij me valt.

Dat duurt even. ‘De laatste berg.

Ta.

“Zoals..]

Ta.

‘Ciara Sheridan is De laatste berg aan het schrijven?’

Casey kijkt even naar de deur en ik pers mijn lippen op el-
kaar. ‘Sorry; zeg ik, een stuk zachter. ‘Maar... hoe dan?’

De Ravian-reeks had uit tien boeken moeten bestaan en
niet uit negen. Jarenlang werd De laatste berg aangemerkt als
het hoogtepunt van twintig jaar verhalen vertellen. De ultie-
me afsluiting. Toen Frank overleed, legde ik me, net als ieder-
een, erbij neer dat ik nooit zou weten hoe het afloopt met de
personages met wie ik was opgegroeid, met hun wereld die ik
prachtig vind. En nu...

‘Hij heeft uitgebreid aantekeningen gemaakt, vervolgt Casey.

‘Hij zei dat niemand anders het mocht schrijven’

‘Niemand anders, zijn dochter uitgezonderd. Dat maakte
hij alleen niet bekend. Hij wist dat de druk voor haar hoog
zou zijn!

‘Maar nu schrijft ze het toch?’

Ta.

‘Maar ze is... Ik schud mijn hoofd. ‘Maar hij heeft niet...

‘Sam?

‘Tk kan maar beter even gaan zitten.

Te zit al’

O.

Casey schuift een glas water naar me toe.

‘Frank heeft een paar jaar geleden contact met me opgeno-
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men, legt hij uit terwijl ik een grote slok neem. ‘Hij zei dat hij
was begonnen met schrijven maar niet geloofde dat hij het af
kon maken. Ik wist dat zijn gezondheid te wensen overliet en
nam aan dat hij sentimenteel geworden was. Maar na zijn dood
kreeg ik wat brieven en spullen die hij me had nagelaten. Er
zaten uitgebreide aanwijzingen bij over zijn laatste manuscript.
Het kwam erop neer dat hij wilde dat Ciara het af zou maken.
Ik liet haar een paar maanden met rust voor ik haar belde. Ze
hapte meteen toe toen ik vroeg of zij het wilde schrijven’

Ze hapte meteen toe.

Ciara Sheridan hapte meteen toe.

Het team zal uit zijn dak gaan.

We hoeven er niet hard voor te werken. Al rekenen we vijf-
tig dollar per boek, dan nog zou men het kopen. In hardback,
paperback, speciale uitgave, exclusieve uitgave, met extra ma-
teriaal, een boxset met alle delen. We zouden de hele serie een
nieuw jasje kunnen geven. Geen gezeur meer over minder
geld uitgeven. We zouden misschien zelfs het aantal perso-
neelsleden moeten verdubbelen om dat allemaal aan te kun-
nen.

Mijn hart slaat op hol als ik eraan denk. Het laatste boek
van Frank Sheridan. Het laatste boek van Frank Sheridan.
Het is zover. Hierdoor worden alle avonden doorwerken en
elke lange mail goedgemaakt. Hierdoor worden...

Casey schuift met wat papieren. ‘Ik denk alleen niet dat ze
het kan’

Ik kom met een dreun weer op de aarde terecht. ‘Hoe dat
zo?

‘De eerste hoofdstukken waren goed, zegt hij. “Zelfs zo goed
dat ik je er al weken geleden over wilde vertellen, maar ik
wilde het boek eerst op mijn bureau hebben liggen voordat
we het bekend zouden maken. We kunnen ons geen fouten
permitteren’

‘Dat begrijp ik; zeg ik langzaam. ‘Wat is er dan mis?’
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“Ze heeft sindsdien niks meer geschreven. Ze heeft me al
vijf weken niks gestuurd en ze reageert al twee weken amper
op mijn mails’

‘Misschien is ze gewoon hard aan het werk, opper ik.

‘Misschien wel, beaamt hij. ‘Maar misschien ook niet’

‘Denk je dat ze zich terugtrekt?’

“Ze heeft het er moeilijk mee. Dat heeft ze me in haar laatste
bericht laten weten’

Ik zak verward onderuit. ‘Dan halen we er een ghostwriter
bij. Zetten we haar naam op de omslag. Zolang het verhaal
maar klopt’

Casey fronst zijn wenkbrauwen, maar ik zie het probleem
niet.

‘Of we zeggen dat ze aan het boek heeft bijgedragen, ver-
volg ik. “Ze heeft via Zoom contact gehad, heeft wat namen
voor de personages verzonnen. Welke beroemdheid doet dat
nou niet?’

‘Maar het is niet zomaar een boek. En Frank heeft heel dui-
delijk gemaakt dat alleen zij het mocht schrijven en niemand
anders. Toen ze zo snel toehapte, hoopte ik dat ze er klaar
voor was, maar ik denk dat we haar handje vast zullen moe-
ten houden’

‘Wil je haar naar New York halen?’

‘Dat heb ik voorgesteld, maar dat wil ze niet. Ze heeft het
thuis te druk’

‘Waarmee dan?’

‘Daarom wilde ik je spreken, zegt hij. Melville springt van
de ene stapel papier naar de andere. Tk had de hoop dat je
voor me naar lerland wilde gaan’

‘Naar... Ik kerm als de kat recht op mijn schoot springt en
zijn nagels in mijn bovenbenen drukt. ‘Pardon?’

‘Naar Ierland, zegt hij als ik Melville aanspoor om van me
af te gaan.

‘Wat moet ik dan doen?’
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‘Tets wat zo ontzaglijk is kan niet in een paar mails worden uit-
gelegd. Ik wil dat je samen met haar Franks aantekeningen door-
neemt. Ik denk namelijk niet dat zij van de losse stukken één ge-
heel kan maken en jij kent die personages van haver tot gort.

‘Bedoel je daarmee dat ik een gigantische nerd ben?’

‘Tk bedoel daarmee dat het mijn oplossing is om het belang-
rijkste boek uit te geven waar ik ooit aan heb gewerkt.

‘Paul zou over een paar dagen zijn opzet terugsturen, help
ik hem herinneren. Hij is de lastigste auteur die ik onder mijn
hoede heb, maar hij schrijft enorm verkoopbare boeken. Als
hij daar zin in heeft.

‘Dat kunnen we prima oplossen. Amy wil maar wat graag
aan meer boeken werken!

‘Dat verdient ze ook, maar...

‘Sam, valt hij me in de rede, en ik houd mijn mond. Tk
vraag je om de redactie op je te nemen van het laatste boek
van een van de populairste reeksen ter wereld. Een reeks
waarvan jij in je jeugd al boeken van las. Als dat boek aan alle
kanten klopt, dan zal dat bepalend zijn voor je carriére. Heb
je daar wel of geen interesse in?’

‘Dat zou een droom zijn die uitkomt, geef ik toe, en ik zie
hem bijna glimlachen.

‘Dan is dat geregeld. Is je paspoort nog geldig?’

‘Dat geloof ik wel’ Ik ga anders zitten als Melville zich uit-
rekt en op het raamkozijn plaatsneemt. ‘Wie weet er allemaal
van af?’

‘Verder niemand. Op Ciara’s verzoek houden we het stil. Ze
wil niet dat het bekend wordt’

“Ze is toch geen kluizenares, hoop ik?’ Ik zie al iemand voor
me die me opneemt door een spionnetje en roept dat ik weg
moet wezen, maar Casey schudt zijn hoofd.

Ze vindt de druk van al die aandacht gewoon niet fijn’

‘Dan heeft ze wel het verkeerde boek gekozen om te schrij-
ven, mompel ik.
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Hij neemt me vorsend op. Tk kan anders Laura wel vragen
om het te doen als jij niet...

‘Nee, zeg ik snel. ‘Sorry. Ik moet het even laten bezinken’

‘Dat snap ik. Het is ook heel ingrijpend allemaal, maar ik
wil graag dat jij het doet, Sam. Ik vertrouw erop dat het jou
gaat lukken!

‘Maar hoe kan ik...

‘Ik stuur je een mail met alle details.

Daarmee bedoelt Casey dat ik weer aan het werk moet.

‘Nou, goed, zeg ik als zijn telefoon begint te rinkelen. ‘Dan
ga ik mijn werk verdelen’

‘Heel goed. En Sam?’

Ja?

‘Regel een overhemd, oké?’
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