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Proloog

Het Goese Sas - 17 februari 1996

Het schrille babygehuil was nauwelijks waarneembaar boven
het geraas van de oosterstorm uit. De politieagent hield stil om
beter te kunnen luisteren. Langzaam stierf de echo van zijn
zware voetstappen weg. In het donkere botenhuis klonk nu en-
kel zijn eigen onrustige ademhaling. Ook werd hij de dierlijke,
muskusachtige geur gewaar die de natte jas van vossenbont
verspreidde die hij over zijn uniform heen droeg. Nee, hij
moest het zich hebben verbeeld, hield hij zichzelf voor. Met de
verhuisdoos in zijn armen liep hij verder tussen de schaduwen
door die de opgebokte boten op de grond wierpen. Hij pro-
beerde zijn slechte geweten te sussen. En toen klonk het nog-
maals. Harder. Indringender. Rauwer. Het kwam uit de rich-
ting van de opslagplaatsen. Hij zette de verhuisdoos neer,
waarin nog net de contouren van een paar videorecorders en
autoradio’s zichtbaar waren. Met trillende handen tastte hij
naar zijn dienstwapen.

De agent sloop met zijn pistool voor zich uit de gang aan de
oostkant van het gebouw in. Hij stokte. Even twijfelde hij of hij
zich om zou keren. Toen liep hij alsnog op het zwakke licht-
schijnsel af dat door de openstaande deur aan het einde van de
gang viel. Het babygehuil klonk steeds extatischer. Haast bui-
tenaards. Met de punt van zijn schoen duwde hij de deur open.
De scharnieren piepten.

Een fractie van een seconde moesten zijn ogen wennen aan
het licht, afkomstig van de zaklantaarn die hij zelf in deze
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ruimte had achtergelaten. Of misschien was het meer het hui-
veringwekkende schouwspel dat hem bevreemdde. De metali-
ge geur van bloed sleurde hem terug naar de realiteit. In het
midden van de opslagruimte zat een meisje met haren zo zwart
als het vederpak van een kraai met haar rug tegen een roestig
anker geleund. De plas bloed tussen haar benen spreidde zich
uit als een olievlek. Het gekrijs was atkomstig van een pasgebo-
ren baby die nog met de navelstreng aan haar verbonden was.
De blik van de agent viel op de witte haarlok van het kind pre-
cies op het midden van het voorhoofd. Pas daarna zag hij hoe
de vingers van het meisje het duikmes in haar hand steviger
omklemden.

‘Nee, niet doen!” schreeuwde de politieagent met een stem
die hij niet als die van zichzelf herkende.

Verwilderd keek het meisje naar hem op. Ze kon onmogelijk
ouder zijn dan een jaar of zestien.

De agent ontgrendelde de veiligheidspal van zijn dienstwa-
pen. ‘Leg dat mes weg, nu!’

Zonder iets te zeggen, wendde ze zich weer van hem af.

Vertraagd nam de agent waar dat ze het mes omhooghief.
Het beeld van een heidense priesteres die op het punt stond
om haar kind te offeren droop zijn bewustzijn binnen.

‘Hosternokke! Stop!’

De agent dook naar voren, maar het was te laat. Voorgoed te
laat. Het huilen ging over in gillen toen het meisje het duikmes
in een duizelingwekkend tempo liet neerdalen in de richting
van de borstkas van haar pasgeboren baby.
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Het voelt als gisteren dat ik Aram Coster voor het eerst ont-
moette nabij de plek waar ruim zesentwintig jaar eerder een
pasgeboren jongetje aan zijn lot werd overgelaten. Vlak na
mijn aankomst in Wilhelminadorp was ik doorgereden naar
de jachthaven van het Goese Sas in mijn oude BMw-cabrio.
Die middag was het niet warm maar ook niet koud en de zon
kierde zo nu en dan tussen de cumuluswolken door.

Ik zat in het gras tegen de dijk geleund, met een leeg notitie-
boek op schoot. Mijn spiegelreflexcamera met groothoeklens
lag naast me. Zeilboten deinden zachtjes op en neer op het
kabbelende water. Terwijl ik de omgeving op me in liet wer-
ken, luisterde ik naar het schuren van de boeien tegen het po-
lyester van de aangrenzende scheepsrompen. Het was nog
vroeg in het seizoen. Over pakweg een maand zou de geasfal-
teerde weg die langs het kanaal liep tal van dagjesmensen aan-
voeren in de richting van de Oosterschelde. Nu was er echter
nog geen mens te bekennen. Zeeland had twee gezichten: in de
zomer deed de provincie haast on-Nederlands aan, met haar
schitterende kustlijnen, waar diezelfde omgeving in de winter
grauw en verlaten was.

Het lege blad van mijn notitieboek trok mijn aandacht en ik
begon met het maken van aantekeningen. Gedetailleerd be-
schreef ik de jachthaven, gelegen aan de zeearm waar het water
zoet noch zout was. Ik beschreef niet alleen hoe het havenge-
bouw en de achteraf gelegen botenhuizen zich tot elkaar ver-
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hielden, maar ook de ziltige geur die mijn neusvleugels bin-
nendrong en de weerkaatsing van het zonlicht op het water.
Hoe anders waren de omstandigheden hier geweest ten tijde
van de vondst van de vondeling? Was het tiberhaupt de bedoe-
ling geweest dat dat jongetje — verstopt in een picknickmand
tussen het riet — werd gevonden? In niets moest het die avond
hebben geleken op het verstilde beeld van vandaag. In plaats
van dat de meeuwen destijds de wind gevangen hadden ge-
houden onder hun vleugels, hadden ze vermoedelijk moeten
vechten tegen de oostenwind. Ik probeerde me voor te stellen
hoe de golven hier tegen de kades hadden gebeukt en het ge-
huil van de baby hadden overstemd.

Ik was verrast toen ik verderop een man tevoorschijn zag
komen uit de kajuit van een donkerblauwe zeilboot met de
naam Sine Nomine. Tk was toch minder alleen geweest dan ik
tot nu toe had aangenomen. In eerste instantie sloeg ik geen
acht op hem, tot ik zag hoe hij volledig bovendeks kwam met
een pot verf in zijn hand. Hij was blootsvoets. Zijn broekspij-
pen had hij opgerold en zijn pezige bovenlijf tekende zich af
onder een shirt vol verfvlekken. Ik herkende hem vrijwel met-
een, ook al was hij inmiddels meer dan twee decennia ouder.
Hij was langer dan de fotos in de kranten hadden doen ver-
moeden. Zijn haar - dat ik voor blond had gehouden - bleek
in werkelijkheid rossig van kleur. Ik keek toe hoe hij soepel van
boord op de steiger sprong en zijn voeten in de daar gereed-
staande slippers schoof. Hij zag mij niet, wat me de gelegen-
heid gaf om hem heimelijk gade te slaan. Aan zijn hele manier
van doen zag ik dat hij hier volledig in zijn element was. Ener-
zijds kon het geen toeval zijn dat ik hem als eerste tegenkwam
tijdens mijn verblijf in deze contreien. Anderzijds, hoe groot
was Wilhelminadorp en dit afgelegen buurtschap nu hele-
maal?

De man kwam met lome passen mijn kant uit gelopen. Een
ogenblik later vonden onze blikken elkaar. Hij keek naar me
zoals vreemden elkaar waarnemen: geinteresseerd maar zich
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niet geheel bewust van de ander. Pas toen hij me dicht genoeg
genaderd was, zag ik de fijne lijntjes rondom zijn ogen. Zijn
gezicht was enigszins verweerd, zoals je mocht verwachten van
een man van halverwege de veertig die veelvuldig op het water
was te vinden. Hij had eerder het voorkomen van een Fries
dan van een geboren en getogen Zeeuw.

‘Tk dacht dat ik hier vandaag alleen was, zei hij in het voor-
bijgaan.

‘Tk ook’

Hij hield even in en wees naar mijn camera. ‘Ben je toevallig
fotograaf?’

‘Nee, ik ben schrijver. Fotografie is gewoon een hobby’

Er brak een glimlach door op zijn gezicht. ‘Een schrijver;
herhaalde hij, ‘dat hoor je niet vaak. Wel, met een beetje geluk
breekt het straks nog helemaal open en kun je een paar mooie
foto’s schieten’

En hij liep verder met die slepende tred die me enige tijd la-
ter zo vertrouwd zou zijn. Hij had amper iets gezegd, maar het
was genoeg om me verbouwereerd achter te laten.

Diezeltde week liep ik hem opnieuw tegen het lijf op het ter-
ras van de brasserie in het dorp.

Ik durf niet met zekerheid te zeggen wanneer de kiem voor
mijn verliefdheid werd gelegd, maar het moet ergens tussen
die eerste en tweede ontmoeting zijn geweest. Het ging gelei-
delijk, zonder dat ik het zelf doorhad, zoals dat vaker het geval
is met ontluikende verliefdheden. Je bent je er niet van bewust,
tot er geen weg terug meer is.
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Het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat ik me
niet in Amsterdam bevond, maar dat ik was ontwaakt in een
schilderachtig Zaans huis dat naar zaagsel rook aan het haven-
kanaal van Wilhelminadorp. Enigszins onwennig ging ik de
trap af naar beneden om de dag te beginnen. Bij het ontvou-
wen van het ochtendgloren schikte ik de krantenberichten op
de keukentafel in de juiste volgorde. Starend naar de kranten-
koppen dronk ik koffie zo bitter als wilde kastanjes. Woord
voor woord herlas ik de summiere informatie die ik tot mijn
beschikking had. Het nieuws dat er een vondeling was aange-
troffen in de jachthaven van het Goese Sas was in 1996 nauwe-
lijks opgepikt door de media. Het was waar wat men zei, dacht
ik: als je de landelijke kranten wilde halen, kon je beter sterven
dan overleven. Uiteindelijk bezat alles wat goed afliep geen
nieuwswaarde.

Ik dronk de laatste slokken koffie op en bond mijn haar vast.
Een paar onwillige plukken in mijn nek zette ik vast met haar-
speldjes. Mijn oog viel op het korte krantenbericht vol inkt-
vlekken dat op maandag 19 februari 1996 in de pzc was ver-
schenen. Ik had het al talloze malen door mijn handen laten
gaan. Een verslaggever moest het hebben geschreven, een paar
uur nadat het jongetje - nog voorzien van de navelstomp en
besmeurd met bloed - in de jachthaven was aangetroffen. In
het bericht werd in slechts enkele zinnen de situatie uiteenge-
zet. Dat ene zinnetje dat ik had onderstreept, zei meer dan de
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fotos die in de dagen erna waren gepubliceerd. Opnieuw be-
gon ik te lezen.

WILHELMINADORP - In de nacht van zaterdag op zondag is
aan de oever van de jachthaven gelegen aan het Goese Sas een
vondeling aangetroffen. De baby is met spoed overgebracht naar
het Admiraal de Ruyter Ziekenhuis te Goes. Na onderzoek bleek
het kind onderkoeld te zijn maar verder in goede gezondheid te
verkeren. Gezien de oosterstorm die de betreffende nacht woed-
de, heeft het kind volgens de behandelend artsen uitzonderlijk
veel geluk gehad. Van de moeder ontbreekt vooralsnog elk spoor.
De politie is op zoek naar tips en getuigen. Mocht u die avond of
nacht aanwezig zijn geweest in de jachthaven, of aanwijzingen
hebben omtrent de mogelijke identiteit van de moeder, neem
dan contact op met de politie op nummer (0113) 245000.

Waarom had de moeder haar baby niet achtergelaten in de be-
woonde wereld? Was dat jongetje tiberhaupt wel te vondeling
gelegd? Was het niet gewoon de bedoeling geweest dat hij zou
verdwijnen, in plaats van dat een geneeskundestudent hem
had gevonden terwijl hij daar niet had moeten zijn in die on-
heilspellende weersomstandigheden?

Ik ging op een eetkamerstoel zitten. Mijn uitgeverij had de
huur van dit huis een maand vooruitbetaald, wat maakte dat ik
om en nabij vier weken had voor het vinden van antwoorden.
Meer niet. Ik realiseerde me dat mijn tijd beperkt was om te
onderzoeken of er werkelijk een boek school in de krantenbe-
richten die ik had verzameld nadat ik over deze zaak had ge-
hoord. De woorden van Alex, mijn redacteur, spookten voor
de zoveelste keer door mijn hoofd. Denk maar niet dat je er al
bent, Caro, had hij gezegd vlak voordat ik naar het Zeeuwse
platteland was vertrokken. Je bewijst pas dat je geen eendags-
vlieg bent als je erin slaagt het eerste succes te evenaren met een
tweede boek. Tk had daarop slechts geglimlacht omdat ik me
geen houding had weten te geven. Bovendien wist ik dat hij
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gelijk had. Niet in de minste plaats omdat ik mezelf regelmatig
had afgevraagd hoe ik in staat was geweest om De hemelbestor-
mer te schrijven. Mensen die dachten dat het schrijven van een
boek een proces was dat lineair verliep, gaven er blijk van to-
taal niet te weten wat het inhield. Een verhaal kon je niet
schrijven voordat het jou vond. Je moest het verleiden om tot
je te komen. Laag voor laag diende je af te pellen voordat het
werkelijke verhaal zich aan je blootgaf. Tot die tijd tastte je in
het duister.

Ik schoof de krantenberichten terug in de elastomap en
staarde door het raam van de woonkamer naar buiten. Loom
voer er een zwaarbeladen vrachtschip voorbij in de richting
van de ophaalbrug. Zo ver weg van Amsterdam leek de tijd
rekbaarder. Meisjes te paard passeerden even later als volleer-
de ruiters in tegengestelde richting. Zonder dat ik het kon ho-
ren, wist ik dat ze giechelden. Ik herinnerde me nog zo goed
hoe het voelde om een meisje te zijn. Soms begreep ik niet eens
hoe ik erin was geslaagd om volwassen te worden en de car-
riere op te bouwen waar ik vroeger van had gedroomd. Tk keek
hen na tot ze om de bocht waren verdwenen. Misschien was
het ook nog maar een meisje dat in 1996 haar baby te vonde-
ling had gelegd. Hoe wanhopig moest ze zijn geweest om tot
haar daad te komen? En hoe beklemmend moest het zijn ge-
weest om in deze gesloten gemeenschap een zwangerschap
verborgen te houden?
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Het politiebureau aan de Valckeslotlaan in Goes deed me den-
ken aan een schoolgebouw uit de jaren zeventig. Een blokken-
doos met sleetse kleuren onder een grauwe hemel, waaraan
alleen een speelplaats met speeltoestellen in primaire kleuren
ontbrak. Ik stak de straat over en ging naar binnen. Het duurde
niet lang voordat er een lichtblonde agent in de verder lege
wachtruimte verscheen, wiens buitenproportionele lichaam
spande onder zijn uniform. Hij was hooguit een jaar of dertig.
Iets zei me dat hij over rugspieren beschikte die thuishoorden
in een stripverhaal. Ik kon me voorstellen dat vrouwen door
hem werden geimponeerd, maar zijn uiterlijke verschijning
deed me weinig. Opnieuw nam ik het mijn ex-vriend Quinten
kwalijk dat hij niet alleen mijn eigenwaarde maar ook mijn
kijk op mannen had beschadigd.

‘Caro Woesthoff?” vroeg hij met dat licht zangerige accent
dat zo typerend was voor deze provincie.

Ik nam zijn uitgestrekte hand aan. ‘Dat klopt. Volgens mij
heb ik jou via de mail gesproken. Jasper van der Lelie, toch?’

‘De enige echte, antwoordde hij grinnikend. ‘Aangenaam.

‘Wat fijn dat je op zo'n korte termijn tijd voor me kon vrijma-
ken’

“Tja, we krijgen niet elke dag een schrijver op bezoek. Je hebt
me wel nieuwsgierig gemaakt met je plannen om een boek te
schrijven over de vondeling van ’t Sas. Loop je mee?’

Ik stond op en zwierde mijn rugtas weer over mijn schouder.
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Een ogenblik later voerde Jasper van der Lelie me mee langs
een open ruimte vol werkplekken. Er was nauwelijks personeel
aanwezig, waardoor er een zielloze sfeer hing. Degenen die er
wel waren, keken geinteresseerd mijn kant uit. Ineens was ik
me maar al te bewust van mijn vintagejurk en mijn afgetrapte
cowboylaarzen. Waar ik in Amsterdam in deze kleding kon
opgaan in de massa, viel ik hier volledig uit de toon.

‘Maar je bent dus bereid me te helpen met mijn onderzoek
naar de vondeling die destijds in de jachthaven is gevonden?’
vroeg ik, nadat we tegenover elkaar hadden plaatsgenomen
aan Jaspers bureau. Het stond vol met lege kopjes en over het
hele werkblad verspreid lagen slordige stapels papier. Ik keek
van Jasper naar de wanorde die voor hem lag en weer terug.

‘Ik wil het een kans geven, antwoordde hij, ‘al vraag ik me
wel af waarom je deze geschiedenis weer wilt oprakelen’

‘Tk denk dat ik wil begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren.
Weet je, in veel boeken speelt een verdwijning de hoofdrol,
maar persoonlijk vind ik het vele malen fascinerender wan-
neer er plotseling — uit ogenschijnlijk niets — een nieuw leven
opduikt. Dat moet je toch met me eens zijn?’

Ta, dat denk ik wel..]

‘Tk vraag me zoveel dingen af sinds ik over deze zaak heb
gehoord, ging ik verder. ‘Wie was de moeder van dat jongetje?
Hoe kon ze in zon klein dorp haar zwangerschap verborgen
houden? Bracht wanhoop haar tot haar daad?’

‘Goed, ik zal eerlijk tegen je zijn, Caro, zei Jasper terwijl hij
ging verzitten op zijn bureaustoel, die klagelijk piepte onder
zijn gewicht. Tk wil je helpen, maar realiseer je dat het al lang
geleden is allemaal. Niemand van ons, en hij wees op de vrij-
wel lege ruimte om hem heen, ‘was direct bij de vondst van die
baby betrokken. De kans dat we na zon lange tijd stuiten op
nieuwe aanwijzingen is klein. Ik denk dat je er rekening mee
moet houden dat we misschien wel nooit zullen achterhalen
wat er die avond is gebeurd. In werkelijkheid gaat het helaas
zelden zoals in politieseries’
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‘Daar ben ik me bewust van. Zou je me wel aan de dossiers
van deze zaak kunnen helpen? Ik heb begrepen dat de zaak
inmiddels verjaard is’

Jasper lachte. Hij had een gulle lach die resoneerde in zijn
borstkas. ‘Dan heb je een iets te idealistisch beeld van hoe de
politie werkt, Caro. Wellicht zijn er in de archieven nog dos-
siers te vinden, maar er is niets gedigitaliseerd van voor de
eeuwwisseling. De politie loopt helaas niet voorop als het gaat
om moderniseringen van het systeem’

‘Dat is spijtig’

‘Absoluut, al zullen er hier in de omgeving ook zeker figuren
rondlopen die daar niet rouwig om zijn.

‘Dat is ongetwijfeld overal het geval, zei ik.

‘Laten we afspreken dat ik mijn best ga doen om informatie
op te diepen. Ik zal deze week eens wat rondbellen en -vragen.
Politiewerk is veelal een kwestie van aan zo veel mogelijk bo-
men schudden tot er ergens een appel uit valt. Wie weet wat
het ons brengt’

‘Tk weet niet hoe ik je moet bedanken..’

‘Bedank me maar als ik iets vind waar je wat aan hebt. Ik acht
de kans daarop niet zo groot. Jasper zweeg even. ‘Heb je er
trouwens weleens over nagedacht,; vervolgde hij langzaam,
‘hoe het voor dat jongetje moet zijn als er plotseling een boek
verschijnt over deze gebeurtenis? Ik neem tenminste aan dat
hij nog in leven is en ergens in Nederland woont’

‘Zeker, ik moet ook eerlijk bekennen dat ik nog steeds met de
gedachte speel om de namen van de belanghebbenden te ver-
anderen wanneer het tot publicatie komt. Het mag geen sensa-
tieverhaal worden. Het moet oprecht zijn. Dat ben ik hem ver-
schuldigd’

‘Mooi, dan zitten we zo te horen op één lijn, zei Jasper.

“Zullen we elkaar op de hoogte houden als er informatie op-
duikt?’

‘Uitstekend plan. En daarop richtte hij zich in zijn volle
lengte op, ten teken dat ons gesprek ten einde was.
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Ook ik kwam overeind en volgde Jasper terug door de open
ruimte heen. Ik moest mijn best doen om zijn zevenmijlspas-
sen bij te houden. Vlak voor de receptie hielden we tegelijker-
tijd stil om afscheid te nemen.

‘Nogmaals bedankt voor je hulp, ongeacht wat het gaat ople-
veren.

‘Geen probleem, misschien is het wel de hoogste tijd dat de
waarheid eindelijk aan het licht komt’ Jasper boog zich iets
verder naar me toe. ‘Voor wat het waard is: ik ben opgegroeid
in Wilhelminadorp. Als kind woonde ik tussen de kerk en het
dorpshuis in’

‘In de Brugstraat?’ onderbrak ik hem terwijl ik twee stappen
achteruit zette om de afstand tussen ons te vergroten.

‘Je kent de omgeving goed?’

‘Veldonderzoek noemen ze dat. En om eerlijk te zijn: zoveel
straten telt Wilhelminadorp niet’

Jasper liet zijn nekwervels kraken. Tk woonde inderdaad in
de Brugstraat. Maar goed, wat ik wilde zeggen is dat de inwo-
ners van Wilhelminadorp het nog lang hebben gehad over die
baby uit de jachthaven. Jarenlang hebben er de wildste geruch-
ten de ronde gedaan. Het is uitgegroeid tot een soort lokale
legende. Er wordt regelmatig beweerd dat je dat jongetje nog
kunt horen huilen wanneer de wind uit het oosten waait’

‘Je bedoelt dat het er spookt?’ vroeg ik verbaasd.

Jasper knikte. ‘Het verhaal over de geest van de vondeling die
in de jachthaven om zijn moeder roept heeft alle kinderen in
het dorp nachtmerries bezorgd.

Ik keek op naar Jaspers grote gestalte. Het was moeilijk voor
te stellen dat deze goedmoedige reus ooit klein was geweest. Ik
wilde hem vragen welke geruchten er toentertijd nog meer
hadden rondgezongen in Wilhelminadorp, maar ik bedwong
mijn nieuwsgierigheid. Het was beter om eerst af te tasten wat
we aan elkaar hadden.
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