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‘Ik ben verpleegkundige. Voordat ik het weet tuimelen de
woorden mijn mond uit, luidruchtig kletterend als een stel
blikjes dat aan een achterbumper is vastgemaakt. Als ik
mijn hand had kunnen uitsteken en ze bij hun staart had
kunnen grijpen om ze weer naar binnen te trekken, had ik
dat gedaan, maar het is te laat. Ze zijn gehoord; twee hoof-
den draaien zich om.

Ik zou moeten weglopen. Of lachend moeten zeggen dat
ik maar een grapje maakte. Maar als de vader en het kleine
meisje opkijken vanaf de parkbank, zijn ogen glanzend van
de hoop, de hare van de tranen, voel ik zo'n adrenalinestoot
dat ik het geen van beide doe. In plaats daarvan kniel ik
naast het meisje en glimlach eerst haar en dan hem stralend
toe.

‘U moet er ijs op leggen, zeg ik tegen de man, met een
duidelijke, kalme stem, met een zweem van gezag waarvan
ik aanneem dat iemand uit de medische sector dat van na-
ture heeft.

Punt is dat ik geen verpleegkundige ben. Nooit geweest.
Wat ik ben, is een leugenaar.

Van over de speelplaats had ik het gejammer van het
meisje gehoord, langgerekte snikken die me naar haar toe
lokten. Ik ben altijd nieuwsgierig geweest, heb altijd de ge-
sprekken van onbekenden proberen af te luisteren, zet vaak
een stapje dichterbij om over iemands schouder mee te le-



zen, neem stiekem de persoon naast me in de ondergrond-
se op, span me in om de berichten op hun telefoon te zien.
Nog zon slechte gewoonte van me. Zet maar op de lijst,
goed?

‘Laat me eens kijken, zei de vader tegen het meisje toen ik
kwam aanlopen, terwijl hij haar blote voet vasthield. “‘Waar
doet het pijn? Hier? Of hier?’

Ik had graag willen helpen; hij zag er zo ontdaan, zo ge-
schokt uit dat ik bijna zonder nadenken mijn mond open-
deed en de leugen er zomaar uit viel. Klets, op het pad, waar
ze allebei van schrokken. Ik bedoelde het heus goed, echt
waar. Ik weet het, de weg naar de hel, hé?

Nu kijk ik naar hun spullen. Niet meer dan een papieren
zak met hun lunch, de inhoud ligt op de bank uitgestrooid.
Een half opgegeten sandwich. Partjes appel die al bruin
worden, in reepjes gesneden wortels. Een blikje bruiswater
met grapefruitsmaak en een pakje sap.

Ik pak het blikje. Het is koel, en niet koud, maar mis-
schien helpt het. ‘Hier; zeg ik en ik steek het blikje uit naar
de man. Hij pakt het aan. Onze vingers strijken even heel
licht langs elkaar, de zijne zijn opmerkelijk zacht. Is de an-
gel eruit?’

De vader kijkt bedenkelijk naar de voet van zijn dochter.
Ze is nog wel aan het jammeren maar minder heftig. Ze
kijkt met grote ogen naar me op. Over haar gezicht lopen
sporen van tranen. Er lekt snot uit haar neus. Ze heeft een
poppengezichtje met een pony en lange wimpers, echt een
schatje. Dat is hij ook, op zijn zachtst gezegd. Ik voel zijn
vingers nog langs de mijne strijken.

‘Ik denk het wel, zegt hij. ‘Wilt u even kijken?’

Een steek van trots. Hij vertrouwt me. Natuurlijk doet hij
dat. Ik kan goed liegen - en, nou ja, het komt natuurlijk ook
niet slecht uit dat ik ziekenhuiskleding draag.
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‘Ja hoor; zeg ik met een glimlach. Nog steeds geknield til
ik haar kleine roze met aarde besmeurde voetzool op. Ze is
vier of vijf, en haar voet is piepklein in mijn te grote han-
den. Die zijn altijd aan de grote kant geweest voor een
vrouw, zelfs al toen ik klein was. ‘Kolenschoppen, zei mijn
tante altijd plagerig terwijl ze haar handpalm tegen de mij-
ne hield. Ik voel me er nog steeds ongemakkelijk mee, houd
handdrukken altijd kort, en als ik zit, schuif ik ze in mijn
zakken of onder mijn dijen.

Ik tuur naar de onderkant van haar voet. Er zit een kleine
rode zwelling met in het midden een zwarte stip. De angel.
Hoofdschuddend zuig ik lucht tussen mijn voortanden
door. ‘Hjj zit er nog’

Met gefronst voorhoofd tuurt hij naar het puntje. ‘Moet
ik...?

‘Zoiets moet je eruit schrapen. Met een creditcard of iets
anders plats. En niet uitknijpen, want dat maakt het alleen
maar erger’

Ik ben tevreden dat ik zo competent, zo goed op de hoog-
te klink, alsof ik werkelijk weet waar ik het over heb. Dat is
ook eigenlijk zo. Eind vorige zomer trapte ik zelf op een bij
in ditzelfde park. Ik had een deken uitgespreid en mijn
schoenen uitgeschopt, voordat ik ging liggen lezen. Toen ik
opstond om de deken op te vouwen terwijl mijn sneakers
nog op het gras lagen, voelde ik een felle pijnscheut aan de
onderkant van mijn voet. Binnensmonds vloekend ging ik
weer zitten om de wond te bekijken en zag de geplette bij en
de angel die nog in mijn huid stak. Voorzichtig kneep ik de
angel naar de oppervlakte. Pas later, toen ik het in blinde
paniek googelde, besefte ik welke fout ik had begaan.

Tegen het eind van de dag was mijn voet bijna tweemaal
zo dik als normaal, felroze en opgezwollen als een worstje
geworden. Het duurde drie dagen voordat de jeuk verdween
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en nog eens vier dagen voordat de zwelling helemaal weg
was. De hele week strompelde ik er dramatisch op rond, en
wie maar even een wenkbrauw naar me optrok, kreeg het
hele verhaal te horen. Het kan trouwens zijn dat ik heb be-
weerd dat het een complete zwerm was en niet een enkele
bij. Maar waar het om gaat: ik heb dus wel enige ervaring op
dit gebied.

De vader steekt zijn hand in zijn achterzak en haalt zijn
portefeuille tevoorschijn. ‘Bedankt, zegt hij blij. ‘Als u er
niet was geweest, had ik vast de hulpdiensten gebeld. Hij
lacht om me te laten zien dat hij een grapje maakt. Zijn
tanden zijn hagelwit, recht en regelmatig. Hij is knap op
zon overduidelijke manier, het is het soort knap waar tie-
nermeisjes op vallen, en waarschijnlijk is hij begin dertig,
mijn leeftijd.

Hij schuift een creditcard uit een van de gleuven van de
portefeuille. ‘Laat me je voet maar even zien, schatje, zegt
hij.

Terwijl hij de kaart over haar voetzool trekt, zie ik de
naam staan. Jay Lockhart. De klank bevalt me, alsof het van
mijn tong zou rollen als ik het hardop zei. Jay, net als Gats-
by, de van verliefdheid bezeten miljonair, innemend en vu-
rig. Ik wend mijn blik weer naar de man, Jay, en besluit dat
de naam bij hem past, bij zijn jongensachtige glimlach en
zijn playboygezicht.

‘Hebbes, verklaart Jay triomfantelijk, en hij houdt een
zwart spikkeltje (de angel, moeten we aannemen) tussen
duim en wijsvinger omhoog. ‘Kijk maar’ Hij laat hem eerst
aan het meisje en daarna aan mij zien.

‘Goed z0, zeg ik met een glimlach naar hem. Hij kijkt heel
trots, alsof hij net een plaatsje op het podium heeft veroverd
tijdens een olympisch evenement. Misschien geen goud,
maar brons, nog altijd heel respectabel.
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Hij glimlacht terug en ik voel hoe een lichte blos mijn
wangen kleurt. Het voelt alsof we de overwinning samen
delen, alsof hij mij als medelid van zijn winnende team zou
kunnen omhelzen.

‘Voel je je een beetje beter?” vraagt hij aan het meisje. Ze
knikt en houdt op met snikken. Hij steekt zijn hand uit,
veegt haar natte wangen droog met zijn duim en strijkt
haar zijdezachte pony glad. Ik zie dat hij geen trouwring
draagt.

‘Als jullie thuis zijn, moet u er ijs op leggen, zeg ik terwijl
ik opsta, ‘om de zwelling beperkt te houden. En misschien
kunt u haar wat antihistamine geven, een halve dosis of zo.
Dat helpt tegen de jeuk’

‘Ontzettend bedankt. Zeg eens “dank u wel,” Harper’ Jay
draait zich om naar het meisje. ‘Zeg maar: “Dank u wel,
mevrouw...” Zijn stem ebt weg en hij kijkt achterom naar
mij voor mijn naam.

‘Caitlin, zeg ik. Weer een leugen. Geen flauw idee waar
dat vandaan komt. Heb ik zelfs ooit maar een Caitlin ont-
moet? Eén keer misschien. Toen ik jong was heb ik volgens
mij met een Caitlin op ballet gezeten. Of was het Carly?
We zaten in dezelfde groep bij het plaatselijke buurthuis,
maar daarmee houden de overeenkomsten ook op. Ze had
haar tot op haar middel dat ze in een prachtig gevlochten
vlecht droeg midden op haar rug, met glinsterende haar-
speldjes aan de zijkant erin geschoven, en splinternieuwe
balletschoenen van glanzende roze satijn. Ik danste op
oude sokken. Zij was de beste, hoe ze ook heette, en speel-
de de hoofdrol tijdens ons optreden. Ik was Suikerboon
nummer zes. Het kleine meisje met de bijensteek, Harper
(haar naam burgerlijk maar schattig, precies wat je in deze
omgeving zou verwachten) heeft ook één enkele glanzen-
de vlecht, en haar pony is keurig gekamd. Misschien kwam
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die naam daarom in me op: ze doet me aan haar denken.

‘Dank u wel, mevrouw Caitlin, zegt Harper braaf.

‘Graag gedaan, Harper; zeg ik. ‘Ik hoop dat je voet gauw
beter wordt.

Ze werpt me een voorzichtig lachje toe en staart naar me
op met haar grote bruine ogen. Daarna kijkt ze weer naar
haar vader. ‘Mag ik nu mijn kasteel atbouwen?’

Jay knikt met een glimlach en zij glijdt van de bank af
naar over de grond verspreid liggende zandspeeltjes.

Hij kijkt naar mij om. Tk ben trouwens Jay; zegt hij terwijl
hij overeind komt en zijn hand naar me uitsteekt. Hij is lan-
ger dan ik verwacht had, ruim boven de een meter tachtig.

‘Aangenaam, Jay, zeg ik. Bij het handen schudden is er
even een stroomstootje. Of in elk geval voel ik dat. Hij had
zich niet hoeven voorstellen, maar dat deed hij wel. Dat is
in elk geval iets.

Er valt even een stilte, en dan zegt hij: ‘Tedereen liegt, he?’

Mijn hart staat stil en komt in mijn keel vast te zitten.
‘He?’ kan ik nog net uitbrengen. Hoe weet hij nou...?

Jay grijnst en wijst dan naar mijn hand die langs mijn zij
hangt. Ik houd nog steeds mijn boek vast, dat ik aan het
lezen was toen ik Harper voor het eerst hoorde jammeren,
met mijn vingers tussen de bladzijden gestoken op de plek
waar ik ben gebleven. Het is een behoorlijk versleten pa-
perback van Murder on the Orient Express, de randen van
het omslag zijn omgekruld en zacht van het slijten. ‘Sorry’
Hij grijnst verontschuldigend. ‘Heb ik het nu verraden? Het
ziet eruit alsof je het eerder hebt gelezen. Ik nam gewoon
aan...

‘0! Ik lach even en haal opgelucht adem. ‘Nee, dit is zon
beetje mijn tiende keer. Heb jij het gelezen?’

Jay knikt. Tk vond die detective, Hercule Poirot, gewel-
dig. Op mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een box met de
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hele reeks van mijn ouders. Ik probeerde altijd de zaak op
te lossen voordat hij dat deed. Maar dat lukte me nooit. Hij
schudt gemaakt spijtig zijn hoofd.

Ik moet lachen. ‘Mijn lievelings-Agatha Christie is And
Then There Were None. Het eind was... Ik maak het geluid
van een explosie. ‘Wow, dat had ik niet zien aankomen’

‘Dat heb ik niet gelezen. Is het zo goed?’

‘Ik kan je mijn exemplaar wel geven, bied ik aan. ‘Komen
jullie hier vaak? Ik ben hier meestal wel een paar keer per
week! Ik houd mijn adem in en voel mijn hart sneller gaan
kloppen. Ik ga vast te ver. Dat doe ik vaker.

Maar het zit zo. Ik weet dat ze niet voor het eerst in dit
park zijn. Ik heb ze hier eerder gezien. Tweemaal, eerder
deze week. Ik had al gehoopt dat ik ze vandaag weer zou
zien en was heel tevreden toen ik ze zag naderen. Het is
waar dat Harpers gesnik mijn aandacht trok, maar ik had
ze wel in de gaten gehouden terwijl ik door mijn boek bla-
derde, had elke paar bladzijden opgekeken om haar op het
klimrek of de schommel bezig te zien.

Die eerste dag, dinsdag, merkte ik Jay eerder op dan Har-
per. Ik weet vrijwel zeker dat alle vrouwen in het park dat
deden. Niet alleen omdat hij een van de weinige mannen
hier was, maar ook omdat hij eruitziet alsof hij op een film-
setinL.A. thuishoort en niet in een speeltuin hartje Brooklyn.

Zoals ik hem had verteld, ben ik hier bijna elke dag om-
dat ik ’s middags vaak even het werk het werk laat, en ik ben
dus vertrouwd met de vaste bezoekers. Ik zie vaak dezelfde
kinderen met dezelfde oppassen, dezelfde groepen moe-
ders die naast elkaar op de banken zitten te kletsen terwijl
hun kroost gillend ronddendert door de speeltuin. Ik houd
van dit park, van hoe gelukkig iedereen hier lijkt, van de
door de zon verlichte lapjes gras, de geur van de kamper-
foeliestruiken waarmee het omrand is. Zelfs in de koude
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maanden is het druk, met stevig ingepakte kinderen met
rode wangen.

‘Dat zou geweldig zijn, zegt Jay op mijn aanbod, ‘maar
mijn vrouw is meestal degene die Harper hiernaartoe
brengt. Ik heb een week vrij, dus heb ik parkcorvee. Maan-
dag moet ik weer aan de bak’

Als hij ‘mijn vrouw’ zegt, zinkt de grond onder mijn voe-
ten weg en voel ik me nog stommer dan ik me toch al voel-
de. Dacht ik nou echt dat dit het begin was van een roman-
tische komedie, dat ik Liv Tyler in Jersey Girl was? Misschien
een ouderwetse verwijzing, maar welke vrouw fantaseert
nu niet over een pas weduwnaar geworden Ben Affleck die
diep verdrietig en kwetsbaar troost vindt in haar armen?
Terwijl een klein meisje dat net haar moeder verloren is vol
adoratie naar hen opkijkt? Oké, het heeft iets morbides,
maar ik ben toch zeker niet de enige? Of wel?

Tk zal tegen haar zeggen dat ze de volgende keer dat ze
hier is naar je moet uitkijken, zegt Jay. ‘Dit schijnt Harpers
nieuwe lievelingspark te zijn’

Ik forceer een brede glimlach, alsof de gedachte om zijn
ongetwijfeld mooie vrouw te ontmoeten me vervult met
ongebreidelde vreugde. ‘Mooi zo, zeg ik, in de hoop dat ik
opgewekt klink. Tk ben hier meestal rond deze tijd. Mis-
schien kan ik haar het boek geven’

Hierdoor weet ik dat ik niet mooi ben. Geen enkele ge-
trouwde man zou zijn vrouw vertellen over de prachtige,
ongehuwde vrouw met wie hij in het park vriendschap
heeft gesloten. Tenzij hij zwakbegaafd is of hoopt dat hij
diezelfde nacht nog met een kussen gesmoord zal worden.
En Jay wekt niet de indruk stom te zijn of dood te willen.

Maar verbaasd ben ik niet. Ik weet dat ik niet het soort
vrouw ben dat een bedreiging vormt voor andere vrouwen.
Mijn neus is net even te groot, mijn kaak hoekig. Op goede
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dagen zeg ik tegen mezelf dat ik knap ben, zoals zon actrice
uit een zwart-witfilm, met van die krachtige trekken. Greta
Garbo, misschien, wanneer het licht gedimd is. En ik doe
niets aan mezelf. Ik weet dat ik meer tijd in mijn uiterlijk
zou kunnen steken; ik hoef er niet echt zo sjofel uit te zien.

Ik zou me om maar wat te noemen beter kunnen kleden,
maar in plaats daarvan draag ik wat gemakkelijk zit: kleren
die ik al jaren heb en die allang naar de kringloop hadden
gemoeten of weggegooid hadden moeten worden: spijker-
broeken met hoge taille en gaten bij de knieén, flanellen
overhemden, oversized lubberende truien. Dankzij de eb
en vloed van de mode zou het best cool kunnen zijn als het
opzet was — of als het niet gecombineerd werd met een niet
goed geborsteld knotje, een goedkope bril met plastic mon-
tuur en afgetrapte gympen. Ik heb wel contactlenzen (en
een haarborstel), maar meestal ben ik s ochtends laat en
ren ik nog maar half aangekleed en met een net niet echt
geroosterde boterham in mijn mond gepropt de deur uit;
meestal kom ik niet toe aan de lenzen (en het borstelen van
mijn haar).

Het is niet zo dat ik geen mooiere kleren heb, die heb ik
wel, ik heb alleen de laatste tijd geen goede reden om ze te
dragen. Want in plaats van een vest en lange broek draag ik
ziekenhuiskleding op mijn werk. Lichtpaars, om precies te
zijn. Mijn baas, Lena, overhandigde me die met een trotse
grijns op mijn eerste dag. Ze had de kleur helemaal zelf uit-
gekozen.

Ik ben geen verpleegkundige maar nagelstyliste bij een
chique, kleine schoonheidssalon waar je voor vijfenzeven-
tig dollar een manicure, pedicure of suikerwaxbehandeling
kunt krijgen en kunt kiezen uit een gezichtsmaskermenu
van drie pagina’s lang. Verpleegkundige, nagelstyliste, wat
maakt het helemaal voor verschil? O ja, alles. De kloof tus-
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sen het repareren van een gebroken arm en een gebroken
acrylnagel is breed en diep.

Op dit moment draag ik, afgezien van de ziekenhuiskle-
ding, de eerdergenoemde plastic bril, een paar gouden oor-
knoppen en een choker die ik op weg naar buiten even snel
heb meegegrist.

Ik raak de halsketting even aan. Ik heb hem een paar we-
ken geleden op weg naar huis in een winkeltje gevonden. Ik
liep er naar binnen om wat tijd te verdoen en was niet van
plan iets te kopen, maar toen ik langs de toonbank liep, zag
ik hem achter het glas liggen, het goud fonkelde. De verko-
per bood aan om hem om mijn hals te doen zodat ik kon
zien hoe het stond. Hij paste perfect. De ketting was heel
fijn, met piepkleine ineengeweven schakels en precies bij de
aanzet van mijn hals een iriserend pareltje. Ik betaalde er-
voor en hield hem meteen om. Toen mijn collega Natasha
er de volgende dag iets over zei, vertelde ik dat het een fa-
milie-erfstuk was, atkomstig van mijn grootmoeder.

Maar, houd je vast, zelfs met de oorknoppen en de choker
ben ik nog geen tien. Zijn vrouw lijkt waarschijnlijk meer
op Liv Tyler dan ik ooit zal doen. De Daisy voor zijn Gats-
by. Sierlijk, met hoge jukbeenderen. Volle lippen, krullen
die over haar rug omlaagvallen. Geen plukje kroes te zien.

‘Nog vijf minuten, Harp. Jay buigt voorover en raakt de
bovenkant van het hoofd van het kleine meisje aan. Ze
knikt afwezig. Ze lijkt de bijensteek vergeten te zijn en is
vrolijk aan onze voeten aan het spelen, giet zand van een
schepje in een emmer en keert dan de emmer onderstebo-
ven.

Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere voet. Ik moet
weg, over nog geen tien minuten moet ik weer op mijn werk
zijn, maar Jay is een stuk interessanter dan wat mij daar te
wachten staat. En hij zei net dat hij nog vijf minuten de tijd
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heeft. Als ik hard loop, kan ik nog op tijd zijn. Dus in plaats
van te vertrekken zeg ik: ‘Je zei dat je een week vrij had?’

Hij knikt. ‘Harpers peuterschool is dicht vanwege de
voorjaarsvakantie, dus daarom heb ik ook maar vakantie
opgenomen, om wat tijd met haar door te brengen’

‘Wat doe je?” Nog zon slechte gewoonte van me, te veel
praten, te veel vragen stellen. Het is vast om dezelfde reden
als waarom ik lieg: om de stilte te vullen, om te voorkomen
dat mensen weglopen.

Moet je horen, ik ben me er pijnlijk van bewust hoe zielig
dat klinkt. Het komt alleen maar doordat mijn werk zo saai
is. Mijn leven is saai. Eentonig en oninteressant. Ik zou ik
weet niet wat overhebben voor een stiekem kijkje in ander-
mans leven. En dat van hem lijkt helemaal interessant. Met
kleuren die zo fel zijn dat je je ogen moet toeknijpen. Ik
durf er mijn kop onder te verwedden dat ik gelijk heb.

‘Vorig jaar ben ik mijn eigen bedrijf gestart, in het ont-
wikkelen van online games. Wat er in feite op neerkomt dat
ik een nerd ben, zegt Jay bij wijze van grapje, met een brede
glimlach en glinsterende ogen. Ik zie dat hij in zijn rechter-
wang een kuiltje heeft.

Hij is geen nerd. Verre van dat. Nooit geweest, ook. Dat
zie je meteen als je naar hem kijkt. Zoals ik al zei, hij is lang,
echt lang, minstens 1.85, 1.90, heeft donker haar waar hij
zijn hand voortdurend doorheen haalt om het uit zijn ogen
weg te strijken. Zijn kaak is krachtig, gladgeschoren, zijn
huid gebruind en glad.

‘Dat klinkt spannend, zeg ik. ‘Je eigen bedrijf starten’

‘Dat is het soms ook Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is
niet zo altruistisch als in de verpleging werken, maar het
brengt brood op de plank’

Juist, ik ben verpleegkundige. Ik glimlach bescheiden,
alsof ik zijn compliment verdien. Was het maar waar.
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Jay kijkt op zijn horloge. ‘Shit, we moeten ervandoor. Ik
heb beloofd dat ik Harper rond drie uur thuis zou brengen’

Is het al zo laat?’ zeg ik gemaakt verrast. “Verdorie, dan
moet ik ook rennen. Naar mijn echte baan, welteverstaan,
met in geen velden of wegen een patiént te bekennen. ‘Leuk
om je te ontmoeten’

‘Vond ik ook, Caitlin! Zijn glimlach geeft me het gevoel
dat hij het meent, en mijn maag maakt een salto. ‘Zoals ik
al zei, ik zal tegen mijn vrouw zeggen dat ze naar je uit moet
kijken’

Ik grijns terug met vertoon van tanden. ‘Dat zou ik heel
leuk vinden! Ik ben een leugenaar, weet je nog wel?

Ik kijk toe hoe Harper en hij het park verlaten, hand in
hand, met zwaaiende armen. Als ze het hek hebben bereikt,
draait Jay zich om en zwaait nog een keer. Ik zwaai terug,
maar ik wacht tot ze uit zicht verdwenen zijn voordat ik me
omdraai en ook vertrek.

Op de terugweg schiet me wel weer te binnen dat ik dacht
dat hij misschien ongehuwd was, omdat hij geen trouwring
droeg. Ik kan het niet laten om me af te vragen waarom
niet.
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