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Haar aankomst in het dorp wordt omgeven door gefluister. 
Het begint al op het moment dat ze de twee treden van de 
koets afdaalt en voet zet op de onverharde weg. Voor een 
van de cottages met rieten daken, gebouwd tegen de flank 
van de klif, staan twee vrouwen met zwarte, gebreide om-
slagdoeken strak om hun schouders getrokken. Het is niet 
dat de vrouwen staan te wijzen, maar hun blikken zeggen 
genoeg. Door de harde wind kan Isabel hen niet verstaan, 
maar het is duidelijk dat ze over haar praten. Achter het 
raam van het naburige huisje beweegt een vuil uitziend 
gordijn zachtjes in de bries. 

Haar fluwelen mantel is niet bepaald opgewassen tegen 
de wind die hier vaak waait, maar de rilling die over haar 
rug loopt wordt niet alleen veroorzaakt door de kou. Ze we-
ten het, schiet het door haar heen. Misschien is de gedachte 
niet nieuw, maar had die slechts bedolven gelegen onder 
alles wat haar vandaag bezighield: het mooie, ruige land-
schap, de beroerde vering van de koets en de afkeurende 
blik van de magere koetsier toen ze een tussenstop maakten 
in Helston om de paarden te wisselen. Ze had vrijwel niets 
gedronken tijdens de rit, maar op een gegeven moment kon 
ze het niet meer ophouden. De koetsier zei dat ze er te lang 
over deed en dat hij nog brieven te bezorgen had.

De koets met daarin de koetsier, de postkoetsbewaker en 
zijzelf slingerde langs de steile weg langs de klif omhoog, 
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tot de weg steeds smaller werd en ze kon voelen dat ze door 
het hart van het dorp reden. De hoge muren aan weerszij-
den van de weg waren volledig bedekt met klimop en leken 
de koets in te sluiten. Plotseling diende zich een opening 
aan in de muur en ving ze een glimp op van de rivier, het 
donkere diamantachtige water en de boten die op de dei-
ning heen en weer wiegden. Honderden bloemen bloeiden 
langs de muur.

De rivier is niet echt een rivier. Het is meer een zeetong 
van de Atlantische Oceaan die zich in het binnenland 
boort, aan beide zijden afgezoomd door bergen zeewier op 
de oevers. Sinds Truro zijn hier geen andere passagiers 
meer geweest. Ze heeft het absolute einde van de wereld 
bereikt. 

De koetsier gaat snel te werk. Hij maakt de bagageriemen 
los en tilt haar koffer van de koets. Zuchtend en steunend 
zet hij de koffer naast haar op de weg, terwijl de bewaker de 
kist met brieven naar de herberg brengt. the shipwrights 
arms, staat er op het uithangbord bij de deur. De vrouwen 
staan nog steeds te fluisteren. Een derde vrouw, iets jonger 
dan de anderen, komt naar hen toe gelopen. Ze draagt een 
mand op haar rug, vastgebonden met een leren riem om 
haar hoed, en in haar armen heeft ze een kind, gewikkeld in 
een doek. De vrouw groet de andere twee en dan kijkt ook 
zij naar Isabel. Zelfs het kind, zo diep weggestopt in de 
plooien van de gebreide doek dat Isabel alleen de ogen en 
de neus ziet, lijkt haar, haar koffer en de koets te bestude-
ren. Ze weten het, denkt ze opnieuw. Ze hebben het al ge-
hoord. 

Ze sluit haar ogen en haalt diep adem. Het lint van haar 
muts probeert zich uit alle macht te ontwarren in de wind 
en fladdert in haar gezicht. Ze voelt het gewicht van de 
blikken van de vrouwen op haar armen, alsof ze zich onder 
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haar jurk lijken te wurmen, onder haar hemd en haar kor-
set. De muren van de herberg waren ooit wit. Het gebouw 
staat scheef en lijkt maar één ingang te hebben, aan de zij-
kant. Links van de herberg is een vlak, rotsachtig terrein. 
Daarachter kan ze de rivier zien. De aanblik is elke keer 
weer een schok, als een klap in het gezicht. De zee is vlakbij. 
De weg deed haar dan misschien twijfelen aan haar rede-
nen om hier te komen, maar de rivier stelt haar gerust in 
koele, glinsterende schakeringen: dit is waarom je hierheen 
bent gekomen. Haar angst ebt weg en er komt kalmte voor 
in de plaats. De zee heeft dat effect op haar. Dat is altijd al 
zo geweest. Het verlies van George heeft daar niets aan ver-
anderd. 

Ze stelt zich aan, dat weet ze zelf ook wel. Deze vrouwen 
– wat zouden ze zijn, vissersvrouwen? – kunnen onmoge-
lijk weten waarom ze uit Londen is vertrokken. Ze kunnen 
de geruchten niet gehoord hebben, en die zullen ze nooit 
horen ook. Dat heeft ze allemaal achter zich gelaten. Ze sta-
ren alleen omdat ze een vreemdeling is. Dat is de enige re-
den.

De koetsier tikt tegen zijn pet bij wijze van afscheid en 
klimt op de bok. De bewaker gaat zitten op zijn plek achter 
in de koets. Het klakken van een tong, een slag van de rie-
men, en de koets keert zich zonder enige moeite om in de 
smalle straat. Isabel kijkt toe hoe de koets de heuvel afrijdt. 
Ze voelt zich vreemd alleen. Ze wacht tot het geluid van de 
hoeven op de weg niet meer te horen is en keert dan terug 
naar de herberg.

Op weg naar de ingang voelt ze de ogen van de vrouwen 
in haar rug. De donkerblauwe verf van de deur bladdert af. 
Voordat ze naar binnen kan gaan, opent de deur zich en 
een kalende man komt naar buiten. Hij moet zich bukken 
in de deuropening. Wanneer hij zich opricht, blijkt hij zelfs 
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langer dan Isabel had verwacht. Hij is zo mager als een lat 
en hij neemt haar met zijn saliegroene ogen op met dezelf-
de nieuwsgierigheid als in de blikken van de starende vrou-
wen.

‘U hebt het zichzelf niet gemakkelijk gemaakt met die 
koffer, nietwaar?’ zegt de man. De vingers van zijn linker-
hand spelen met zijn schort, een ruw geweven exemplaar in 
een verrassende perzikroze kleur. Isabel moet goed luiste-
ren om de man te verstaan; zijn intonatie is vreemd en 
sommige klinkers klinken anders.

‘Pardon?’
‘Bent u de dame die in het oude sardineschuurtje komt 

wonen?’
Nu is het haar beurt om te staren. ‘Ik ga in Trevernan 

Cottage wonen. Niet... niet in een schuurtje.’
De man lacht. ‘Dat is de cottage die bij het schuurtje 

hoort. Wij noemen dat het oude sardineschuurtje. Maar 
moet je mij nou horen... Waar zijn mijn manieren?’ Hij 
licht zijn muts van zijn hoofd en zegt met een buiging, ‘Laat 
me mezelf even voorstellen. Tom Holder, eigenaar van de 
Shipwrights Arms hier.’

Isabel knikt. ‘Mevrouw Isabel Henley.’
Hij kijkt om zich heen, alsof hij verwacht dat George in-

eens achter een van de muurtjes rondom de huizen op-
duikt. ‘Natuurlijk. U bent getrouwd. “Geboren Farnworth” 
stond op de papieren, zei mevrouw Dowling. We hebben 
bericht ontvangen van uw komst. Sinds mevrouw Dowling 
weet dat u het huisje gaat huren, heeft ze het nergens anders 
meer over.’

Isabel kijkt even naar haar koffer. Ze had hem niet moe-
ten meenemen. Hij is onhandig groot en veel te zwaar, en 
ondanks het formaat kon ze er slechts een fractie in kwijt 
van alles wat ze had willen meenemen. Haar adem stokt in 
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haar keel. Ook slikken is moeilijk. Dit gebeurt haar niet 
vaak, niet meer. ‘Niet getrouwd,’ zegt ze. ‘Weduwe.’

‘Het spijt me dat te horen.’
‘Het geeft niet. We zijn met velen, tegenwoordig.’ Haar 

lach klinkt even licht als leeg. Ze verafschuwt het medelij-
den dat ze even in Tom Holders ogen ziet en de scherpe 
blikken van de vissersvrouwen in haar rug.

‘Let maar niet op hen,’ zegt Tom Holder. ‘Ze houden van 
roddelen.’

‘Het komt zeker doordat ik hier een vreemde ben, niet-
waar?’ zegt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het komt juist doordat u dat niet 
bent.’ Met een blik op de reiskoffer vraagt hij zacht: ‘Is dit 
alles wat u hebt meegenomen?’ Hun blikken ontmoeten el-
kaar, en het begrip in de ogen van de man voelt als het getij 
dat in haar binnenste aanzwelt. Ze vreest dat nog zo’n blik 
haar zal doen overstromen. Ze blijft maar slikken. ‘Mijn 
man had wat schulden. Het prijzengeld waar hij recht op 
had... is nooit uitgekeerd, na zijn dood. Een eervolle ver-
melding levert helaas niets op.’

‘Was uw man een zeeman?’ vraagt Tom Holder.
‘Hij was adelborst aan boord van de hms Neptune.’ Haar 

keel zit zo dicht dat de woorden er piepend uitkomen. Tom 
Holder lijkt moeite te hebben haar te verstaan boven het 
geluid van de wind uit. Hij leunt naar haar toe en ze ruikt 
zijn zure adem. Haar hand gaat naar haar borst, waar 
George’ Trafalgar-medaille onder het fluweel van haar 
mantel aan een zwart lint rond haar hals hangt. Het lint 
begint al te rafelen aan de randen. Ze zal moeten sparen om 
het te kunnen vervangen. Ze heeft nog nooit ergens voor 
hoeven sparen.

Ze schuift haar hand tussen de knopen van haar mantel. 
Het zilver van de medaille voelt stevig en koel aan. Juist die 
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onveranderlijkheid stelt haar gerust. Daar zal tenminste 
nooit iets aan veranderen. George’ medaille zal ze altijd 
hebben. En mocht het zilver dof worden, dan zal ze het op-
poetsen, zoals de meiden dat vroeger deden.

Tom Holder werpt een blik op de vrouwen bij het huis en 
zegt: ‘Sinds het bekend werd dat u terugkomt, hebben ze 
het nergens anders meer over. Het begon al toen bekend 
werd dat het oude sardineschuurtje, ik bedoel, Trevernan 
Cottage, aan ene Isabel Farnworth was verhuurd. Maar nu 
u er eenmaal bent, zal dat geklets snel verstommen.’

Een van de vrouwen heeft een bezem gepakt, maar veegt 
er niet mee. Haar donkere ogen rusten op Isabel terwijl ze 
iets tegen haar vriendin zegt.

‘Die koffer is veel te zwaar om het hele stuk mee te lopen,’ 
zegt Tom Holder, en hij knikt naar haar reiskoffer. ‘Trever-
nan ligt ongeveer een mijl buiten het dorp, langs het kust-
pad. Ik stuur mijn zoon, Richard, wel met u mee. Hij kan 
uw koffer dragen en zal u de weg wijzen. Ik laat mevrouw 
Dowling meteen weten dat u er bent; zij wil u vast graag 
begroeten.’

‘Ik wil u niet tot last zijn,’ zegt Isabel. ‘Ik wist niet... ik 
dacht dat het huisje hier in het dorp was. Ik zou erg gehol-
pen zijn met de hulp van uw zoon.’

‘Het is geen moeite, mevrouw Henley. Mijn zoon is twaalf 
en zo sterk als wat.’

Ze is opgelucht dat ze de vrouwen met de omslagdoeken 
achter zich kan laten als ze Richard volgt langs het uiteinde 
van de baai, waar het kustpad zich van de weg afscheidt. 
Het pad lijkt wel een tunnel, zoals ze van alle kanten door 
bladeren omringd worden. Ook boven hun hoofden raken 
de takken elkaar in het midden van het pad. Het doet Isabel 
denken aan het gewelf van een kerk. Het ruikt er naar lente, 
zoet en bosachtig. Het pad ligt te hoog om het zeewier te 
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kunnen ruiken, maar ze hoort het water wel. Wanneer ze 
met haar tong langs haar lippen gaat, proeft ze het zout.

Tom Holders zoon, die eerder zestien lijkt dan twaalf, 
zegt geen woord terwijl hij haar koffer naar Trevernan Cot-
tage draagt. Het zweet loopt over zijn voorhoofd. Na een 
poos zet hij de koffer neer om zijn jas uit te trekken, die 
Isabel aanbiedt voor hem te dragen.

Na een korte klim wordt het pad smaller en daalt weer, 
tot ze uitkomen bij het water. Het lijkt alsof de rivier al het 
zeewier uit de zee hier verzameld heeft. Het water kabbelt 
tegen de rotsen. Ze wil doorlopen tot het punt waar de kust 
uit het zicht verdwijnt en de rivier overgaat in de zee. Ze wil 
zien of de golfjes op het kiezelstrand daar hoger zijn. Het 
verlangen is zo plots en zo sterk dat ze naar adem hapt en 
haar adem inhoudt. Ze wil de oceaan niet alleen zíén, ze wil 
hem voelen, zoals ze vroeger snakte naar George’ armen 
om haar heen. Zoals ze dat soms nog steeds doet.

Ze dwingt zichzelf haar blik van het water los te rukken. 
Er is niemand in de buurt behalve zijzelf en Richard, de 
zoon van de herbergier. De groene tunnel lijkt zich om haar 
heen te sluiten. Toen ze zich het huisje voorstelde, ver weg, 
in het zuidelijkste puntje van Cornwall, had ze wel ver-
wacht dat het afgelegen zou liggen. Maar zo stil, zo een-
zaam, dat had ze niet voorzien.

Na een kwartier komt het zandpad uit op een breder 
grindpad dat links naar een laag, stenen huisje leidt en 
rechts omlaag naar het water. Het geruis van de rivier stelt 
haar gerust, en haar bezorgdheid dat ze het huisje ongezien 
heeft geaccepteerd, ebt weg. Ze moet zichzelf tegenhouden 
om niet meteen naar de rivier te gaan en het water in te 
lopen. In Norfolk had ze ook zo’n band met het water ge-
voeld, en zelfs in de stad kwam dat gevoel soms terug als ze 
dicht bij de Theems was. Maar het verlangen naar de zee 
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dat ze hier voelt, heeft ze nog nooit eerder zo sterk ervaren.
‘Hier is het huisje,’ zegt Richard. Hij wijst, al is dat totaal 

overbodig. Het gebaar haalt haar uit haar gedachten.
Ze wendt zich af van de rivier. Naast het huis, niet ver van 

de deur, groeit een jonge eik. Het dak van leisteen is een tint 
donkerder dan de muren, die zijn gemaakt van uitgehou-
wen ruwe stenen met grillige vormen. Links van het huisje 
staat een lager gebouwtje met een rieten dak. Tussen de 
voegen groeit mos.

‘Dat daar is het oude sardineschuurtje,’ zegt Richard. 
‘Sinds ouwe Nance dood is, is het niet meer gebruikt.’

Het grindpad leidt rechtstreeks naar de lage voordeur. 
‘Het kustpad wordt gebruikt door de douaniers,’ zegt Ri-
chard. ‘Ze komen hier langs op hun patrouille, op zoek naar 
smokkelaars.’

‘Zijn hier veel smokkelaars?’ vraagt ze.
Richard zegt niets. Er klinkt een schrapend geluid wan-

neer hij de deur openduwt over de stenen drempel. De deur 
komt uit op een kleine, grijze keuken. Op een houten tafel, 
twee stoelen met een rugleuning van spijlen en de lage hou-
ten balken aan het plafond na, is alles van steen: de gepla-
veide vloer, het aanrecht, de gootsteen en de schouw. Al-
leen boven het vuur hangt een zwartgeblakerd metalen 
rooster om op te koken. Er is geen fornuis, zoals in de keu-
ken in Greenwich. Het lijkt wel een grot, denkt ze. Net zo 
koud en donker.

Ze stapt over de hoge drempel heen het vertrek in. Het 
enige raam is klein en ligt diep verzonken in de dikke muur. 
Het glas is troebel en hult de kamer in een vaal, grijzig paars 
licht, als bij het vallen van de avond. Richard zet haar koffer 
neer en ze geeft hem een shilling. Aan de onverbloemde 
blijdschap op zijn gezicht te zien is dat een royaal bedrag. 
Ze berispt zichzelf in stilte: ze moet nu echt zuiniger gaan 
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leven. Ze kan zich nu geen enkele verspilling meer permit-
teren.

‘Mevrouw Dowling komt zo,’ zegt Richard. Hij klinkt als-
of hij liever zou gaan, maar het vervelend vindt om haar 
alleen te laten. ‘Redt u zich tot die tijd, mevrouw Henley?’

Zijn vader heeft hem vast verteld over haar situatie. Ze is 
geen kind meer. Wel arm, dat klopt, en daar zal ze nog aan 
moeten wennen, maar hulpeloos is ze niet. Niet volledig, in 
elk geval.

‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik red me wel. Bedank alsjeblieft je va-
der voor al zijn hulp.’

De jongen knikt en maakt zich uit de voeten. Het lijkt 
alsof de keuken een zucht slaakt nu ze alleen is. Het ruikt er 
muf en vochtig. Isabel probeert het raam te openen, maar 
het zit muurvast. Ze zet de deur weer open, gaat op haar 
koffer zitten en legt haar gezicht in haar handen. Ze weet 
dat ze zou moeten opstaan, dat ze de rest van het huis moet 
bekijken, haar spullen uitpakken, leren hoe alles werkt: 
simpele dingen, zoals hoe je een vuur maakt, hoe je eten 
kookt. Maar ze is zo moe van de reis dat ze het niet kan 
opbrengen. Ze voelt zich alsof ze droomt, alsof de afgelo-
pen maanden niet echt zijn gebeurd. Alsof George elk mo-
ment de keuken in zou kunnen lopen, met open armen, en 
het geluid van de rivier de tussenliggende jaren zou kunnen 
uitwissen.

Als ze het geluid van voetstappen op het grind hoort, 
kijkt ze op. Mevrouw Dowling maakt een wat stijve bui-
ging. ‘Ik heb bericht ontvangen van meneer Holder. Het is 
een eer om u te ontmoeten, mevrouw Henley.’

‘Aangenaam,’ zegt ze, al voelt niets op dit moment aange-
naam.

‘Ik zal u het huisje laten zien,’ zegt mevrouw Dowling. 
Anders dan de vrouwen uit het dorp draagt ze geen zwarte 
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omslagdoek, maar een blauwe met een sierlijk, gebreid 
kantmotief. De wol oogt zacht door het vele dragen. Grijze 
krullen ontsnappen uit de vele haarspelden die haar kapsel 
bijeen moeten houden. Mevrouw Dowling heeft het zelf 
ook in de gaten en veegt steeds opnieuw de krullen uit haar 
gezicht. De wind maakt het er niet makkelijker op, denkt 
Isabel.

Mevrouw Dowling kijkt haar aandachtig aan. Isabel krijgt 
het gevoel dat ze wordt gekeurd. Vraagt ze zich nu af, zoals 
mensen dat vroeger ook altijd deden, hoe het mogelijk is 
dat zíj de dochter is van admiraal en mevrouw Farnworth 
van Woodbury House. Dat iemand met vaal, zandkleurig 
haar en ogen zo grijs als de Atlantische Oceaan in de win-
ter, en ’s zomers zóveel sproeten op haar armen en benen 
dat die samen bijna een oranje gloed geven aan haar huid, 
eerder op een kind van de zee lijkt dan van de bleke, don-
kerharige mevrouw Farnworth.

Isabel lijkt in niets op haar moeder, met haar grote mond, 
grote neus en relatief kleine ogen. Toch is haar gezicht in 
balans, waardoor ze meestal toch als aantrekkelijk wordt 
beschouwd, al zal niemand beweren dat ze zelfs maar in de 
buurt komt van de schoonheid van Alice Farnworth.

Natuurlijk kan mevrouw Dowling dit alles onmogelijk 
weten. Ze kende haar vader niet, en haar moeder hooguit 
van een enkele ontmoeting, negentien jaar geleden. Isabel 
heeft geen reden om aan te nemen dat ze mensen kent in 
Londen of in het nabijgelegen Greenwich. Ze mag haar be-
kijken zoals ze wil, maar ze kent de geruchten niet en heeft 
geen reden om haar te veroordelen. Net als de vrouwen in 
het dorp kan ze onmogelijk weten waarom Isabel werkelijk 
naar Cornwall is gekomen, behalve dan haar klaarblijkelij-
ke armoede.

Beneden zijn er maar twee kamers: de kleine keuken en 
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daarnaast een iets grotere zitkamer met nog een stenen 
open haard, deze keer met een schouw van hetzelfde mate-
riaal als de muur. Ook hier staan twee stoelen met een rug-
leuning van spijlen. Aan weerszijden van de haard ligt een 
stapel houtblokken. De deuropeningen zijn zo laag dat zelfs 
Isabel moet bukken. Vanuit de zitkamer leidt een smalle, 
open trap naar boven, naar een klein slaapkamertje onder 
de balken van het schuine dak. ‘Het is een echte trap,’ merkt 
mevrouw Dowling op, alsof het iets bijzonders is. ‘In dit 
soort huisjes zie je dat bijna nooit. Vaak is er alleen een 
ladder, weet u, als er al een bovenverdieping is. Bedden-
goed vindt u in de kist. De latrine vindt u achter het huis. 
Slechts een paar stappen door de tuin,’ zegt mevrouw Dow-
ling. Isabel verwacht spinrag, stof en vuil, want mevrouw 
Dowling zegt dat er drie jaar niemand in het huisje ge-
woond heeft, maar de ruwe stenen oppervlakken zijn smet-
teloos. Ze probeert zich voor te stellen hoe het is om 
’s nachts naar buiten te moeten om de latrine te gebruiken. 
Ze wil vragen of er een po aanwezig is of dat ze er zelf een 
zal moeten aanschaffen, maar het voelt te intiem om ernaar 
te informeren. In plaats daarvan vraagt ze of ze de tuin mag 
zien. Mevrouw Dowling duikt onder de balken door, daalt 
de trap af en verdwijnt door de achterdeur. Buiten staat een 
klein schuurtje dat de latrine blijkt te zijn. Er ligt een gras-
veldje, omzoomd door struiken, met een paadje dat ertus-
sendoor loopt.

‘Waar leidt dat heen?’ vraagt ze.
‘Ik zal het u laten zien.’
Mevrouw Dowling gaat haar voor over het pad. Het ligt 

in de schaduw en is overwoekerd, maar aan het zonovergo-
ten eind betreden ze een plek die niets wegheeft van het 
sobere, donkere huisje. Het lijkt wel een klein paradijs. Een 
grasveldje loopt tot aan een lage muur van grijze, met mos 
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begroeide en slordig op elkaar gestapelde stenen. Over de 
muur slingert klimop, ertussen bloeien witte en roze bloe-
men. Bijen zoemen tussen de planten. Op de grond vormen 
platte stenen een klein terras, met daarbovenop een witte 
houten bank en een eveneens witgeschilderde, vierkante 
tafel. De verf is door de zon uitgedroogd en bladdert hier 
en daar af. Toch is het juist dat bankje, en het simpele feit 
dat iemand de moeite heeft genomen het te schilderen, dat 
haar onverwacht treft. Ze wendt zich af van mevrouw Dow-
ling, bang dat zij de opwellende tranen in haar ogen ziet.

Het terras kijkt uit over de rivier, die in het zonlicht een 
poederachtige tint blauw heeft aangenomen. Een dikke ap-
pelboom spreidt zijn takken boven het bankje. Op warme 
dagen zal ze ’s middags in de schaduw kunnen zitten. De 
wind strijkt over het water en vormt witte schuimkoppen, 
als slagroom op een pudding, en de boten die voor anker 
liggen deinen zachtjes heen en weer.

In de verte ligt de landtong aan de overkant in een groene 
nevel. Opnieuw voelt ze plotseling een hevig verlangen om 
het water over te steken en het land aan de overkant te zien, 
de open zee te vinden, erin te zwemmen. Het gevoel over-
valt haar en ze is blij dat ze haar gezicht van mevrouw Dow-
ling afgewend heeft.

Links van het stukje gras, half verborgen achter een over-
woekerde struik, staat een stenen put.

‘Hier is de put,’ zegt mevrouw Dowling, terwijl ze haar 
blik volgt. ‘Die is diep genoeg, zodat het water niet zilt 
smaakt. Misschien wilt u deze meidoorn een beetje snoei-
en.’ Na een korte stilte voegt ze ietwat aarzelend toe: ‘Ik 
hoop dat het u bevalt.’

Isabel kijkt naar de boten. Ze zijn zwart, groen of wit ge-
verfd. Sommige hebben witte zeilen, andere rode. Meeu-
wen cirkelen boven de schepen en krijsen. Het zijn vast 
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vissersboten, denkt ze. Twee van de boten voeren een zwar-
te vlag met een wit kruis. Ze haalt diep adem en proeft de 
zee in de zilte lucht: zout, water, vis en zeewier. ‘Het is per-
fect,’ zegt ze.

Mevrouw Dowling zegt dat ze blij is dat te horen. ‘Ik ben 
ook alleen,’ zegt ze. ‘Mijn Harry is twee jaar geleden gestor-
ven.’

Isabel vindt het een beetje onsmakelijk, de manier waar-
op mevrouw Dowling ‘mijn Harry’ zegt. Ze kan zich niet 
voorstellen dat ze ooit ‘mijn George’ zou zeggen, alsof hij 
haar bezit was. Alsof iemand überhaupt aan een ander kan 
toebehoren. Mevrouw Dowling is ouder dan haar vader 
ooit geworden is, realiseert Isabel zich. Denkt ze soms dat 
ze iets gemeen hebben, alleen omdat ze allebei weduwe 
zijn?

‘Voelt u er iets voor om een keer bij me langs te komen?’ 
stelt mevrouw Dowling voor, alsof dat een vanzelfsprekend 
gevolg is van haar mededeling dat ook zij alleen is. Isabel 
onderdrukt een zucht. Vroeger zou een bezoek ongepast 
zijn geweest, gezien het verschil in stand. Maar dat verschil 
bestaat niet meer. Ze is net zo arm als mevrouw Dowling. 
Sterker nog: ze is armer dan mevrouw Dowling. Want me-
vrouw Dowling is de eigenaar van dit huisje en zij moet het 
huren van haar weduwenpensioen.

Ze hoort zichzelf zeggen dat ze graag eens op bezoek zou 
komen. Het is niet wat ze had willen zeggen. Niet vanwege 
het gevoelsmatige verschil in stand, maar omdat ze liever 
alleen wil zijn. Ze is hier niet gekomen om vrienden te ma-
ken. Ze is hier om weg te zijn uit Greenwich, om los te ko-
men van de schaamte, van de roddels. Ook van George. 
Van haar herinneringen aan hem. Want zolang ze daarmee 
geconfronteerd wordt, snijden die nog steeds honderden 
keren per dag door haar ziel.
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De Slag bij Trafalgar is inmiddels drie jaar geleden, maar 
haar verdriet is niet minder geworden. Ook hun huwelijk 
duurde drie jaar, tot een Franse musketkogel er een eind 
aan maakte. Ze was zeventien, hij achttien, en hij was altijd 
op zee. En juist omdat ze wist dat hij deze keer niet meer 
zou terugkeren, voelde ze zijn afwezigheid in de jaren daar-
na zo scherp. Ze voelde zich leeg als ze in Greenwich in 
haar eentje theedronk in de ontbijtkamer. Hetzelfde gold 
voor elke wandeling in het park zonder hem en voor de 
zondagochtenden in de kerk, met de lege plek naast haar in 
de bank. De avonden waren lang, omdat ze wist dat hij niet 
meer zou thuiskomen van een vergadering bij de Admirali-
teit of een bezoek aan een vriend. Dat haar bed koud zou 
blijven. En dat er geen brieven meer zouden komen. Gedu-
rende hun hele huwelijk van drie jaar waren ze maar vijf 
weken en één dag bij elkaar. En dat is precies waarom het 
nog altijd zo’n pijn doet. George werd haar afgenomen nog 
vóór hun leven echt had kunnen beginnen.

Mevrouw Dowling gaat haar voor over het pad. Terug in 
de zitkamer zegt ze: ‘Ik heb de haard alvast voor u klaarge-
maakt.’ In de haard liggen meerdere houtblokken met daar-
onder droge takjes. ‘Ik was verbaasd toen u me schreef dat 
ik geen personeel hoefde te regelen. Zelfs geen kok of keu-
kenmeisje. Bent u van plan om alsnog iemand in dienst te 
nemen, nu u er bent?’

Isabels wangen worden warm. ‘Ik ben bang dat mijn hui-
dige situatie me dwingt het zonder hulp te stellen. Ik kan 
alleen maar hopen dat ik alle huishoudelijke taken snel on-
der de knie krijg.’

Ze voelt de blik van de oudere vrouw, maar tot haar op-
luchting zegt mevrouw Dowling alleen: ‘Zo koud is het 
normaal niet in april. Zal ik u laten zien hoe u het vuur 
aanmaakt?’
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Isabel zegt dat ze dat zeer zou waarderen, en mevrouw 
Dowling pakt het tondeldoosje van de schouw. Ze laat zien 
hoe je het staal tegen de vuursteen slaat, het verkoold ka-
toen moet aansteken, en daarmee ook het lucifertje.

‘U moet het doosje snel weer sluiten, anders bent u de 
helft van uw tondel kwijt,’ zegt ze. ‘Hier, probeert u het 
maar.’

Isabel trekt haar handschoenen uit en neemt het doosje 
aan. Het lukt haar pas na vijf pogingen om het vuur aan te 
krijgen. De takjes vatten vlam en de houtblokken beginnen 
te smeulen. Isabel vormt haar handen tot een kommetje en 
blaast voorzichtig, precies zoals mevrouw Dowling het 
voordoet, en ze ziet het vuur oplichten. Ze moet zich in-
houden om geen vreugdekreetje te slaken.

‘In de voorraadkast liggen een paar kaarsen, en ook boter, 
eieren, brood, een kan melk en wat thee,’ zegt mevrouw 
Dowling. Dan, met een veelbetekenende ondertoon: ‘Thee 
is hier trouwens voor een heel mooi prijsje te krijgen. Ik zal 
u er meer over vertellen zodra u zelf inkopen wilt doen. De 
dichtstbijzijnde winkel is in Manaccan, maar dat weet u 
waarschijnlijk al, u hebt tenslotte gecorrespondeerd met 
meneer Griggs.’

Isabel had de naam van meneer Griggs gevonden in een 
lokale krant die speciaal voor haar was meegebracht. Ze 
had hem geschreven met de vraag of hij iemand kende die 
een huisje te huur had in de omgeving, bij voorkeur in het 
dorp Helford. Als ze dan toch ergens naartoe moest om te 
verdwijnen, kon het maar beter de plek zijn waar ze ooit 
was gevonden. Misschien zou ze dan eindelijk meer te we-
ten komen over die ene dag. Meneer Griggs had haar bin-
nen een week teruggeschreven, en nog geen twee weken 
later stapte ze in de postkoets. 

Mevrouw Dowling vervolgt: ‘Er is twee keer per week 
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markt voor de deur van de Shipwrights Arms, op dinsdag- 
en zaterdagochtend. Daar kunt u bijna alles krijgen wat u 
nodig hebt. Brood is te koop bij John Lanyon, de bakker, 
tenzij u het zelf wilt bakken. Vis is er elke dag, zodra de 
vangst binnenkomt. En voor vlees kunt u terecht bij Josh 
Angove, van Elm Farm.’

‘Hartelijk dank. Wat ben ik u verschuldigd voor het eten 
en de kaarsen?’

‘Helemaal niets, mevrouw Henley. We zorgen hier goed 
voor elkaar. Als u ergens hulp bij nodig hebt, weet u me te 
vinden. U bent altijd welkom.’

‘Dank u,’ zegt ze nog eens. ‘Ik red me wel.’
Mevrouw Dowling steekt een haarspeld vast. Ze staat al 

op de drempel, maar vertrekt niet. Haar blik dwaalt over 
Isabels gezicht omhoog, langs haar voorhoofd, en blijft rus-
ten op een punt ergens boven haar hoofd.

‘Ik heb u gezien, die dag,’ zegt mevrouw Dowling. ‘Toen u 
voor het eerst verscheen. Ik stond voor het raam en keek 
toe hoe u de weg opliep. U was blootsvoets, en zo klein. 
Klein voor uw leeftijd, dat was wat we later allemaal zeiden. 
U droeg alleen een onderhemd, maar het was wel van het 
fijnste katoen, werd er gezegd. Uw haar was donkerder dan 
nu.’ Ze steekt haar hand uit, bijna met ontzag, en Isabel 
deinst terug, maar net te laat. Een droge vinger strijkt over 
haar voorhoofd. ‘Waarschijnlijk was uw haar donkerder 
omdat het nat was. Al kon ik dat niet zien vanwaar ik stond. 
Ik twijfelde of ik naar u toe moest gaan, maar ik ging ervan 
uit dat u iemands kind was. U bent daarna waarschijnlijk 
de tuin van Hardwick binnengelopen.’ Even blijft ze stil. 
‘Misschien was ik wel naar buiten gekomen als ik had ge-
weten hoe doorweekt u was.’

Iets in haar toon voelt vreemd, denkt Isabel. Opeens lijkt 
het alsof niet het weduwschap hen met elkaar verbindt, maar 
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iets anders: het idee dat zij mevrouw Dowlings dochter had 
kunnen zijn, als zij die dag maar naar buiten was gegaan. Een 
onzinnig idee. Ze kan zich onmogelijk voorstellen dat ze niet 
het kind is van haar eigen moeder en vader.

Ze herinnert zich niets van vóór dat moment, toen haar 
moeder haar in haar armen nam zonder zich eraan te sto-
ren dat ze koud en doorweekt was, en zij, Isabel, haar ge-
zicht verborg in de zijden stof van haar moeders jurk. Het 
is alsof het begin van haar leven nooit heeft plaatsgevonden 
en alsof ze altijd al van hen was geweest.

Isabel schraapt haar keel om haar tong in beweging te 
krijgen. ‘Waar kwam ik dan vandaan?’ vraagt ze.

‘Wat bedoelt u, mevrouw Henley?’
‘U zei dat u me zag toen ik voor het eerst verscheen.’
‘Uit de zee, natuurlijk. Al gelooft niet iedereen het, hoor, 

dat u hier door de Sea Bucca bent gebracht.’
‘Sea Bucca?’ Haar stem slaat een zonderlinge toon aan en 

zingt haast over de woorden heen. Er suist iets in haar oren. 
Ze weet zeker dat mevrouw Dowling het meent. Ze is 
bloedserieus. Ze moet wel gek zijn. ‘Wat...’

Mevrouw Dowling voelt haar verwarring en legt een 
hand op haar arm.

‘U sprak geen woord Engels, nietwaar?’
‘Dat kan niet kloppen. Mijn ouders hebben daar nooit 

iets over gezegd.’
‘U sprak helemaal niet, zegt men. Wat ook niet zo vreemd 

is, gezien die Bucca.’
Ze zucht, geërgerd. ‘U weet helemaal niet wie de Sea Buc-

ca is, hè? Hij is een soort zeemeerman, ongeveer zo hoog.’ 
Ze houdt haar hand iets onder haar middel. ‘Met de huid 
van een paling en haar van zeewier. Althans, dat is hoe 
sommigen hem omschrijven. Ik stel me hem liever voor 
met een romantischer uiterlijk.’
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Haar glimlach is die van een klein meisje, net als haar 
lach eerder. Maar dan kijkt ze Isabel strak aan met haar 
lichtblauwe ogen. ‘Er zijn mensen die zeggen dat u zijn 
dochter bent.’

‘Mijn moeder zei altijd dat ik waarschijnlijk schipbreuk 
had geleden,’ zegt Isabel op koele toon. ‘Of dat ik was weg-
gelopen. Of dat iemand niet goed had opgelet.’

Er school altijd een verwijt in die woorden. Alice Farn-
worth was ervan overtuigd dat zij nooit haar kind uit het 
oog zou hebben verloren, als God haar er een gegeven had. 
Ze noemde Isabel vaak een geschenk. Zo vaak, dat Isabel 
haar tekortkomingen des te scherper voelde.

‘Misschien wilde uw moeder u beschermen tegen de 
waarheid,’ zegt mevrouw Dowling. ‘Men zegt dat ze niet 
wist hoe gauw ze Helford moest verlaten zodra ze u gevon-
den had.’

Een koude rilling glijdt langs haar ruggengraat. Ook hier 
wordt over haar gesproken, net als in Greenwich, zij het om 
andere redenen. Men praat al bijna twintig jaar over haar.

Ze deinst achteruit en stapt het huisje weer binnen. Ze wil 
roepen dat het belachelijk is wat ze zegt, dat niemand zo 
over haar moeder mag praten. Maar uiteindelijk zegt ze al-
leen: ‘Neemt u me niet kwalijk, ik moet echt gaan uitpak-
ken.’

‘Natuurlijk. Laat het me weten als u nog iets nodig hebt.’ 
Mevrouw Dowlings stem klinkt volkomen normaal van 
toon, alsof ze niet net nog over zeemeerminnen hebben ge-
sproken.

Wanneer Isabel de deur achter haar dichttrekt, ziet ze dat 
er aan één kant een kier onder zit, terwijl de andere kant zo 
strak op de drempel aansluit dat hij telkens schuurt. Na een 
paar minuten opent ze de deur opnieuw. Het grindpad is 
verlaten. De frisse lucht afkomstig van de zee en de rivier 
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stroomt naar binnen en verdringt langzaam de muffige 
geur van het oude huis. Ze is alleen, en het doet haar niets. 
Nog niet. Misschien komt het doordat alles nog zo nieuw 
is. Of door de zee. Door het open raam hoort ze het water. 
Geen gebulder van golven of het geweld van de branding 
op de rotsen, maar een zacht, onophoudelijk gekabbel. Het 
heeft iets troostends, denkt ze. Misschien kan ze er zelfs een 
belofte in horen. Maar waarvan, dat weet ze niet.

In een houten kist op het aanrecht vindt ze een mes en in 
een van de keukenkastjes een bord. Zittend bij het haard-
vuur eet ze een snee brood met boter bij wijze van eenvou-
dige avondmaaltijd. Het brood is grof, maar het heeft een 
volle smaak, alsof er kruiden met het deeg meegebakken 
zijn. De warmte van het vuur verspreidt zich langzaam 
door haar lichaam. Ze heeft het zelf aangestoken. Dat is 
best een prestatie, nietwaar?

Wanneer ze de helft van het brood op heeft, beseft ze dat 
ze beter wat zuiniger met de boter had kunnen zijn. Als ze 
klaar is, zet ze haar bord op het stenen aanrecht. Ze zou het 
eigenlijk moeten afwassen, maar ze is te moe om water uit 
de put te halen. In plaats daarvan opent ze haar reiskoffer 
en haalt haar versleten exemplaar van Robinson Crusoe te-
voorschijn.

Het boek valt open op de bladzijde waar ze het kranten-
knipsel bewaart uit The London Chronicle van 20 oktober 
1789. Haar moeder had de hele krant bewaard, die groten-
deels gevuld was met nieuws uit Frankrijk, waar drie maan-
den eerder de Revolutie was begonnen.

Maar Isabel had er slechts één klein berichtje uitgeknipt:

FALMOUTH, CORNWALL. AAN DE WILDE EN PRACHTIGE KUST 
VAN CORNWALL IS EIND VORIGE MAAND EEN KIND VAN ON-
GEVEER VIER JAAR GEVONDEN. Er heeft zich geen familie 
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gemeld om het kind op te eisen. De plaatselijke be-
volking gelooft dat het kind na een schipbreuk uit 
zee is opgedoken, hoewel er van geen enkele ramp 
melding is gemaakt. Tenzij zich een verwant meldt, 
zal het kind worden geadopteerd door admiraal en 
mevrouw Farnworth van Woodbury House, Norfolk, 
en als hun dochter worden opgevoed. Inlichtingen 
kunnen worden gezonden aan de heren Enright en 
Pickering, advocaten, Mayfair, Londen.

Het gevoel van onbehagen neemt toe en overweldigt haar. 
Mevrouw Dowlings verhaal over de meerman doet er nog 
een schepje bovenop, net als het besef dat men zelfs hier 
over haar praat. Waarom was mevrouw Dowling zo geïnte-
resseerd in haar verleden? Zou ze iets vermoeden? Onmo-
gelijk, zegt ze tegen zichzelf.

Haar zenuwen protesteren en sidderen onder haar huid. 
Met het knipsel nog in haar hand loopt ze naar de deur en 
zet hem wijd open. Het begint al te schemeren. De wind 
duwt tegen de deur en het jonge boompje ernaast zwiept 
heen en weer. Aan de voet van het grindpad danst de rivier 
in het late zonlicht. Het herinnert haar eraan dat de zee 
dichtbij is, heel dichtbij. Ze ademt diep in en dan proeft ze 
het: zout, water en het scherpe van nat zeewier. Ze laat de 
stilte over zich heen komen, een stilte bestaand uit golven 
en schuim, eb en vloed, een stroming die haar draagt. Te-
gen de tijd dat ze de deur sluit, voelt ze zich gesterkt. Ze zal 
van deze plek haar thuis maken. Wat er ook gebeurt.
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