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Proloog

 

Ze staat daar in de nasleep, gevangen achter een muur van 
glas in een stilzwijgende, ontzaglijke verschrikking.

Buiten begint het gouden licht van het ochtendgloren 
zich langzaam te verspreiden, de lucht boven de Hudson als 
een zich ontwikkelende kneuzing, de waterspiegel van lei-
grijs tot zilver, een duimbreed mist dat naar binnen kromt. 
De wereld een bedeesde kalmte, nog onbezoedeld door de 
slachting vanbinnen. Maar zij weet dat niets ooit meer het-
zelfde zal zijn.

Haar geschokte blik dwaalt over de met naargeestig rood 
gevlekte jurk. Haar onschuldige handen die om de een of 
andere reden plakkerig en bebloed zijn. Zoveel bloed over-
al, zo verschrikkelijk helder...

Haar maag komt in opstand. Ze is niet in staat om eraan 
te denken.

Ze neemt de overblijfselen van de verwoeste kamer in 
zich op: het adresboek, het onheilspellende schilderij, het 
gouden masker met de wezenloze blik in de ogen. Het mes. 
Achter het glas drijven de wolken over en het lemmet schit-
tert, verblindt.

Ze wil niet kijken naar het ineengezonken lichaam op de 
grond, in een plas bloed die alsmaar groter wordt. Ze wordt 
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steeds misselijker. Nee: ze moet er een eind aan maken, 
eens en voor altijd.

Hij heeft zich omgedraaid naar het balkon, van achteren 
verlicht tegen de langzame bolling van de horizon, met één 
voet voor de andere, klaar voor de start. Alsof het een wil-
lekeurige ochtend is, alsof hij misschien gewoon even een 
rondje gaat hardlopen om terug te komen met een dam-
pende koffie in de koelte van de vroege ochtend.

In de verte doven – een voor een – de groene lichtjes van 
de kust daarachter langzaam uit.

Ze moet snel tot actie overgaan. Ze heeft nog maar weinig 
tijd en ze is nog steeds in levensgevaar.

Ze drukt haar handen tegen haar oren en dwingt zichzelf 
om zich te concentreren op die kalmerende innerlijke 
maalstroom. Haar gedachten keren naar binnen: een aan-
getrokken snaar die snerpt tot die stil wordt. Komt op 
adem.

Ze opent haar ogen, ze ontgrendelt haar telefoon en ver-
volgens belt ze.

‘Help me alstublieft,’ fluistert ze en ze begint te huilen. ‘Er 
is iemand neergestoken. Hij is... o god, ik denk dat hij dood 
is.’
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Eerste Bedrijf

persoonlijke  
onthullingen
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VERTROUWELIJKE NOTITIES VAN: J. GABRIEL

Patiënt: L. Crayne 
Datum/Tijd: 10 juni, 10.30 uur 
Sessie: 1

Vers bloed vandaag. Beroemde filmster Lila Crayne.
Bijna de intake niet geaccepteerd. Al praktisch een jaar 

geen ruimte voor nieuwe patiënten, kende L.’s werk niet. 
Maar toen ik hoorde van haar huidige project, en dat onze 
tijd samen waarschijnlijk kort zou zijn, werd mijn belang-
stelling gewekt.

Eerste sessie. L. kwam enthousiast spreekkamer binnen 
met uitgestrekte hand. Was in eerste instantie overdonderd 
– had mondaine, ontoeschietelijke ster verwacht. Door 
haar open, ongekunstelde houding nooit gedacht dat L. een 
Amerikaans icoon was.

Ik bood thee aan, accepteerde ze. Gaf aan dat Brielle, goe-
de vriendin van haar, mij van harte had aanbevolen. L. snel 
met laten gelden van haar aanwezigheid in spreekkamer: 
deed schoenen uit, nestelde zich op hoekbank. Presenteer-
de zich ontspannen, zelfverzekerd: leek bijna onbewust van 
therapeutische setting.

L. zei, terwijl ik water opzette, dat ze diploma’s had zien 
hangen in hal. Ze had ook bachelor op Princeton gedaan. 
We schatten dat ik drie jaar ouder was dan zij, dus moeten 
een jaar overlap hebben gehad, ook al kenden we elkaar 
toen niet. Verrast dat ik niet wist dat er beroemde acteur 
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studeerde, maar L. legde uit dat ze zich pas na studie pro-
fessioneel aan acteren was gaan wijden. Leek belangrijk 
voor L. om te relateren aan onze gedeelde achtergrond, 
eetclubs, etc. Ik vroeg of ze zich goed voelde bij samenwer-
king ondanks gemeenschappelijke achtergrond. L. zei van 
wel.

L. start nieuwe film. Feministische bewerking van F. Scott 
Fitzgeralds Tender Is The Night, geregisseerd door L.’s part-
ner, met wie ze al lange tijd een relatie heeft, Kurt Royall 
(zijn naam kende ik wel). L. ook producer en zal hoofdrol 
vertolken: Nicole Diver.

Op dit punt biechtte ik eigenbelang op: Fitzgerald niet al-
leen net als ik aan Princeton gestudeerd, ook mijn favoriete 
auteur (wees naar boekenplank gewijd aan zijn werk), en 
hierdoor leefde L. op. Vertelde L. dat Fitzgerald draaiboek 
voor Tender Is The Night had geschreven, maar zijn versie 
nooit gemaakt.

‘Het klinkt alsof je een echte expert bent. Tot mijn 
schaamte moet ik toegeven dat ik nog steeds zo’n groentje 
ben. Hiervoor had ik alleen Gatsby gelezen.’

Zei hoewel Gatsby te veel aandacht, toch mijn favoriet. 
Lees het elk jaar.

‘Wat ben ik toch een geluksvogel. Ik vind het geweldig om 
door jou te worden geholpen terwijl ik in zijn werk spit.’

Benieuwd naar L.’s reactie op mijn kennis van Fitzgerald. 
Heeft L. me nodig als deskundige voor gevoel van zeker-
heid? Hoe zal L. reageren op momenten dat ik haar teleur-
stel of dat ik het verkeerd begrijp?

Iets ontwapenends in relatie tot L. Ik hield me meer bezig 
met het delen van persoonlijke informatie dan normaal. 
Verbaasde me over L.’s nauwelijks merkbare gebrek aan be-
sef wat betreft grenzen. Een aangepaste copingstrategie? 
Rechtsgevoel of behoefte aan controle? Of gewoon goed 
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begin van verstandhouding en teken van sterk therapeuti-
sche verwantschap?

Nieuwsgierig naar wat L. naar bewerking trok, wat voor 
persoonlijke verbinding L. in het bijzonder voelde, in Ten-
der Is The Night. (Alle geciteerde gesprekken rechtstreeks 
getranscribeerd van vooraf geautoriseerde sessieopnames).

‘Ik denk dat mijn antwoord in het standpunt van onze 
film schuilt – wat onze bewerking anders maakt dan de ro-
man.’ Sprak behoedzaam. ‘Zoals je volgens mij wel weet, 
wordt Tender specifiek gezien als Dick Divers tragische on-
dergang, die voor het merendeel te wijten is aan zijn patiënt 
Nicole. Zij wordt als parasiet beschouwd. In Fitzgeralds 
eerste opzetten zijn de moorden op mannen een gevolg van 
haar schizofrenie! De algemene lezing is dat dokter Diver, 
die verzwakt is door zijn redderssyndroom, zijn eigen be-
hoeften opgeeft als hij met Nicole trouwt en al haar proble-
men op zich neemt alsof ze van hem zijn. Ze buit hem uit 
en na verloop van tijd wordt ze sterker en put ze hem lang-
zaam uit. Uiteindelijk is ze genezen en laat ze haar man 
achter: een gebroken krankzinnige.

Maar in onze bewerking herzien we het verhaal als Nico-
les bevrijding.’ Zweeg even. ‘Even kijken of ik het goed on-
der woorden kan brengen. Ze is toch vanaf het begin on-
schuldig? Ze is schizofreen door een vreselijk trauma. 
Nadat haar moeder overleed, is ze herhaaldelijk verkracht 
door haar vader. Dus haar ziekte is reactionair: ze vertrouwt 
geen enkele man, voelt zich gevangen en ze wil verschrik-
kelijk graag ontsnappen. Maar als ze in het ziekenhuis 
wordt opgenomen, mag ze niet over het misbruik praten of 
het verwerken. Ze wordt in de steek gelaten door haar va-
der en hij behoudt zijn smetteloze reputatie. Dan ontmoet 
ze haar dokter, Dick, en wordt ze verliefd op hem.’

Ik voegde eraan toe: ‘Overdracht volgens het boekje. Ni-
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cole verplaatst haar emotionele afhankelijkheid onmiddel-
lijk naar Dick, want ze ziet hem als geliefde en beschermer: 
een samenvoeging van de romantische partner en vaderlij-
ke verzorger die ze had gevonden in haar vader.’

‘En Dick besluit om, tegen het advies van de andere dok-
ters in, met haar te trouwen.’

‘Hun relatie begint met een onstabiele basis,’ merkte ik 
op. ‘Vanaf het begin is er sprake van een scheve machtsver-
houding en is Nicole voor haar eigen geestelijke stabiliteit 
afhankelijk van Dick.’

‘Dus Dick zelf is verantwoordelijk voor het creëren van 
de toxische relatie, waar hij Nicole uiteindelijk de schuld 
van geeft, omdat hij gelooft dat hij zelf in staat is om zowel 
haar geliefde als dokter te zijn. En in plaats van haar te hel-
pen om haar trauma te verwerken, weigert hij om het on-
derwerp van haar verleden aan te snijden. Hij legt haar het 
stilzwijgen op.’

‘En dan heb je natuurlijk ook nog Rosemary.’
‘Inderdaad: Rosemary!’ zei L. ‘Dicks eeuwig afdwalende 

blik, zijn jacht op deze jongere, kwetsbare vrouwen triggert 
Nicole enorm gezien het verleden met haar vader. In het 
begin is Rosemary een indrukwekkende, minderjarige ac-
teur met een gecompliceerde paternalistische rugzak. En 
Rosemary valt, net als Nicole, voor Dick, deze veel oudere 
man. En Dick bezwijkt nog maar eens voor Rosemary’s 
verlangen naar hem in de rol van zowel geliefde als vader, 
in plaats van dat hij zich verantwoordelijk gedraagt. Als Ni-
cole hun affaire ontdekt en een schizofrene episode door-
maakt, wordt haar held op dat moment haar ultieme verra-
der.’

We keken elkaar aan.
‘Jij begrijpt het, dat is duidelijk,’ zei L. ‘Onze versie van 

Tender is niet weer een tragedie over de gefolterde witte 
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man. Het is een feministisch verhaal over genezing, over 
herstel. Vanaf het allereerste begin was Nicoles geestesziek-
te nooit haar fout. Het kwam door het trauma dat ze had 
doorstaan met haar vader en met Dick zelf. Aan het eind 
van het verhaal is ze pas negenentwintig en is het haar toch 
gelukt om stevig te gronden in de realiteit en kan ze einde-
lijk op eigen benen staan. Dick is onstabiel en zelfdestruc-
tief geworden, en hij zet koers naar zijn eigen dood. Maar 
Nicole is haar trauma te boven gekomen en heeft zichzelf 
gered. Ze is vrij.’

Moest toegeven: standpunt film indrukwekkend. Mits 
goed uitgevoerd zou bewerking sensationeel zijn.

Vroeg waarom L., met aanstaande rol in Tender, nu in 
therapie wilde gaan.

L. legde blozend uit dat ze reputatie heeft van kameleon 
op acteergebied, leeft zich zo enorm in haar personage in 
dat ze bijna onherkenbaar wordt. Daarnaast vond L. het be-
langrijk om trauma in haar eigen jeugd te onderzoeken ge-
zien achtergrond van personage. Was mij hoofdzakelijk op 
spoor gekomen vanwege mijn specialisatie in trauma rond-
om huiselijk geweld.

Vroeg of ze therapie had gehad in verleden. L. zei dat het 
eerste keer was: had altijd een druk leven geleid, was voor 
haar geen prioriteit. ‘Wat waarschijnlijk betekende dat ik 
mijn trauma niet onder ogen wilde zien. Maar nu wel.’

‘Dat is dapper van je.’
‘Vind je? Ik denk niet dat het dapper is. Het is noodzake-

lijk.’
L. toont enorm zelfbewustzijn. Is scherpzinnig, duidelijk, 

serieus. En L.’s standvastige focus continu op mij gericht, in 
uitvoering van mijn werk, om te proberen een goede pati-
ent te zijn.

Vroeg L. me over haar eigen jeugdtrauma te vertellen. 

Teder is de dood_G_DEF.indd   19 11-05-2026   10:59



20

Nieuwsgierig naar hoe Tender zou kunnen helpen om L.’s 
begrip van haar eigen ervaring te beschrijven.

L. vertelde me dat vader bijna vijfentwintig jaar geleden 
stierf bij auto-ongeluk, toen L. acht was.

‘Hij was dronken,’ zei ze. ‘Maar papa was dat per slot van 
rekening altijd. Ik kan me hem bijna niet nuchter herinne-
ren.’

‘Reed hij?’
Knikte.
‘Kun je me vertellen wat er die nacht is gebeurd?’
‘Dat weet ik niet meer.’
Ik wachtte.
‘Ik kan me niets meer herinneren van die nacht,’ legde L. 

uit. ‘En ik was erbij.’
‘In de auto?’
‘Moeder en ik waren er allebei bij.’ Blies op thee, verman-

de zichzelf. ‘Ik bedoel, ik ken de feiten. Ik weet wat er in het 
rapport staat. Het was laat, er was niet veel verkeer. Papa 
slingerde helemaal over de weg. En blijkbaar kwam hij op 
de verkeerde weghelft terecht en botste hij tegen een vracht-
wagen. Moeder brak een arm en een paar ribben. Ik verloor 
een tand en ik had een heleboel hechtingen in mijn voor-
hoofd, mijn wangen, mijn kin. Ik heb er een litteken aan 
overgehouden, zie je? We hadden allebei een hersenschud-
ding. Maar papa had te veel bloed verloren voordat de am-
bulance er was. Ze konden hem niet meer reanimeren.’

‘En je kunt je er niets meer van herinneren?’
Schudde haar hoofd. ‘Misschien door de hersenschud-

ding. Maar ik kan me die nacht helemaal niet meer herin-
neren.’ 

We waren beland bij belangrijkste gebeurtenis van ern-
stig jeugdtrauma. Onderdrukte herinnering onthullen van 
vaders dood zou cruciaal kunnen zijn voor haar herstel. Ik 
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hoop L. te helpen deze herinnering te reconstrueren tijdens 
onze sessies, om die aan het licht te brengen.

Voordat we afrondden, kwam ik terug op L.’s uitspraak: 
trauma onder ogen zien. Vroeg wat dat betekende. 

L. bestudeerde me even. Uiteindelijk sprak ze rustig. 
‘Ik wil je eerlijke mening. Als iemand je iets vreselijks 

heeft aangedaan, kun je dan ooit echt herstellen? Of zul je 
altijd littekens houden? Is er een manier om het litteken zelf 
te verwijderen, en belangrijker, om de macht van die per-
soon om je weer te verwonden te ontnemen?’

‘Wat denk je?’
L. glimlachte vaag. ‘Ik weet het niet. Daarom ben ik hier 

bij jou terechtgekomen.’
‘Nou, ik geloof zeker in herstel. Ik zou geen therapeut zijn 

als ik dat niet zou doen.’
L. leek niet overtuigd.
‘Littekens vervagen, Lila. Ze worden minder zichtbaar en 

in de loop van de tijd vergeet je zelfs dat ze er zijn. Ze wor-
den een deel van je. Uiteindelijk kun je je niet meer herin-
neren hoe je eruitzag zonder ze.

Mijn persoonlijke mening is, aangezien je ernaar vroeg, 
dat als iemand iets traumatisch heeft ervaren, ze dat het 
beste kan onderzoeken. Er nieuwsgierig naar worden. Zo-
als je al zei, het onder ogen zien. Alleen als je dat doet, zal 
het geen macht meer over je hebben.’

‘Jonah.’ L. keek me indringend aan. ‘Denk je dat je me 
daarmee kunt helpen?’

‘Lila.’ Ik glimlachte. ‘Dat kan ik zeker.’
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