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Wie praat, die gaat

Want weet je wat het is, As?

Over tien jaar haal ik nog een ouwe koe uit de sloot.
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JULI 2019

Het vonnis van de rechtbank in eerste aanleg

‘Klaar voor?’ vraagt Roy als hij de deur van de gepantserde Mer-

cedes voor me opendoet. Een los knoopje van zijn witte over-

hemd verraadt het kogelwerende vest dat hij eronder draagt. Ik 

knik en ga achterin zitten. Sonja neemt aan de andere kant 

plaats. Roy stapt voorin in en zijn collega geeft onmiddellijk gas 

richting de Bunker.

In de parkeergarage van de extra beveiligde rechtbank worden 

we opgevangen door Ronald, die ons naar de scanstraat leidt 

voor het vaste ritueel. We doen onze jas en schoenen uit, leggen 

ze samen met onze tas op de band en lopen door de scanner. 

Geen gepiep dat metaal verraadt dat niet mee naar binnen mag. 

Sonja en ik pakken onze spullen van de band, trekken onze 

schoenen weer aan en stappen met Ronald in de lift. Een verdie-

ping hoger stappen we uit en lopen achter hem aan een lange 

gang door naar een door tl-lampen verlichte ruimte. Daar, aan 

een lange tafel, zitten onze kinderen Francis, Rich en Miljusch-

ka al te wachten.

We zitten op dezelfde plek waar we vier jaar geleden ook 

zaten. Toen stelde officier van justitie Karin Zon de vraag aan 

mijn moeder en de kinderen of zij begrepen wat er kon gebeu-
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ren als Sonja en ik tegen Willem Holleeder getuigden. Dat 

begrepen ze heel goed. Wim zou het verraad niet accepteren: 

‘Wie praat, die gaat.’ Bij anderen die over hem verklaarden, 

had hij die belofte al eerder waargemaakt, dus daar hielden we 

van het begin af aan rekening mee. Maar eerlijk gezegd stopte 

daar ons voorstellingsvermogen. Nu, vier jaar later, weten we 

heel goed wat er allemaal bij komt kijken om dat doodvonnis 

voor te blijven. En het is de vraag hoe lang we dat nog volhou-

den.

Want Wim heeft een lange adem. Bij Sonja’s man Cor duurde 

het jaren voordat een kogelregen een einde aan zijn leven maak-

te. Voor Wims misdaadcollega Johnny Mieremet haalde hij naar 

eigen zeggen ‘na tien jaar nog een ouwe koe uit de sloot’. Johnny 

had Wim in 1996 dwarsgezeten. In 2006 antwoordde hij ‘ja’ op 

de vraag ‘Are you Johnny?’ en werd direct onder vuur genomen. 

Na tien jaar werd ‘de ouwe koe’ alsnog geliquideerd. Want Wim 

vergeeft niet en Wim vergeet niet.

Maar daar leg ik me niet bij neer. Ik heb een missie. Ik ga Wim 

overleven. Ik gun hem niet het genot dat hij mij ‘die klap in het 

donker’ geeft, zoals hij zo beeldend over zijn slachtoffers kan 

vertellen. Ook al weet ik dat het alles is waar hij nu voor leeft, 

ik ben niet van plan de volgende te zijn die ‘iemand met dat ding 

op me af ziet stormen en weet: het is klaar, en dan denkt: had ik 

het maar niet gedaan’.

Tegelijkertijd ben ik realistisch en dus heb ik een tijdlijn voor 

mezelf uitgezet met doelen die ik zeker wil halen. Het eerste heb 

ik gehaald. Vandaag doet de rechtbank uitspraak. Het volgende 

moment is het halen van het hoger beroep en daarna de uit-

spraak in cassatie. Dan pas is Wim onherroepelijk veroordeeld 

en ben ik klaar met het proces.

Maar belangrijker dan het einde van het proces is het halen 
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van de twaalfde verjaardag van Stientje in de zomer van 2024. 

Tot dat moment blijf ik zo anoniem mogelijk. De foto’s die er 

van mij bestaan zijn oud en op internet staat geen enkele foto 

van mij. Als ik mijn gezicht tot het einde van de zomer 2024 

weet te verbergen, maak ik een goede kans het te halen. Het is 

nu juli 2019. Stientjes zevende verjaardag hebben we net een 

maand geleden gevierd. Nog krap vijf jaar van verstoppen en 

uitgekiend verschijnen te gaan.

De uitspraak vindt plaats in de zittingszaal boven ons. Om vei-

ligheidsredenen volgen wij het een verdieping lager live op een 

groot scherm. Mijn moeder volgt de uitspraak thuis via een spe-

ciaal ingelaste uitzending op televisie.

Ik kijk de kamer rond. Sonja, Miljuschka, Francis en Rich 

staren stil voor zich uit. De spanning is van hun gezichten af te 

lezen. Miljuschka zit naast me. Ik pak haar hand en kijk haar van 

opzij aan. Ze is dapper. Net als Francis, die tegenover haar zit. 

De vrouwen in onze familie hebben elkaar altijd gesteund, met 

mijn moeder als belangrijkste steunpilaar. Zij koos zonder aarze-

ling voor haar dochters, omdat ze wist waar haar oudste zoon 

toe in staat was.

Het beeldscherm is zwart. Om ons heen werken technici druk 

aan het tot stand brengen van de liveverbinding. Rich zit naast 

Sonja en zoekt mijn blik. Met Cor dood en Wim achter de tra-

lies is hij de enig overgebleven man in de familie.

Ineens hebben we beeld. De zittingszaal is zichtbaar. Er klinkt 

rumoer. Op het scherm zie ik Wim de zaal binnenlopen. Het 

gaat beginnen. De spanning neemt toe. Sonja trekt met haar 

arm, haar zenuwtic speelt op. Francis friemelt aan haar jas. Rich 

trilt met zijn been. Miljuschka bijt op haar lip. Ik krijg het koud. 

Ik zie Wim voor het eerst in vier jaar. Gedurende het proces zat 
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ik in een getuigenbox. Hij onzichtbaar voor mij, ik onzichtbaar 

voor hem en het publiek.

Hij draagt een zwarte broek en een donkere trui en ziet er 

netjes en verzorgd uit. Zoals altijd secuur op zijn uiterlijk. Als 

meisje van zeven keek ik naar mijn moeder terwijl ze zijn broek 

in de plooi streek als hij op zaterdagavond uitging. Zag ik hoe 

hij in woede uitbarstte als de plooi niet helemaal recht zat en 

mijn moeder weer opnieuw begon. En opnieuw, totdat het 

naar zijn zin goed genoeg was. Ik was trots op hem als hij de 

deur uit liep in zijn lange leren jas en met zijn haren netjes 

gekamd. De laatste keer dat ik hem zag, droeg hij zijn North 

Face-jas. Ik herinner me het schurende geluid van die jas op de 

momenten dat ik naast hem liep en stiekem onze gesprekken 

opnam.

Wim gaat zitten. Een kuchje verraadt zijn zenuwen. Hij doet 

zijn sluike, zwarte haar opzij. Op de manier waarop ik hem dat 

al mijn hele leven zie doen, voorzichtig van voor naar achter. Hij 

pakt een bekertje water. Sterke handen, lange, slanke vingers. 

Vroeger had hij wratjes op zijn vingers en keek ik toe als hij ze 

aanstipte met een giftig stinkend spul, dagen achtereen, waar-

door ze slonken en uiteindelijk weggebrand werden. Elke bewe-

ging die hij maakt, brengt een herinnering naar boven. Het doet 

me pijn hem zo te zien. Vandaag wordt de rest van zijn leven 

bepaald. Ik kan het niet opbrengen te kijken naar wat ik hem 

aandoe en sluit mijn ogen.

De voorzitter van de rechtbank, mr. Wieland, neemt het 

woord. ‘Meneer Holleeder, de rechtbank doet vandaag uitspraak 

in uw zaak.’

Mr. Wieland ken ik van mijn werk als advocaat. Regelmatig 

stond ik voor hem in de zittingszaal. Hij is een zeer ervaren, 

eigenzinnige rechter die zich door niets en niemand laat beïn-
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vloeden. Dat leverde mijn cliënten soms verrassende rechter-

lijke oordelen op. Ik maak me zorgen om die eigengereidheid. 

Tijdens de zittingen onderhield hij regelmatig ogenschijnlijk 

gezellige onderonsjes met Wim. Meer dan eens deelden ze hu-

moristische kwinkslagen met elkaar en het grote aantal zit-

tingsdagen gaf Wim tijd genoeg om een band met zijn onder-

vrager te creëren. Ik houd mijn hart vast. We spraken er 

regelmatig over: wat moeten we doen als hij wordt vrijgespro-

ken en als vrij man de rechtbank uit loopt? Tja, wat dan…? 

Ook ons lot ligt vandaag in handen van mr. Wieland en de 

beide andere rechters.

De edelachtbare heer Wieland schraapt zijn keel. De zaal ver-

stomt. Het voorlezen van de uitspraak begint.

‘De moord op Cor van Hout.’

Sonja en ik kijken elkaar aan. De rechtbank begint met Cor. 

Zestien jaar lang leefden wij met de wetenschap dat Wim ver-

antwoordelijk is voor Cors dood. Vandaag komt er hopelijk ge-

rechtigheid. Rich pakt Sonja’s hand stevig vast. Francis plukt 

zenuwachtig aan haar tas. Ik sluit mijn ogen en luister aandach-

tig.

‘De rechtbank acht bewezen dat u de opdracht heeft gege-

ven voor de moord op Cor van Hout.’

Sonja springt op van haar stoel en gilt door haar tranen heen. 

Francis barst in snikken uit en Rich probeert zijn emoties te 

verbijten. Miljuschka slaat haar handen voor haar gezicht. Ik ben 

verdoofd.

Rechter Wieland gaat verder. De rechtbank veroordeelt Wim 

voor het geven van de opdracht tot de moord op Willem End-

stra, de zware mishandeling van David Denneboom, de moord 
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op Thomas van der Bijl, de moord op Kees Houtman, de moord 

op John Mieremet en de doodslag op Robert ter Haak.

‘Dan de straf die daarop moet volgen.’

We houden elkaars handen vast.

‘De rechtbank komt tot de conclusie dat er een groot gevaar 

voor herhaling van gewelddadige strafbare feiten van u uit-

gaat en dat een levenslange gevangenisstraf daarom passend 

is. De rechtbank veroordeelt u tot een levenslange gevan-

genisstraf.’

Levenslang.

Ik loop naar een hoekje van de kamer en bel mijn moeder. 

‘Mam?’

‘As?’

‘Het is levenslang.’

‘Ja, ik hoorde het…’ Stilte. ‘Maar As, het is zijn eigen schuld. 

Ga jij je nou niet ellendig voelen hierom.’

‘Nee…’

‘Hij heeft genoeg kansen gehad om het anders te doen. Echt.’

‘Ja.’

Ik weet dat mama gelijk heeft. Wim was na een gevangenis-

straf van elf jaar voor de Heineken-ontvoering en een straf van 

negen jaar voor de afpersing van onder anderen zijn witwasser 

Willem Endstra een gewaarschuwd mens. En een geluksvogel, 

want met slechts twee veroordelingen was hij goed weggekomen. 

Voor het opdracht geven tot liquidaties was hij tot dan toe de 

dans ontsprongen. En als Wim na zijn laatste vrijlating in 2012 

zou hebben besloten te stoppen met moorden, dan hadden Sonja 
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en ik hem daar uit lijfsbehoud mogelijk mee weg laten komen. 

Maar Wim wilde doorgaan.

‘We zouden graag naar je toe komen, mam, maar…’

‘Nee, niet doen! Jullie gaan geen onnodig risico nemen. Ik red 

me wel.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten. Maak je om mij geen zorgen.’

‘Oké.’

Mama klinkt sterk, maar ik weet dat zij het ook moeilijk heeft. 

Juist nu zouden we bij haar moeten zijn. Maar dit zijn van die 

dagen waarvan Wim verwacht dat we naar haar toe gaan. En 

hoewel mama slechts haar inner circle haar nieuwe adres heeft 

gegeven, kunnen ook zij het bewust of onbewust doorvertellen. 

En dan is er nog die bekende die ze een keer op de galerij tegen-

kwam. Genoeg mogelijkheden dus om erachter te komen waar 

ze woont. Of Wim er ook van op de hoogte is weet ik niet. Maar 

áls hij het weet, dan heeft hij plaats, dag en ongeveer een tijd: de 

drie componenten die nodig zijn voor een liquidatie. Zonder 

plaats zijn een dag en een tijd niet voldoende. Maar op een be-

kende dag als deze, met dit beperkte tijdframe, is het beter dat 

niet uit te proberen.

Sonja komt bij me staan. ‘En? Hoe is mama eronder?’

Ik haal mijn schouders op.

‘We hebben het er zo wel over,’ zegt ze.

We worden geroepen, het is tijd voor vertrek. De beveiliging is 

zover. Sonja en ik worden als eersten weggebracht, tot bij Sonja 

voor de deur van haar woning. Daar stopt onze persoonsbevei-

liging, want die is beperkt tot vervoer naar de rechtbank en 

weer terug. Verder moeten we zelf zorg dragen voor onze veilig-

heid.
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Bij Sonja aangekomen stappen we meteen in mijn gepant-

serde auto. We gaan toch even naar mama toe.

‘Gaat het?’ vraagt Sonja zodra we op weg zijn.

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Maar ik stort een beetje in.’

We hebben naar de uitspraak toegeleefd. Het vonnis is kei-

hard. Wim verdient zijn straf, maar het lijkt me vreselijk voor 

hem om aan te kijken tegen de uitzichtloosheid van levenslang.

‘Ik gun het hem van harte,’ zegt Sonja als ik die woorden 

uitspreek. ‘Had hij het maar niet moeten doen.’

Zij heeft geen greintje medelijden met Wim. Logisch. Hij 

heeft haar man laten vermoorden, dreigde haar kinderen te 

doden, en omdat hij vermoedde dat Sonja met de politie praat-

te, had hij de opdracht voor haar liquidatie ook al gegeven. Mee-

dogenloos elimineert Wim elk gevaar voor zijn vrijheid. Van de 

zes doden waar hij zojuist voor veroordeeld was, hadden er vier 

over hem gepraat. De andere twee kunnen dat niet meer. Sonja 

was als volgende aan de beurt. Zijn eigen zusje. En ik weet dat 

hij om die bloeddorst levenslang moet worden opgesloten. Toch 

doet het me pijn als ik terugdenk aan het blinde vertrouwen in 

zijn stem, tijdens de gesprekken waarmee hij zichzelf nietsver-

moedend ophing. Ik was een van de weinigen die hij in vertrou-

wen nam. En dat vertrouwen heb ik beschaamd. En terecht. 

Maar toch…

‘Vertrouwen beschaamd?!’ roept Sonja. ‘En mijn vertrouwen 

dan? En dat van de kinderen die met hem zijn opgegroeid? En 

Cor, zijn zwager, zijn bloedgabber? Je bent niet goed. As, ik heb 

mijn leven lang alles voor hem gedaan. Hij had het liefst mijn 

hele gezin uitgemoord. En als het aan hem ligt, doet hij dat 

alsnog.’

Sonja heeft gelijk, ik weet het, ik geef hem te veel krediet. Nog 

steeds.
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We komen aan bij het ouderencomplex waar mijn moeder 

woont.

‘We kunnen niet lang bij mama blijven. We moeten nog naar 

Peter,’ zegt Sonja.

‘Het hoeft niet lang. Als ze ons maar even gezien heeft.’

Het wooncomplex heeft vier ingangen met verschillende par-

keergelegenheden rondom. Aan de zijkant van het gebouw ligt 

een weggetje. Aan het begin van die weg staat een verkeersbord: 

verboden in te rijden. Wij negeren het verbod en rijden door, 

want daarachter, verscholen tussen het groen, ligt nog een par-

keerterrein voor het personeel. We kunnen er zo goed als voor 

de deur van de dienstingang parkeren. Het is de veiligste manier 

om de flat binnen te komen.

Sonja heeft de sleutels al in haar hand, en we schieten naar 

binnen en gaan twee trappen op naar de overdekte galerij tot aan 

mama’s appartement. Sonja doet de voordeur open, want dat lukt 

mama niet zo vlot meer. Ze komt maar moeilijk overeind uit haar 

stoel en is slecht ter been. Ze ziet ons binnenkomen en roept: 

‘Hé, potverdomme, waarom doen jullie dit nou!’

‘We willen je gewoon even zien. Ben je niet blij?’

‘Ja, natuurlijk wel. Maar wat heb ik eraan als jullie straks op 

de grond liggen met dat eigenwijze gedoe?’

‘Koffie, mam?!’ schreeuwt Sonja vanuit de keuken.

‘Nou, doe maar dan. Als jullie er toch zijn.’

‘Ik ook, Son. Gaat-ie, mam?’ Ik pak haar hand.

‘As, het is niet anders. Ik weet toch hoe hij is. Ik vind het 

vooral voor jullie zo erg.’

‘Wij redden ons wel.’

‘En nu?’ vraagt mijn moeder.

‘Hij gaat in hoger beroep,’ zeg ik, terwijl Sonja met de koffie 

binnen komt lopen.
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‘Dus het begint weer van voren af aan?’

‘Ja.’

‘En hoe lang gaat dat dan weer duren?’

‘Dat is niet te zeggen. Misschien nog een jaar of drie.’

‘Allemachtig. Er komt ook geen einde aan die ellende. Ik weet 

niet of ik dat trek.’

Sonja en ik kijken elkaar aan. Wij zijn ook moe. Vier jaar lang 

heeft Wim de aandacht van zijn misdaden afgeleid door het 

proces over ons te laten gaan in plaats van over hem. Vier jaar 

lang zijn we door hem uitgemaakt voor leugenaars en psychisch 

gestoorden. Het was alsof wij terechtstonden en niet hij. Wij 

waren de daders, hij het slachtoffer. Maar we hadden niet anders 

verwacht. Het is iedereen overkomen die ooit met Wim in aan-

raking is geweest en de waarheid over hem vertelde. Voor ons 

maakt hij geen uitzondering.

Toch was het afzien om te moeten aanhoren hoe hij ons, maar 

vooral zijn dode slachtoffers, de schuld gaf van wat hij had gedaan. 

Het was regelmatig misselijkmakend, maar we hebben het door-

staan. Sonja en ik – anders dan Wim had gehoopt – levend en wel.

‘Ik zie er ook niet naar uit dat het allemaal weer opnieuw 

begint, mam,’ zegt Sonja. ‘Maar wat moet dat moet.’

‘Ja, zo is het ook. Nou, nog een bakkie koffie dan maar?’ zegt 

mijn moeder.

‘Eentje nog en dan moeten we echt gaan.’

‘Zo snel? Maar jullie zijn er pas.’

‘Weet ik, maar Peter was ook bij de uitspraak en we hebben 

afgesproken elkaar vandaag nog even te zien. Het is voor hem 

ook een bijzonder moment nu Wim eindelijk veroordeeld is voor 

Cor…’ leg ik haar uit.

‘Waarom ga je niet mee naar Peter?’ vraagt Sonja. ‘Ben je er 

even uit.’
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‘Nee, dat is me te vermoeiend.’

‘Een hele dag in je stoel zitten is veel vermoeiender. Ga mee, 

anders zit je hier maar te verpieteren.’

‘Kom op, ouwe,’ zeg ik liefkozend, en ik pak haar beet en geef 

haar een kus. ‘Son, vraag jij Fran?’

‘Ja, ik app haar.’

‘Maar dan moet die meid weer helemaal hiernaartoe komen. 

Kan ik niet gelijk mee?’

‘Nee, je bent te langzaam. En dan moet die rollator nog in de 

auto. Nee, Fran haalt je. Laten we gaan, As,’ zegt Sonja. ‘Ik start 

de auto vast.’

‘Dag mam, tot zo,’ zeg ik.

Sonja loopt naar buiten en ik houd de deur open; als er ie-

mand staat, kan ze nog snel terug naar binnen. Er staat niemand. 

Ze stapt in en start de auto. Dat blijft een spannend moment. 

Er kan inmiddels een explosief onder zitten. Dat hebben we 

geleerd van Wim; omdat hij bang was voor represailles uit de 

omgeving van zijn slachtoffers, liet Wim Sonja altijd zijn auto 

starten, om te testen of er geen bom onder zat. Nu start Sonja 

om dezelfde reden mijn auto, maar vrijwillig, omdat ze vindt dat 

het geen zin heeft om samen de lucht in te vliegen.

Aangekomen op de plek waar we Peter verwachten, zien we 

mijn moeder weer en staat Rich in de tuin met een biertje in 

zijn hand. Miljuschka is in de keuken met hapjes in de weer en 

Francis is op zoek naar de juiste glazen. Ze heeft de fles cham-

pagne meegebracht die ze van haar vader een paar jaar voor zijn 

dood in 2003 heeft gekregen. Ze heeft hem altijd bewaard voor 

een bijzonder moment.

Als Peter er ook is, ontkurkt ze de fles en schenkt onze glazen 

vol.

‘Op papa! Ik hoop dat hij nu rust kan vinden,’ zegt ze, en we 
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proosten met elkaar op de gerechtigheid die Cor vandaag einde-

lijk heeft gekregen.

Het is fijn dat Peter naar ons toe is gekomen. Cor en hij had-

den een bijzondere vriendschap en in de jaren na Cors dood is 

hij die vriendschap altijd trouw gebleven. Bij zijn vertrek herin-

nert hij Sonja en mij opnieuw aan wat hij Cor heeft beloofd: hij 

zal er altijd voor Rich zijn.

Als Peter weg is, zitten wij nog even met elkaar bijeen. De afge-

lopen jaren waren zwaar, maar we zijn nog even hecht als vroeger.

Miljuschka neemt mij even apart. ‘Hier, mam, ik heb nog iets 

voor je.’ Ze geeft me een klein cadeautje. ‘Pak maar uit.’

Ik pak het uit en het is een visitekaartje. Mijn naam staat erop, 

en daaronder staat: advocaat/auteur/journalist. Ik kijk Mil-

juschka aan.

‘Ga niet stilzitten, mam. Ik weet dat de afgelopen jaren je 

gesloopt hebben, maar blijf doorgaan. Je kan nog genoeg voor 

anderen betekenen. Laat je niet gijzelen door de situatie.’

‘Je bent lief. Komt goed. Dit hebben we in elk geval gehaald.’

We nemen afscheid van elkaar en Sonja en ik rijden terug naar 

haar huis.

‘Ik kan het niet uitstaan. Staat hij weer met een biertje in zijn 

hand,’ zegt ze.

‘Wie? Rich? Het is een heftige dag vandaag, Son. Zijn oom is 

veroordeeld voor de moord op zijn vader.’

‘Maar waarom moet daar dan altijd een biertje bij? Het gaat 

helemaal niet goed met hem.’

‘Nee. Ik bel hem morgen even.’

‘Wat een dag, hè As?’

‘Zeg dat wel. Een emotionele rollercoaster.’

‘Ja, ik ben gesloopt.’

‘Ik ook.’
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Eenmaal thuis nemen we een kop thee en gaan naar bed.

‘Lig je hier weer. Voor de zoveelste keer. Nou, ik ga slapen. 

Morgen weer een dag,’ zegt Sonja.

‘Ik ga ook zo slapen,’ zeg ik.

Als ik in bed lig, krijg ik een berichtje op mijn telefoon bin-

nen: Hi lieverd, ik lees in de krant dat hij veroordeeld is. Fijn dat 
het nu klaar is voor jullie. Eindelijk over tot een normaal leven. Veel 
geluk.

Was dat maar waar, typ ik. Maar ik wis het weer. Haar be-

richtje is lief bedoeld. En de verwachting die eruit spreekt is 

begrijpelijk: we vertrouwen erop dat gevangenissen ons bescher-

men tegen moordlustige types zoals Wim. We gaan ervan uit 

dat als ze achter slot en grendel zitten ze uit de samenleving zijn 

gehaald en geen kwaad meer kunnen doen. Maar helaas maakt 

het gevangenissysteem die terechte verwachting niet waar. 

‘Voortgezet crimineel handelen in detentie’ wordt het genoemd. 

En dat betekent dat alles in de bajes gewoon doorgaat. Vrou-

wenhandel, handel in drugs, liquidaties – er is geen enkele vorm 

van criminaliteit die zich laat tegenhouden door gevangenis-

muren. Hoe dik ze ook zijn. Want een gevangenis runnen is 

mensenwerk, en waar mensen werken, is er de kans op bedreigd 

of corrupt personeel, op advocaten die zich wat al te zeer met 

de belangen van hun cliënt identificeren en anderen die door 

de charmes van de charismatische bad boys wat grenzen over-

schrijden. Voeg daarbij de partners, kinderen, vrienden, vrien-

dinnen en familie die uit liefde hulp van buitenaf bieden, en de 

conclusie is wat de praktijk laat zien: dat alle vormen van cri-

minaliteit gewoon doorgaan. Ook moordplannen laten uitvoe-

ren om het verlangen naar wraak te stillen.

Nee, we gaan zeker niet over tot een normaal leven. In-

tegendeel. Maar om dat nu in een reactie op een lief bedoeld 
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berichtje te zetten, klinkt wel erg zuur. Dank je, lief dat je aan 
ons denkt. Jij ook veel geluk, stuur ik terug. Ik doe het licht uit 

en probeer te slapen.
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JULI 2019

Rich – Justitie

Sonja moet naar de dokter en ik rij haar om haar af te zetten. Zo 

vermijden we de kwetsbare meters van de auto tot de deur.

Onderweg bel ik Rich. ‘Hé Rich, mama zit naast me. Je staat 

op speaker. Gaat het wel goed met je?’

‘Ja hoor, waarom?’

‘Je was zo stil gisteren.’

‘Ja, en?’

‘Nou, ik dacht: misschien is er iets.’

‘Weet je, As, hij is wel veroordeeld, maar je weet dat het niet 

over is. En dan zie ik gisteren al die mensen van justitie blij zijn 

en dan denk ik: jullie waren onze vijanden. Jullie geven geen 

reet om ons. Ze zien ons nog steeds als gajes, en weet je, voor 

hen is het voorbij – hup naar de volgende zaak – maar voor ons 

niet.’

Sonja en ik kijken elkaar gelaten aan.

‘Rich, ze gaan niet over naar de volgende zaak, want er komt 

nog een hoger beroep.’

‘Ja, en dan? Als ze de afgelopen jaren niets voor ons gedaan 

hebben, gaan ze dan nu ineens wél iets doen? As, ze weten dat 

hij jullie wil vermoorden, want daarom moeten jullie toch ei-
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genlijk in een getuigenbeschermingsprogramma en naar het 

buitenland, of niet?’

‘Ja.’

‘Dus ze weten dat hij jullie wil vermoorden, maar ze doen 

helemaal niets voor jullie. Of voor ons. Wanneer ben jij voor het 

laatst met een vriendin wat gaan eten? Als je die nog hebt? Heb 

je die nog? Wees eerlijk.’

‘Rich, het ligt gecompliceerd. We zijn in gesprek om dingen 

te verbeteren.’

‘Dat bedoel ik. Hoe lang ben je al in gesprek zonder dat er iets 

verandert? Je schrijft een boek over hoe er met jullie wordt om-

gegaan. Dat jullie helemaal geen bescherming krijgen. Iedereen 

vindt dat krankzinnig. De minister van Justitie zegt op tv dat hij 

met je wil praten, maar hij moet je nu nog uitnodigen. Die 

gasten van justitie hebben jullie alleen maar gebruikt. Jullie heb-

ben alles voor ze gedaan, maar wat doen zij nou voor ons?’

‘We hebben elkaar toch?’

‘O ja, elkaar? Wanneer hebben wij voor het laatst iets samen 

gedaan, dan? En dan bedoel ik niet die ene keer per jaar ergens 

sneaky naar binnen glippen, vol stress in je lijf een bak koffie 

drinken en dan overal om je heen moeten kijken als je weer naar 

buiten loopt. Dat was toch niet de afspraak! Jullie zijn gewoon 

keihard in de maling genomen.’

‘Ik heb er zelf voor gekozen om te getuigen, Rich.’

‘Getuigen, ja! Maar heb jij ervoor gekozen om al jaren niet 

met je kleinkinderen naar een speeltuin te gaan? Nee, As, daar 

heb jij niet voor gekozen. Daar kiest justitie voor. Ik zie mama 

ook amper. En dan zie ik ze daar zo staan, helemaal trots, maar 

zij gaan gewoon weer lekker naar huis. Naar hun kinderen met 

wie ze gezellig mee naar voetbal kunnen in het weekend. En jij 

zit binnen. Waarom kunnen wij nooit samen ergens heen? 
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 Wilders kan dat toch ook? Ja, tuurlijk is Wim verantwoordelijk 

voor al deze ellende, maar justitie had al jaren geleden kunnen 

besluiten die ellende te verzachten. Zij weten precies wat ze 

doen. Zij zijn de overheid, geen stelletje kleine kinderen. Zal ik 

jou eens wat zeggen, As? Wim hoeft je niet eens te vermoorden. 

Je bent al dood. Justitie heeft jou levend begraven. Maar ik ga je 

nu hangen, want ik heb hier geen zin in.’ Rich hangt op.

Ik ben helemaal van slag.

Sonja legt haar hand op de mijne. ‘Hij heeft wel gelijk, As.’

‘Ik weet het. Het is voor die kinderen ook niet te begrijpen. 

Maar misschien gaat er iets veranderen. Hij is nu net keihard 

veroordeeld voor “wie praat, die gaat”. De rechtbank zegt heel 

duidelijk dat zijn slachtoffers in aanloop naar het moment dat 

ze vermoord werden allemaal hebben voorspeld dat Wim ze zou 

laten ombrengen. En dat zeggen wij ook al vanaf het eerste ge-

sprek. Nu horen ze het van een rechter. Misschien verandert dat 

iets.’

‘Ik hoop het. Maar As, er zit al een tijdje een auto achter ons, 

zie je hem? Neem de volgende afslag maar.’

Ik neem de afslag en kijk in mijn spiegel. ‘Hij rijdt niet mee, 

Son. Hij gaat rechtdoor. Ik draai terug.’

Als we de praktijk van haar dokter naderen, wijst Sonja naar 

een geparkeerde auto rechts voor ons. ‘Daar.’

Ik vertraag zodat we kunnen zien of er iemand in de auto zit.

‘Nee, is niks. Leek zo,’ zegt ze.

We rijden langzaam verder en werpen een blik in alle auto’s 

in de omgeving. We zien niks vreemds, dus ik zet Sonja af en ga 

even de buurt uit tot ik haar voor de deur weer kan ophalen.

‘En?’ vraag ik als ze weer bij me in de auto stapt.

‘Stress, zegt de dokter.’
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Ik begin te lachen. ‘Had je iets anders verwacht dan?’

‘Ja, lach maar.’

Ik begin nog harder te lachen. ‘Kom op, zus, we gaan even zelf 

de slingers ophangen. Waar wil je heen? Even wandelen op 

Schiphol? Ons gebruikelijke rondje? Of rijden we door naar 

Parijs en komen we nooit meer terug?’

‘Liefst naar Parijs, maar ik moet mama nog eten voor van-

avond brengen.’
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