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Youth

Viggo

Youth is een film van Paolo Sorrentini. Ik heb hem de laatste maan-
den nog een keer of zes gezien. Peter heeft hem heel lang geleden
één keer gezien. Hij weigert om hem nog een keer te kijken. Want,
zegt hij, ik heb hem toch al gezien.

De film speelt zich af in een luxe kuuroord. Daar blikken twee
bejaarde kunstenaars terug op hun leven. Michael Caine en Harvey
Keitel. De één is een gepensioneerd dirigent, de ander een beroemd
Hollywood-regisseur. Zij praten over hun eerste liefdes, hun carri¢res,
het vaderschap en hun vriendschap. Ze herkennen zich in de schoon-
heid van jonge mensen die langslopen.

Alles roept herinneringen op. En in alles wat ze vertellen maken
ze duidelijk dat herinneringen meer zijn dan nostalgie. Herinnerin-
gen maken het leven de moeite waard. Of werken herinneringen
uiteindelijk ook als demonen? Laten zij helder zien wat is geweest?

Aan het eind springt een van de mannen van het balkon. Mooi

eind.

Peter
Ik begrijp wat je zegt, maar ik wil een programma maken van licht-
heid en troost. Mijn bedoeling is echt om te komen tot een vrolijk

slot.

Viggo
Ik kan niets beloven.



De roodklauwarend

De levensduur van de roodklauwarend, een enorme vogel met een
spanwijdte van ruim tweeénhalve meter, is langer dan die van soort-
gelijke vogels. Een roodklauwarend kan wel negentig jaar worden.
Dat is heel erg oud voor dit soort vogels.

Maar om die leeftijd te bereiken, moet hij na een tijdje wel een
ingrijpende beslissing nemen. Wanneer de arend namelijk ongeveer
zestig jaar is, kunnen zijn klauwen een prooi niet meer goed grijpen
en vasthouden. Zijn lange scherpe snavel wordt te krom en taai. En
zijn vleugels worden zo dik en zwaar dat hij niet goed meer kan
vliegen. Op dat moment zijn er voor deze arend twee mogelijkhe-
den: of sterven, of een lange pijnlijke verandering ondergaan, die
150 dagen duurt.

Voor deze verandering vliegt de arend naar de top van de berg
waar zijn nest is. Daar slaat hij met zijn snavel net zo lang tegen een
steen totdat die volledig afbreekt. Daarna moet hij wachten tot de
snavel weer helemaal is aangegroeid. En dan moet hij zijn nagels
uittrekken. En als die nagels zijn aangegroeid, gaat de arend zijn
oude veren uitplukken. Alles wat hij al die jaren heeft meegedragen.

Allemaal verschrikkelijk pijnlijk. Hij is athankelijk van soortge-
noten die hem voeden.

Maar als dat allemaal is gebeurd, leert hij opnieuw vliegen. En
dan kan hij opnieuw meedoen.



Proloog

Peter

Tijdens de revalidatie na zijn herseninfarct in 2021 zat Viggo een
keer op de wc te kijken naar twee muren vol met foto’s van hemzelf,
samen met zijn ouders, zijn vrienden, zijn vriendinnen, zijn kinde-
ren. Kijkend naar de foto’s van toen vroeg hij zich af: wie is die man?
Hij zag wel dat hij het was, maar het voelde ook of hij een ander
was.

Het ontroerde mij toen hij me dat vertelde. Ik ben erna ook gaan
kijken naar foto’s van mijzelf, van toen, van ooit. Ik herkende me-
zelf. Tk wist dat ik het was. Maar in een andere tijd.

En door met een nieuwe blik naar die foto’s te kijken, kwamen er
ineens allemaal verhalen boven. Verhalen over wat er gebeurde in de
tijd van die foto’s. Waar ik was, en met wie, en waarom, en wat het
voor mij betekende.

En ik begon te denken over wat er sinds die tijd aan mij en Viggo
was veranderd. Of juist niet. Wie waren wij op die foto’s? Wie ben
ik in de verhalen die ons nu te binnen schieten? En ook ik bleef
hangen in de vraag: wie is die man?

Dat vertelde ik Viggo, bij een kop koffie.

We keken een tijdje voor ons uit. Ieder in zijn eigen wereld. En
toen begonnen we om de beurt vragen aan elkaar te stellen. We ken-
nen elkaar al ruim veertig jaar, maar opeens waren er heel veel vra-
gen. Vertel jij nog eens waar jij bent opgegroeid. Wie waren toen je
beste vriendjes? Wat is het eerste wat je je herinnert? Waar droomde
je over? Waar en wat speelden jullie? Welke rol had jij in het gezin?

Op straat? Op school? Bij voetbal? Wat heb je nooit over jouw ou-



ders verteld en waarom niet? Waar was je het meest bang voor? Waar
schaamde je je voor? Waar was je goed in? Wanneer was je echt ge-
lukkig? Waar werd je verdrietig van?

Allemaal om er bij elkaar achter te komen: “Wie is dat jongetje
van toen? Die jongeman? Wie is die man van nu?’

Na van alles door elkaar te hebben geroepen, werd het even stil.
We keken weer een tijdje voor ons uit. En bijna tegelijkertijd zeiden
we toen hardop: ‘Dat is wel een goed thema voor een nieuwe thea-
tervoorstelling.’

De titel was ook direct duidelijk: Jeugd! Wie is die man? Maar
dan als theater. Met elke scéne als een verhaal van toen.

Nu nog even denken tot welke leeftijd het woord ‘jeugd’ nog van
toepassing is. En ja, we kwamen tot de conclusie dat je jeugd mis-
schien wel duurt tot het moment dat je opeens naar een foto van

vroeger kijkt en denkt: wie is die man?

En hoe nu verder? We besloten te beginnen met een week samen
weg. En in die week zouden we elkaar verhalen vertellen over wie we
waren.

En dat hebben we gedaan. Dit boek is een verslag van onze ver-

halen van die dagen en hoe ze tot stand kwamen.

Viggo en ik zijn opgegroeid in dezelfde tijd. Er was en is veel her-
kenning. Maar opeens kwam soms ook de schok van ‘het andere’.
Dat we iets belangrijks niet wisten van elkaar. Hoe kon dat? Soms
omdat we het zelf ook niet wisten.

Maar door het verhaal van de een kwam ook vaak de herinnering
bij de ander naar boven. De wisselwerking van een (deels) gedeelde
jeugd: ook daar gaat dit boek over.

En door het boek te schrijven kunnen we daarna meteen een
voorstelling maken met de verhalen die daar het meest geschike

voor zijn.



Viggo

Nou ja, we zien het nog wel.

Peter
Afgesproken dus.



Dag 1



We zijn er

Viggo

We zijn net aangekomen na een reis van ongeveer anderhalf uur.
Eerst de rit naar Den Helder, toen de boot naar Texel en vervolgens
richting De Cocksdorp, naar het huis op een bungalowpark waar
we de komende tijd gaan doorbrengen. Het is vlak bij De Slufter.
Het is het huis van een bevriende collega, die ik voor het gemak
even Jochem noem. Ook omdat hij zo heet.

Er was afgesproken om tijdens de reis nog niet te beginnen met
de verhalen. Dat bleek nog behoorlijk lastig. Het is namelijk het
enige waar we allebei aan zitten te denken. Maar al voordat iemand
met een verhaal dreigde te beginnen, zei de ander al: ‘Nee, nu nog

niet.’

Peter
Viggo heeft daarom weer drie kwartier lang alle plaatsnaamborden
en teksten op vrachtwagens en bedrijfsnamen hardop voorgelezen.
Een niet te stoppen bezweringsritueel waar hij al jaren last van heeft
en waar we, toegegeven, uiteindelijk allebei de slappe lach van krij-
gen.

Die is er dus nog, de slappe lach. Die is nog blijven hangen uit
onze jeugd.

Viggo
Op de boot namen we koffie met de gebruikelijke gevulde koek.
Die moet wel vers zijn, met een knapperige laag onder het gevulde

deel. Ook zo’n gewoonte waar we niet van afwijken. Net als vroeger
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na een optreden de Magnum, die we aten met het ‘magnumdoekje’
op schoot, omdat je anders chocoladevlekken in je broek kreeg.
Toen bekend werd dat een Magnum gelijkstond aan het eten van
een pakje boter, gingen we over tot het eten van een Cornetto Clas-
sico. Peter voor de zekerheid zelfs een Raketje.

Er mocht op de boot nog niet over deze vrolijke ‘groepsdwang-
neuroses’ worden gesproken. Want die horen bij ‘de verhalen’ en die
‘mogen pas in het huisje’.

Daar zijn we nu aangekomen. Bij ‘het huisje’. Het is ongeveer elf
uur.

Peter kijkt zeer geconcentreerd op zijn telefoon. Hij zoekt naar
het appje dat Jochem hem heeft gestuurd met de aanwijzing waar
hij de sleutel heeft gelegd. Blijkbaar een goede aanwijzing, want al
na een kwartier draait Peter de deur open, roepend: ‘Dat ging mak-
kelijker dan ik dacht!”

De tassen worden uit de achterbak gehaald en het huis binnenge-
dragen. We hebben er zin in. Met een gevoel van vrijheid en onaf-
hankelijkheid stappen we het huis binnen. Een soort schoolreisjes-
gevoel, maar dan anders.

De tassen worden neergezet, het huis wordt verkend. Zwijgend
lopen we er snel doorheen. Het is overzichtelijk. Het huis is in twee-
en gesplitst door een grote houten muur. Aan de ene kant de keu-
ken en de woonkamer met uitzicht op de tuin, met daarachter de
duinen. Aan de andere kant de badkamer en de twee slaapkamers.

Boven is een grote ruimte met een televisie.

Peter

Als we echt weer boven willen proberen te halen wat we zijn verge-
ten van ooit, dan zouden we in dit huis ook de eerste nachten maar
één slaapkamer moeten gebruiken. We sliepen tot ons tiende jaar
namelijk allebei samen met onze broer op de kamer. Waar hadden

we het toen ook alweer over?
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Bovendien, ik ben twee jaar ouder dan Viggo. Op één kamer kan
ik me ook beter inleven in onze grote broers.

Er wordt toch gekozen voor allebei een eigen slaapkamer. Ik vind
dan wel dat ik later dan Viggo naar bed mag. Dat mocht mijn broer

vroeger ook.

Viggo

We komen weer bij elkaar in de keuken. Peter trekt in het wilde weg
wat lades open en bekijkt de inhoud. Vooral op zoek naar koffiefil-
ters en naar een kurkentrekker voor de fles wijn die vanavond moet
worden opengetrokken. Tk loop intussen terug naar de slaapkamers,
want ik wil even voelen hoe het bed ligt waarop ik ga slapen de ko-
mende tien dagen.

‘Gevonden!” hoor ik vanuit de keuken.

Peter

Terwijl ik druk bezig ben met huishoudelijke bezigheden die voor
ons allebei van even groot belang zijn, is Viggo naar de andere kant
van het huisje gelopen. Hij heeft waarschijnlijk al de grootste slaap-
kamer gekozen en is nu zijn koffer aan het uitruimen, zodat zijn
kleren niet te veel kreuken.

De koffie is al door mij gezet als Viggo terugkomt en zegt dat hij
liever thee wil. Ik vraag hem sinds wanneer hij dat wil. Dat heeft hij
net besloten, blijkt. Mooi, bedankt, dan weet ik dat.

We kunnen bijna beginnen. Zeven dagen verhalen. Dat moet het
worden.

Nu is nog wel belangrijk waar we gaan zitten. Want je weet: waar

je de eerste keer zit, is de rest van de periode jouw plek.

Viggo
Peter, voordat we beginnen, ik weet het echt niet met dat theater-
programma. We hebben dertig jaar met NUHR gespeeld. Dat is

prachtig geweest, dat weten we. Daarna maakten wij samen nog een
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voorstelling, Er gaat nog iets heel moois gebeuren, en die voorstelling
zag ik als mijn afscheid van het cabaretpodium.

Ik heb een stoornis opgelopen aan mijn spraak, door dat hersen-
infarct van 2021. Dat is niet zo handig als je optreedt. Het is tijd
voor meer rust, tijd om te genieten.

En jou kan ik ook nog vaak genoeg zien, dan gaan we een week
weg, binnen of buiten het land. Lekker samen genieten. Vrienden

genoeg met huizen.

Peter

Maar we kunnen toch nog best een programma maken?

Viggo

Ik ga denk ik echt niet meer optreden, ik ben er klaar mee.

Peter
Nee man, we gaan nog een keer toeren, mooie verhalen vertellen

aan de mensen, net als vroeger.

Viggo

Ik ben er klaar mee, Peet.

Peter
Doe mij een lol: we lezen straks dat materiaal voor dat we nu gaan
schrijven en als je het daarna nog niets vindt, kun je altijd nog nee

zeggen.

Viggo
Ik weet het niet.

Peter

Maar je staat er dus wel voor open.
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Viggo
Eigenlijk niet.

Peter
Oké. Dus er is wel ruimte.

Laten we afspreken dat we elkaar om de beurt verhalen vertellen
en dat er in principe niet wordt gepraat tot het verhaal uit is. Dan
mogen we er commentaar aan toevoegen, als we dat hebben ten-
minste. Daarna is de ander aan de beurt. Maar als de ander dan niet
snel genoeg begint, mag de ene door.

Waar zullen we beginnen? Ik stel voor dat jij dan eerst maar iets
vertelt over je geboortejaar.

(Daar weet Viggo waarschijnlijk niks van. Ik heb dat ook niet
voorbereid, maar dan zeg ik gewoon dat hij dat eerst moet doen en

dan kan ik met iets anders beginnen.)

Viggo
Ik heb toevallig gisteren van alles opgezocht over mijn geboortejaar.

Leek me echt iets voor Peter om dat aan mij te vragen en dan te

denken dat ik niks heb voorbereid.
Peter

Vreemd, hij heeft blijkbaar iets voorbereid. Ik ben verrast, maar ik

laat natuurlijk niets merken. Viggo begint voor te lezen.
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