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Suiker en spreuken

De belofte en kracht van een kleine traktatie vormen mis-
schien wel het meest magische denkbeeld dat een geest kan
manifesteren. De potentie die ze bevat, net buiten bereik, is
een geschenk dat tot geweldige dingen kan leiden. Het is
goedbedoelde bedotterij en stil gebed. Het is een mok war-
me, zijdezachte koffie die tussen koude handen wordt ge-
klemd, in ruil voor opstaan voor het ochtendkrieken. Het
fleurige kleurenpalet van supermarktbloemen voor het af-
maken van een to-dolijst, de folie knisperend tegen een
netje sinaasappels, een geplet brood. Of de belofte aan je-
zelf dat er te midden van alle gekte een kostbaar halfuur
wordt gereserveerd voor rust en stilte, lezen en ontsnap-
ping, waarin niets anders is toegestaan terwijl benen opge-
trokken zijn en een deken de wereld weghoudt. Een kleine
beloning kan alles veranderen.

Elke kleine onderhandelingsgelofte heeft eenzelfde on-
weerstaanbare magie in zich, maar de meeste mensen zijn
het er waarschijnlijk wel over eens dat hun favoriete trakta-
tie een zoete is — en de allerbeste daarvan waren altijd bij
Bakkerij Celestial te vinden. Iedereen die de bakkerij kende
kocht zichzelf om met een bezoekje. Als ze hun stapel werk
maar afkregen, hun veeleisende dagelijkse beslommerin-
gen, dan mochten ze als beloning de geur van geroosterde



kaneelsuiker die door de straat dreef volgen tot ze bij de
luifel met snoepkleurige strepen kwamen. Er leek bij Celes-
te, zoals de vaste klanten het waren gaan noemen, een on-
aardse charme in de lucht te zweven. De onweerstaanbare
aantrekkingskracht van die plek, roze en ravissant op de
hoek van Maple Row in Londen, zou wellicht kunnen wor-
den verklaard door al het lekkers binnen. Aan de andere
kant had het misschien ook wel iets te maken met de eige-
naar.

Toen Annie Wildwood er net was ingetrokken en alles
roze geverfd had, leek de bakkerij op een ochtend zomaar
ineens te zijn verschenen, als uit het niets, in een wolk van
rozig lentelicht en mistige poedersuiker tevoorschijn geko-
men. Binnen enkele dagen wist iedereen dat Celeste en de
charmante uitbater iets speciaals waren. Betoverend zelfs.
Het kleine feitje dat Annie daadwerkelijk kon toveren was
slechts een bijzaak. Alles werd bovenal met liefde gemaakt,
maar in de tweeéndertig jaar dat ze leefde had Annie ont-
dekt dat suiker en spreuken een zeer onweerstaanbare,
heerlijke combinatie vormden. Tk ben bang dat Joe net de
laatste soes heeft gekregen, zei Annie met een gebaar naar
een oudere man die knipoogde en zwaaide terwijl hij de
winkel uit liep, dolblij dat hij zoveel geluk had gehad. ‘Maar
er is nog één karameleclair met jouw naam erop, Olive.

‘Dat vind ik helemaal prima, snoes, zei Olive en haar ver-
moeide ogen rimpelden. De vrouw, met zandkleurig haar
dat uit een rommelig knotje piekte, draaide zich naar de rij
klanten die achter haar stond te wachten en straalde zelf-
voldaan omdat ze hun voor was. Niet dat zij zich ergens
zorgen om hoefden te maken; Celeste gaf de bezoekers
vaak op precies het juiste moment de laatste van hun favo-
riete baksels.

Annie zag haar kans schoon toen Olive in haar handtas



rommelde en ze wapperde met haar vingers in de richting
van de laatste eclair, de witte chocola erbovenop glanzend
als marmer. Een flits lichtroze Proprius Minutia-vonken
sprenkelden door de lucht en de letters van ‘Olive’ trokken
zichzelf in sierlijk schuinschrift over het glazuur. Vanaf het
moment dat ze vijf jaar geleden met de bakkerij was begon-
nen, had Annie al snel gemerkt dat klanten veel te veel in
beslag werden genomen door de reden voor hun zoete be-
loning om te beseffen dat er iets zo onbeduidends als magie
een rol speelde. Hekserij in de niet-wiccawereld was nog
niet eens zo lastig te verbergen als je zou denken.

Eigenlijk had Annie tegenwoordig helemaal geen tijd
meer voor gepersonaliseerde lekkernijen. Sinds Celeste in
de wijde omtrek bekend was geworden, had ze nog amper
een moment overgehad voor de zwieren en krullen waar-
aan ze in het begin zoveel waarde had gehecht, maar die
kleine details maakten nu juist het verschil. Ze was niet ie-
mand die de kantjes ervanaf liep. Annie wilde dat elk be-
zoek aan Celeste speciaal was.

‘Goede dag gehad?’ riep Annie over haar schouder terwijl
ze de glazen stolp optilde en de eclair met haar tang pakte,
waardoor er een klodder luchtige gemberkoekroom uit één
kant van het baksel barstte. Het vroege avondlicht stroom-
de door het erkerraam van de bakkerij, waardoor de hele
zaak een perzikkleur kreeg. De vroege herfst van septem-
ber had voor geknisper van oranjekleurige bladeren over
de stoep buiten gezorgd en toen de deur openzwaaide en ze
in een windvlaag opdwarrelden, ritselden ze op de achter-
grond van het geklets in het overvolle koffietentje.

‘Stille chaos, zei Olive schouderophalend. ‘Het is een en
al stille chaos tegenwoordig’ Door de bekentenis verflauw-
de haar glimlach tot iets ongemakkelijkers en de glans in
haar ogen werd wat doffer.



Annie ervoer een schokje, want ze voelde diep in haar
botten dat ze nodig was — zoals ze dat altijd kon voelen. Het
was een gevoel dat aan haar trok, als een rank van een klim-
op die zich om haar ribben wikkelde. Ze voegde een plak
kaneelappel toe om het geheel af te maken en stopte het
toen allemaal in een klein doosje met een lint eromheen
geknoopt. Olive pakte het voorzichtig aan, alsof de zoetig-
heid erin een medicijn was. Er stond nog steeds een rij ge-
duldige klanten bijna tot aan de deur, ondanks het feit dat
het al bijna sluitingstijd was. Maar Annie zou toch nog wel
wat extra tijd vinden, nadat ze allemaal geholpen waren.

‘Heb je tijd voor thee, OI? Ik ga bijna sluiten, zei Annie
zachtjes terwijl ze over de toonbank leunde. ‘Dan kun je me
helpen het bananenbrood op te maken dat ik overheb!

Olive zag er dolblij uit, maar toen aarzelde ze. Tk weet dat
je het druk hebt. Ik wil niet dat je je opwindende avond-
plannen verpest voor mij.

‘Waar haal je die zogenaamde “opwindende avondplan-
nen” vandaan? Ik denk dat die prima even kunnen wach-
ten, antwoordde Annie, die het idee vrolijk wegwuifde. Ze
negeerde het rukje in haar borstkas van het verlangen om
naar huis te gaan aangezien ze al sinds de vroege uurtjes op
de been was.

Toen Celeste uiteindelijk leeg was, greep ze haar kans om
het roze bordje van OPEN naar DICHT te draaien voordat er
weer jemand met een smekende blik zijn neus tegen het
raam zou drukken. Annie had haar medewerkers Faye en
Pari (ondanks hun protesten) uren geleden al naar huis ge-
stuurd, omdat ze niet wilde dat ze hun kostbare avond in de
bakkerij doorbrachten. Annie wist hoezeer je die tijd moest
koesteren en ze zou dat nooit in de weg willen staan - niet
als ze alles net zo gemakkelijk in haar eentje kon athande-
len.
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Eindelijk kwam Annie, gewapend met twee vorken en
een enorm stuk kruidig, nootachtig brood dat naar zon-
dagmiddagen in oktober smaakte, bij Olive in de erker zit-
ten, net toen de eerste sterren buiten verschenen.

‘Nou, brand maar los’

Het gemarmerde bananenbrood was geen toevallige keus;
Annie had hem er speciaal voor uitgekozen. Het aftreksel
van een bemoedigingsbrouwsel (kamille, vederlicht, een
tocht vlinderadem, met de klok mee roeren...) dat ze door
de zout-zoete karamelsprenkel had gesmolten, zou de ko-
mende paar nachten wat troost bieden. Annie luisterde
naar hoe Olives leven was veranderd, drukker en leger te-
gelijk sinds ze haar man was verloren, haar jeugdliefde. An-
nie serveerde thee vermengd met troost en zei tegen haar
dat zij alleen maar kon dromen van zo'n soort liefde. Tegen
de tijd dat Olive klaar was, een zeldzaam uur alleen voor
haar, weg van de kinderen, zaten haar schouders wat hoger
doordat ze het gewicht van haar zorgen had gedeeld. De
paarlemoeren wandlampen wierpen hun flakkerende licht
op de zwart-witte tegels en een deken aan kruimels bespik-
kelde het geschulpte tafelkleed.

Dit soort ontmoetingen waren niet zeldzaam voor Annie.
Sterker nog, ze leek ze onbewust aan te trekken. En nog
belangrijker, ze wendde zich er nooit van af. Celeste was
altijd bedoeld als meer dan service met een glimlach; het
was service met oprechte vriendschap. Ze zorgde ervoor
dat ze elk detail van de dagen van mensen onthield - alles
van afspraken tot kinderen, van herinrichten tot examenre-
sultaten. Annie wist altijd wat ze moest zeggen om alles iets
lichter te maken. Geen detail was te klein om zich te herin-
neren en geen gunst was te veel gevraagd. Haar hart was
zacht en vol voor iedereen.

De dagen bij Celeste begonnen heel vroeg en eindigden
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nog later. Het resultaat van haar harde werk, want ze méést
het wel laten werken toen ze eenmaal de deur van de bak-
kerij voor het eerst had opengedaan, achter het glas gelegen
om bewonderd te worden. Een bonte schakering pastel-
kleurige macarons elke ochtend, nog voor zonsopkomst, in
de keuken van de mengkom naar de oven naar een bord
getoverd. Kaneelbroodjes gekromd als roosvensters. Onbe-
rispelijke fruittaartjes geglaceerd als glas-in-loodramen.
Chocolade zo romig dat hij aan gesponnen zijde deed den-
ken. Delicate croissants in de vorm van zeeschelpen en bo-
terzachte pains au chocolat bezield met het gevoel en de
smaak van het gouden uur. Haar fijne neus voor suiker en
spreuken en haar voorliefde voor bakken waren echt wat
waard. Sinds ze een jong meisje was, wist Annie al hoe be-
langrijk een zoete traktatie was; dat die de ergste buien kon
veranderen, de donkerste dagen kon verlichten, een beetje
hoop aan een zwaar gemoed kon brengen.

‘Wie is vanavond de gelukkige man?’ vroeg Olive met een
veelbetekenende uitdrukking op haar gezicht. Ze pakte
haar tartanjas en propte een verdwaald stuk speelgoed te-
rug in haar immer overstromende handtas.

‘Tk weet niet waar je het over hebt! Annie veinsde on-
schuld terwijl ze hun lege borden wegruimde en haar met
bloem besmeurde roze schortje met ruches losknoopte. De
meeste dingen in haar leven waren een bepaalde tint roze
en daar week ze zelden van af.

‘Je kunt de klok erop gelijkzetten. Donderdag toch? En op
donderdag heb je altijd een date’ Olive wiebelde veelbete-
kenend met haar vinger. “Vrijdagen zijn met je meiden.
Maandagen is de Cake Club hier tot laat, om het begin van
de week voor iedereen een beetje op te vrolijken. Dinsdag is
voor je leerwerk, woensdagavonden voor spontane plan-
nen. Ik weet niet zeker wat er spontaan is aan je spontane
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plannen van tevoren plannen, maar... Olive schudde la-
chend haar hoofd. Je bent een wonder, Annie. Waar je de
tijd vandaan haalt om te slapen weet niemand.

‘Je kent me, zei Annie, terwijl ze goedgehumeurd haar
schouders ophaalde. Tk hou er gewoon van als alles goed-
georganiseerd is’

Olive klakte met haar tong. ‘Je hebt “georganiseerd”, en
dan heb je nog hoe jij alles doet, dame. Wat is er mis met je
door de stroom te laten meevoeren?’

Annie probeerde dat niet kleinerend op te vatten. Zo
voelde het namelijk altijd wel, als mensen haar wezen op
haar behoefte om overal eerst over na te denken. ‘Alles is
gewoon beter als er een mooie strik omheen zit, vind je
niet?” Met haar handen in haar zij knikte ze ad rem naar het
kleine doosje dat Olive in haar handen had, met haar eclair
en crumble erin. De glans op het oudroze lint knipperde op
precies het goede moment terug, alsof er een hoog pingge-
luid bij had moeten zitten. Annie maakte in gedachten een
herinnering om magische ‘pings’ toe te voegen aan haar
krachten als ze ergens de tijd kon vinden. Dat zou een
schattig detail zijn.

Olive mompelde atkeurend. ‘Maak het hem niet te moei-
lijk, oké? Zodra ze je ontmoeten, kunnen ze niets meer be-
ginnen. Ik heb het talloze keren met eigen ogen gezien. Ik
kan niet anders dan medelijden met ze hebben. Arme ke-
rels’

Toegenegen rolde Annie met haar ogen. Tk geef enkel wat
ik krijg’

‘Het komt denk ik door die shampoo die je gebruikt. Je
moet de volgende keer maar even vertellen welk merk het
is; mompelde Olive terwijl ze zich omdraaide om weg te
gaan. Splendor coma was een bezwering die Annie zich al
eeuwen geleden aan haar kaptafel meester had gemaakt -
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dezelfde middag dat ze op vijftienjarige leeftijd haar krach-
ten had gekregen, voordat haar moeder haar richting be-
langrijker zaken had gestuurd. Net genoeg volume, een
berekenende hoeveelheid glans. Een nooit misselijkmaken-
de geur die bleef hangen als ze zich omdraaide, zoete kokos
en verse vanille. Zelfs in het druiligere weer in Londen ging
haar haar nooit hangen.

Annie hield de deur open en Olive vertrok met het doos-
je in haar handen geklemd. Een vochtige mist gaapte over
de vroege avond en bedekte de geplaveide straat met een
nevelige regen die siste als die contact maakte met de koude
lucht. Tk ben er altijd, O}, als je weer eens wilt praten’

Olive bleef even staan om haar hand om die van Annie te
slaan. Je bent echt een topper, Annie. Wat zouden we alle-
maal zonder jou moeten?’ Ze schudde haar hand stevig en
oprecht. Tk zie je later deze week, snoes.

Annie klikte de koperen grendel dicht en liet haar voor-
hoofd met een diepe zucht tegen de voordeur rusten. Het
gesprek met Olive was zwaar geweest; hartzeer, verlies en
verdriet hingen aan haar vingertoppen, tintelend tegen haar
magie als tegenwerkende krachten. Maar Annie stond zich-
zelf slechts een seconde stilte toe om alles weg te slikken.

Ze wierp een blik op de staande klok in de hoek van het
koffiezaakje en veegde een verdwaalde veeg chocola van de
rug van haar hand af aan de zoom van haar schort, dat nog
steeds losgeknoopt om haar heen hing. Ze zat een beetje
krap in de tijd aangezien ze de winkel nog moest sluiten,
zich moest opfrissen en dan naar het restaurant moest...
Annies mond vertrok in een minieme grimas terwijl ze
haar to-dolijstje voor de avond naliep, maar in een oog-
wenk was de glimlach terug. Gelukkig was haar specialis-
me in bezweringen altijd heel nuttig gebleken voor trans-
formatieve magie.

14



Ze liep sneller op weg naar de achterkamer en liet de gol-
vende gordijnen van het koffiezaakje langs de koperen rails
glijden toen ze erlangs liep. Een kleine waterval van magie
kwam naar beneden toen ze dichtgingen. Een paar ver-
dwaalde kopjes, bordjes en grotere borden die door tevre-
den klanten waren achtergelaten, vlogen door de lucht toen
Annie met een beweging van haar hand langsliep, en dom-
pelden zichzelf onder in een wasbak vol warm water, waar-
na ze zich afschudden als een natte hond en terugschoven
op de houten planken. Een mop wrong zichzelf rond een
emmer vol sop en wervelde daarna over de vloer als een
ballroomdanser, waarbij hij een spoor van schuimige bel-
len achterliet. De stoelen schuifelden netjes onder de tafels
terwijl de tafellakens zichzelf uitschudden. Dit was nog een
reden waardoor het meestal gemakkelijker was om af te
sluiten zonder Faye en Pari: als ze alleen was, kon Annies
magie een ijverig, vlug handje helpen.

De kleine ruimte achter in de bakkerij deed dienst als voor-
raadkamer, personeelskamer en kleedkamer, allemaal tegelijk
voor hun driekoppige team. De ruimte was altijd en eeuwig
bedolven onder Fayes eindeloze stapels muziektijdschriften en
pry-mixtapes die ze van de radio had opgenomen. Of Paris
indrukwekkende en uitgebreide begraafplaats van knutselpro-
jecten, waardoor ze doorgaans eerst volslagen geobsedeerd
was maar dan binnen drie weken naar totale desinteresse ging.
September was besteed aan kleine diertjes van klei maken, die
nu als pastelkleurige toverballen op elk mogelijk oppervlak
stonden. Het was gezellig, niet bij elkaar passend en chaotisch,
net als de combinatie van hun drie persoonlijkheden. Maar
Annie kon het niet weerstaan een klein duwtje magie door de
kamer te sturen om op zijn minst de leunstoelen op te ruimen,
de mixtapes te alfabetiseren en de piepkleine kleikonijntjes op
kleur te zetten.
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Haar eigen hoekje was apart. Achter het mooie antieke
kamerscherm tikte Annie bedachtzaam tegen haar kin. Ze
keek naar de stang met kleding en ging met haar magie
langs de rij jurken, elk ervan fris en fruitig voor precies
deze gelegenheid. Faye en Pari lachten altijd vol genegen-
heid om haar geimproviseerde kleedkamer. ‘Niemand be-
halve Annie Wildwood kan roze zijde en vintage organza
naast potten donkere chocoladepasta bewaren, had Pari
laatst opgemerkt.

Vanavond werd het de roze jurk. Nou ja, die net iets lich-
tere tint roze jurk. Ze had er vier, allemaal aan fluwelen kle-
renhangers van licht naar donker op het kledingrek, met
onder elk een paar hoge hakken. Elk paar was betoverd met
Calceus Commodus om extra comfortabel te zijn - hoe ho-
ger de hak, hoe meer de betovering begon te werken om
haar tenen aangenaam te verdoven. Ze was best trots op dat
trucje; geleidelijke magie was een lastige gave om te beheer-
sen. Maar wel belangrijk. Wie had er nou de tijd voor pijn-
lijke voeten die een outfit verpestten?

Met een snelle polsbeweging riep ze haar magie op en de
vegen slagroom, botercréme, diverse-maar-net-zo lekkere
creme verdwenen allemaal, zodat Annie nog onberispelij-
ker was dan daarvoor. De lichte jurk met ruches aan de rok
gleed van de hanger naar de paspop, zodat hij gestyled kon
worden met de juiste accessoires. Tevreden met haar keu-
zes verwisselde wederom een subtiel magisch gebaar haar
felroze Celeste-overall met de avondoutfit van de paspop.
Haar schort schoot aan de touwtjes weg om zichzelf aan de
deur te hangen, en de pollepel die ze ergens tijdens de dag
in haar achterzak had gestoken vloog als een papieren
vliegtuigje terug naar de keuken.

Annie keek in de spiegel, een prachtig verguld exemplaar
dat van haar moeder was geweest. Ze kon Cressida Wild-
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wood er meteen voor zien zitten en de herinneringen aan
haar jeugd vormden rimpelingen op het glas. Haar moeder
was altijd bezig met meer haarlak opspuiten of een of ander
luxe accessoire bewonderen terwijl Annie zich ongezien
aan de deurpost vastklemde. Als haar vader en moeder zich
klaarmaakten voor een avondje uit, keek ze heimelijk ver-
langend toe hoewel ze eigenlijk had moeten slapen. Ze
vroeg zich af waar ze elke avond heen gingen, zo mysterieus
en glamoureus, met een arm van haar vader trots om haar
moeder geslagen als ze eindelijk verklaarde dat ze klaar
was. Nu ze het geheim ook wist, was de spiegel een herin-
nering aan hoe ver ze was gekomen en alles wat was achter-
gelaten.

Een volkomen onnodig gladstrijken van haar haar, een
voorzichtige check van haar rinkelende armbanden, een
vlugge oefening van haar glimlach. Die zag er oprecht uit.
Fluisteringen van vage magie kleefden met een fonkeling
aan haar huid. Andromeda Wildwood vond het echt gewel-
dig om een heks te zijn. Niet alleen kwam dat meermaals
per dag goed van pas, als een gouden draad met elk ele-
ment van haar leven vervlochten, maar het stond haar ook
gewoon heel schattig. Een heks zijn was vrolijk en leuk - en
Annie wilde die twee dingen graag voor iedereen zijn.

Ze nam een momentje om zich te wapenen, een laatste
blik in de spiegel om te controleren of alles was zoals het
moest zijn. Dat was zo. Dat was altijd zo. Haar hart bonsde
nog wat luider, alsof het opgemerkt wilde worden, om haar
eraan te herinneren dat het nog steeds klopte.

Ze fluisterde binnensmonds: ‘Perfect’
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