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Suiker en spreuken

De belofte en kracht van een kleine traktatie vormen mis-

schien wel het meest magische denkbeeld dat een geest kan 

manifesteren. De potentie die ze bevat, net buiten bereik, is 

een geschenk dat tot geweldige dingen kan leiden. Het is 

goedbedoelde bedotterij en stil gebed. Het is een mok war-

me, zijdezachte koffie die tussen koude handen wordt ge-

klemd, in ruil voor opstaan voor het ochtendkrieken. Het 

fleurige kleurenpalet van supermarktbloemen voor het af-

maken van een to-dolijst, de folie knisperend tegen een 

netje sinaasappels, een geplet brood. Of de belofte aan je-

zelf dat er te midden van alle gekte een kostbaar halfuur 

wordt gereserveerd voor rust en stilte, lezen en ontsnap-

ping, waarin niets anders is toegestaan terwijl benen opge-

trokken zijn en een deken de wereld weghoudt. Een kleine 

beloning kan alles veranderen.

Elke kleine onderhandelingsgelofte heeft eenzelfde on-

weerstaanbare magie in zich, maar de meeste mensen zijn 

het er waarschijnlijk wel over eens dat hun favoriete trakta-

tie een zoete is – en de allerbeste daarvan waren altijd bij 

Bakkerij Celestial te vinden. Iedereen die de bakkerij kende 

kocht zichzelf om met een bezoekje. Als ze hun stapel werk 

maar afkregen, hun veeleisende dagelijkse beslommerin-

gen, dan mochten ze als beloning de geur van geroosterde 
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kaneelsuiker die door de straat dreef volgen tot ze bij de 

luifel met snoepkleurige strepen kwamen. Er leek bij Celes-

te, zoals de vaste klanten het waren gaan noemen, een on-

aardse charme in de lucht te zweven. De onweerstaanbare 

aantrekkingskracht van die plek, roze en ravissant op de 

hoek van Maple Row in Londen, zou wellicht kunnen wor-

den verklaard door al het lekkers binnen. Aan de andere 

kant had het misschien ook wel iets te maken met de eige-

naar.

Toen Annie Wildwood er net was ingetrokken en alles 

roze geverfd had, leek de bakkerij op een ochtend zomaar 

ineens te zijn verschenen, als uit het niets, in een wolk van 

rozig lentelicht en mistige poedersuiker tevoorschijn geko-

men. Binnen enkele dagen wist iedereen dat Celeste en de 

charmante uitbater iets speciaals waren. Betoverend zelfs. 

Het kleine feitje dat Annie daadwerkelijk kon toveren was 

slechts een bijzaak. Alles werd bovenal met liefde gemaakt, 

maar in de tweeëndertig jaar dat ze leefde had Annie ont-

dekt dat suiker en spreuken een zeer onweerstaanbare, 

heerlijke combinatie vormden. ‘Ik ben bang dat Joe net de 

laatste soes heeft gekregen,’ zei Annie met een gebaar naar 

een oudere man die knipoogde en zwaaide terwijl hij de 

winkel uit liep, dolblij dat hij zoveel geluk had gehad. ‘Maar 

er is nog één karameleclair met jouw naam erop, Olive.’

‘Dat vind ik helemaal prima, snoes,’ zei Olive en haar ver-

moeide ogen rimpelden. De vrouw, met zandkleurig haar 

dat uit een rommelig knotje piekte, draaide zich naar de rij 

klanten die achter haar stond te wachten en straalde zelf-

voldaan omdat ze hun voor was. Niet dat zij zich ergens 

zorgen om hoefden te maken; Celeste gaf de bezoekers 

vaak op precies het juiste moment de laatste van hun favo-

riete baksels.

Annie zag haar kans schoon toen Olive in haar handtas 
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rommelde en ze wapperde met haar vingers in de richting 

van de laatste eclair, de witte chocola erbovenop glanzend 

als marmer. Een flits lichtroze Proprius Minutia-vonken 

sprenkelden door de lucht en de letters van ‘Olive’ trokken 

zichzelf in sierlijk schuinschrift over het glazuur. Vanaf het 

moment dat ze vijf jaar geleden met de bakkerij was begon-

nen, had Annie al snel gemerkt dat klanten veel te veel in 

beslag werden genomen door de reden voor hun zoete be-

loning om te beseffen dat er iets zo onbeduidends als magie 

een rol speelde. Hekserij in de niet-wiccawereld was nog 

niet eens zo lastig te verbergen als je zou denken.

Eigenlijk had Annie tegenwoordig helemaal geen tijd 

meer voor gepersonaliseerde lekkernijen. Sinds Celeste in 

de wijde omtrek bekend was geworden, had ze nog amper 

een moment overgehad voor de zwieren en krullen waar-

aan ze in het begin zoveel waarde had gehecht, maar die 

kleine details maakten nu juist het verschil. Ze was niet ie-

mand die de kantjes ervanaf liep. Annie wilde dat elk be-

zoek aan Celeste speciaal was.

‘Goede dag gehad?’ riep Annie over haar schouder terwijl 

ze de glazen stolp optilde en de eclair met haar tang pakte, 

waardoor er een klodder luchtige gemberkoekroom uit één 

kant van het baksel barstte. Het vroege avondlicht stroom-

de door het erkerraam van de bakkerij, waardoor de hele 

zaak een perzikkleur kreeg. De vroege herfst van septem-

ber had voor geknisper van oranjekleurige bladeren over 

de stoep buiten gezorgd en toen de deur openzwaaide en ze 

in een windvlaag opdwarrelden, ritselden ze op de achter-

grond van het geklets in het overvolle koffietentje.

‘Stille chaos,’ zei Olive schouderophalend. ‘Het is een en 

al stille chaos tegenwoordig.’ Door de bekentenis verflauw-

de haar glimlach tot iets ongemakkelijkers en de glans in 

haar ogen werd wat doffer.
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Annie ervoer een schokje, want ze voelde diep in haar 

botten dat ze nodig was – zoals ze dat altijd kon voelen. Het 

was een gevoel dat aan haar trok, als een rank van een klim-

op die zich om haar ribben wikkelde. Ze voegde een plak 

kaneelappel toe om het geheel af te maken en stopte het 

toen allemaal in een klein doosje met een lint eromheen 

geknoopt. Olive pakte het voorzichtig aan, alsof de zoetig-

heid erin een medicijn was. Er stond nog steeds een rij ge-

duldige klanten bijna tot aan de deur, ondanks het feit dat 

het al bijna sluitingstijd was. Maar Annie zou toch nog wel 

wat extra tijd vinden, nadat ze allemaal geholpen waren.

‘Heb je tijd voor thee, Ol? Ik ga bijna sluiten,’ zei Annie 

zachtjes terwijl ze over de toonbank leunde. ‘Dan kun je me 

helpen het bananenbrood op te maken dat ik overheb.’

Olive zag er dolblij uit, maar toen aarzelde ze. ‘Ik weet dat 

je het druk hebt. Ik wil niet dat je je opwindende avond-

plannen verpest voor mij.’

‘Waar haal je die zogenaamde “opwindende avondplan-

nen” vandaan? Ik denk dat die prima even kunnen wach-

ten,’ antwoordde Annie, die het idee vrolijk wegwuifde. Ze 

negeerde het rukje in haar borstkas van het verlangen om 

naar huis te gaan aangezien ze al sinds de vroege uurtjes op 

de been was.

Toen Celeste uiteindelijk leeg was, greep ze haar kans om 

het roze bordje van open naar dicht te draaien voordat er 

weer iemand met een smekende blik zijn neus tegen het 

raam zou drukken. Annie had haar medewerkers Faye en 

Pari (ondanks hun protesten) uren geleden al naar huis ge-

stuurd, omdat ze niet wilde dat ze hun kostbare avond in de 

bakkerij doorbrachten. Annie wist hoezeer je die tijd moest 

koesteren en ze zou dat nooit in de weg willen staan – niet 

als ze alles net zo gemakkelijk in haar eentje kon afhande-

len.
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Eindelijk kwam Annie, gewapend met twee vorken en 

een enorm stuk kruidig, nootachtig brood dat naar zon-

dagmiddagen in oktober smaakte, bij Olive in de erker zit-

ten, net toen de eerste sterren buiten verschenen.

‘Nou, brand maar los.’

Het gemarmerde bananenbrood was geen toevallige keus; 

Annie had hem er speciaal voor uitgekozen. Het aftreksel 

van een bemoedigingsbrouwsel (kamille, vederlicht, een 

tocht vlinderadem, met de klok mee roeren...) dat ze door 

de zout-zoete karamelsprenkel had gesmolten, zou de ko-

mende paar nachten wat troost bieden. Annie luisterde 

naar hoe Olives leven was veranderd, drukker en leger te-

gelijk sinds ze haar man was verloren, haar jeugdliefde. An-

nie serveerde thee vermengd met troost en zei tegen haar 

dat zij alleen maar kon dromen van zo’n soort liefde. Tegen 

de tijd dat Olive klaar was, een zeldzaam uur alleen voor 

haar, weg van de kinderen, zaten haar schouders wat hoger 

doordat ze het gewicht van haar zorgen had gedeeld. De 

paarlemoeren wandlampen wierpen hun flakkerende licht 

op de zwart-witte tegels en een deken aan kruimels bespik-

kelde het geschulpte tafelkleed.

Dit soort ontmoetingen waren niet zeldzaam voor Annie. 

Sterker nog, ze leek ze onbewust aan te trekken. En nog 

belangrijker, ze wendde zich er nooit van af. Celeste was 

altijd bedoeld als meer dan service met een glimlach; het 

was service met oprechte vriendschap. Ze zorgde ervoor 

dat ze elk detail van de dagen van mensen onthield – alles 

van afspraken tot kinderen, van herinrichten tot examenre-

sultaten. Annie wist altijd wat ze moest zeggen om alles iets 

lichter te maken. Geen detail was te klein om zich te herin-

neren en geen gunst was te veel gevraagd. Haar hart was 

zacht en vol voor iedereen.

De dagen bij Celeste begonnen heel vroeg en eindigden 
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nog later. Het resultaat van haar harde werk, want ze móést 

het wel laten werken toen ze eenmaal de deur van de bak-

kerij voor het eerst had opengedaan, achter het glas gelegen 

om bewonderd te worden. Een bonte schakering pastel-

kleurige macarons elke ochtend, nog voor zonsopkomst, in 

de keuken van de mengkom naar de oven naar een bord 

getoverd. Kaneelbroodjes gekromd als roosvensters. Onbe-

rispelijke fruittaartjes geglaceerd als glas-in-loodramen. 

Chocolade zo romig dat hij aan gesponnen zijde deed den-

ken. Delicate croissants in de vorm van zeeschelpen en bo-

terzachte pains au chocolat bezield met het gevoel en de 

smaak van het gouden uur. Haar fijne neus voor suiker en 

spreuken en haar voorliefde voor bakken waren echt wat 

waard. Sinds ze een jong meisje was, wist Annie al hoe be-

langrijk een zoete traktatie was; dat die de ergste buien kon 

veranderen, de donkerste dagen kon verlichten, een beetje 

hoop aan een zwaar gemoed kon brengen.

‘Wie is vanavond de gelukkige man?’ vroeg Olive met een 

veelbetekenende uitdrukking op haar gezicht. Ze pakte 

haar tartanjas en propte een verdwaald stuk speelgoed te-

rug in haar immer overstromende handtas.

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Annie veinsde on-

schuld terwijl ze hun lege borden wegruimde en haar met 

bloem besmeurde roze schortje met ruches losknoopte. De 

meeste dingen in haar leven waren een bepaalde tint roze 

en daar week ze zelden van af.

‘Je kunt de klok erop gelijkzetten. Donderdag toch? En op 

donderdag heb je altijd een date.’ Olive wiebelde veelbete-

kenend met haar vinger. ‘Vrijdagen zijn met je meiden. 

Maandagen is de Cake Club hier tot laat, om het begin van 

de week voor iedereen een beetje op te vrolijken. Dinsdag is 

voor je leerwerk, woensdagavonden voor spontane plan-

nen. Ik weet niet zeker wat er spontaan is aan je spontane 
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plannen van tevoren plannen, maar...’ Olive schudde la-

chend haar hoofd. ‘Je bent een wonder, Annie. Waar je de 

tijd vandaan haalt om te slapen weet niemand.’

‘Je kent me,’ zei Annie, terwijl ze goedgehumeurd haar 

schouders ophaalde. ‘Ik hou er gewoon van als alles goed-

georganiseerd is.’

Olive klakte met haar tong. ‘Je hebt “georganiseerd”, en 

dan heb je nog hoe jíj alles doet, dame. Wat is er mis met je 

door de stroom te laten meevoeren?’

Annie probeerde dat niet kleinerend op te vatten. Zo 

voelde het namelijk altijd wel, als mensen haar wezen op 

haar behoefte om overal eerst over na te denken. ‘Alles is 

gewoon beter als er een mooie strik omheen zit, vind je 

niet?’ Met haar handen in haar zij knikte ze ad rem naar het 

kleine doosje dat Olive in haar handen had, met haar eclair 

en crumble erin. De glans op het oudroze lint knipperde op 

precies het goede moment terug, alsof er een hoog pingge-

luid bij had moeten zitten. Annie maakte in gedachten een 

herinnering om magische ‘pings’ toe te voegen aan haar 

krachten als ze ergens de tijd kon vinden. Dat zou een 

schattig detail zijn.

Olive mompelde afkeurend. ‘Maak het hem niet te moei-

lijk, oké? Zodra ze je ontmoeten, kunnen ze niets meer be-

ginnen. Ik heb het talloze keren met eigen ogen gezien. Ik 

kan niet anders dan medelijden met ze hebben. Arme ke-

rels.’

Toegenegen rolde Annie met haar ogen. ‘Ik geef enkel wat 

ik krijg.’

‘Het komt denk ik door die shampoo die je gebruikt. Je 

moet de volgende keer maar even vertellen welk merk het 

is,’ mompelde Olive terwijl ze zich omdraaide om weg te 

gaan. Splendor coma was een bezwering die Annie zich al 

eeuwen geleden aan haar kaptafel meester had gemaakt – 
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dezelfde middag dat ze op vijftienjarige leeftijd haar krach-

ten had gekregen, voordat haar moeder haar richting be-

langrijker zaken had gestuurd. Net genoeg volume, een 

berekenende hoeveelheid glans. Een nooit misselijkmaken-

de geur die bleef hangen als ze zich omdraaide, zoete kokos 

en verse vanille. Zelfs in het druiligere weer in Londen ging 

haar haar nooit hangen.

Annie hield de deur open en Olive vertrok met het doos-

je in haar handen geklemd. Een vochtige mist gaapte over 

de vroege avond en bedekte de geplaveide straat met een 

nevelige regen die siste als die contact maakte met de koude 

lucht. ‘Ik ben er altijd, Ol, als je weer eens wilt praten.’

Olive bleef even staan om haar hand om die van Annie te 

slaan. ‘Je bent echt een topper, Annie. Wat zouden we alle-

maal zonder jou moeten?’ Ze schudde haar hand stevig en 

oprecht. ‘Ik zie je later deze week, snoes.’

Annie klikte de koperen grendel dicht en liet haar voor-

hoofd met een diepe zucht tegen de voordeur rusten. Het 

gesprek met Olive was zwaar geweest; hartzeer, verlies en 

verdriet hingen aan haar vingertoppen, tintelend tegen haar 

magie als tegenwerkende krachten. Maar Annie stond zich-

zelf slechts een seconde stilte toe om alles weg te slikken.

Ze wierp een blik op de staande klok in de hoek van het 

koffiezaakje en veegde een verdwaalde veeg chocola van de 

rug van haar hand af aan de zoom van haar schort, dat nog 

steeds losgeknoopt om haar heen hing. Ze zat een beetje 

krap in de tijd aangezien ze de winkel nog moest sluiten, 

zich moest opfrissen en dan naar het restaurant moest... 

Annies mond vertrok in een minieme grimas terwijl ze 

haar to-dolijstje voor de avond naliep, maar in een oog-

wenk was de glimlach terug. Gelukkig was haar specialis-

me in bezweringen altijd heel nuttig gebleken voor trans-

formatieve magie.
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Ze liep sneller op weg naar de achterkamer en liet de gol-

vende gordijnen van het koffiezaakje langs de koperen rails 

glijden toen ze erlangs liep. Een kleine waterval van magie 

kwam naar beneden toen ze dichtgingen. Een paar ver-

dwaalde kopjes, bordjes en grotere borden die door tevre-

den klanten waren achtergelaten, vlogen door de lucht toen 

Annie met een beweging van haar hand langsliep, en dom-

pelden zichzelf onder in een wasbak vol warm water, waar-

na ze zich afschudden als een natte hond en terugschoven 

op de houten planken. Een mop wrong zichzelf rond een 

emmer vol sop en wervelde daarna over de vloer als een 

ballroomdanser, waarbij hij een spoor van schuimige bel-

len achterliet. De stoelen schuifelden netjes onder de tafels 

terwijl de tafellakens zichzelf uitschudden. Dit was nog een 

reden waardoor het meestal gemakkelijker was om af te 

sluiten zonder Faye en Pari: als ze alleen was, kon Annies 

magie een ijverig, vlug handje helpen.

De kleine ruimte achter in de bakkerij deed dienst als voor-

raadkamer, personeelskamer en kleedkamer, allemaal tegelijk 

voor hun driekoppige team. De ruimte was altijd en eeuwig 

bedolven onder Fayes eindeloze stapels muziektijdschriften en 

diy-mixtapes die ze van de radio had opgenomen. Of Pari’s 

indrukwekkende en uitgebreide begraafplaats van knutselpro-

jecten, waardoor ze doorgaans eerst volslagen geobsedeerd 

was maar dan binnen drie weken naar totale desinteresse ging. 

September was besteed aan kleine diertjes van klei maken, die 

nu als pastelkleurige toverballen op elk mogelijk oppervlak 

stonden. Het was gezellig, niet bij elkaar passend en chaotisch, 

net als de combinatie van hun drie persoonlijkheden. Maar 

Annie kon het niet weerstaan een klein duwtje magie door de 

kamer te sturen om op zijn minst de leunstoelen op te ruimen, 

de mixtapes te alfabetiseren en de piepkleine kleikonijntjes op 

kleur te zetten.
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Haar eigen hoekje was apart. Achter het mooie antieke 

kamerscherm tikte Annie bedachtzaam tegen haar kin. Ze 

keek naar de stang met kleding en ging met haar magie 

langs de rij jurken, elk ervan fris en fruitig voor precies 

deze gelegenheid. Faye en Pari lachten altijd vol genegen-

heid om haar geïmproviseerde kleedkamer. ‘Niemand be-

halve Annie Wildwood kan roze zijde en vintage organza 

naast potten donkere chocoladepasta bewaren,’ had Pari 

laatst opgemerkt.

Vanavond werd het de roze jurk. Nou ja, die net iets lich-

tere tint roze jurk. Ze had er vier, allemaal aan fluwelen kle-

renhangers van licht naar donker op het kledingrek, met 

onder elk een paar hoge hakken. Elk paar was betoverd met 

Calceus Commodus om extra comfortabel te zijn – hoe ho-

ger de hak, hoe meer de betovering begon te werken om 

haar tenen aangenaam te verdoven. Ze was best trots op dat 

trucje; geleidelijke magie was een lastige gave om te beheer-

sen. Maar wel belangrijk. Wie had er nou de tijd voor pijn-

lijke voeten die een outfit verpestten?

Met een snelle polsbeweging riep ze haar magie op en de 

vegen slagroom, botercrème, diverse-maar-net-zo lekkere 

crème verdwenen allemaal, zodat Annie nog onberispelij-

ker was dan daarvoor. De lichte jurk met ruches aan de rok 

gleed van de hanger naar de paspop, zodat hij gestyled kon 

worden met de juiste accessoires. Tevreden met haar keu-

zes verwisselde wederom een subtiel magisch gebaar haar 

felroze Celeste-overall met de avondoutfit van de paspop. 

Haar schort schoot aan de touwtjes weg om zichzelf aan de 

deur te hangen, en de pollepel die ze ergens tijdens de dag 

in haar achterzak had gestoken vloog als een papieren 

vliegtuigje terug naar de keuken.

Annie keek in de spiegel, een prachtig verguld exemplaar 

dat van haar moeder was geweest. Ze kon Cressida Wild-
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wood er meteen voor zien zitten en de herinneringen aan 

haar jeugd vormden rimpelingen op het glas. Haar moeder 

was altijd bezig met meer haarlak opspuiten of een of ander 

luxe accessoire bewonderen terwijl Annie zich ongezien 

aan de deurpost vastklemde. Als haar vader en moeder zich 

klaarmaakten voor een avondje uit, keek ze heimelijk ver-

langend toe hoewel ze eigenlijk had moeten slapen. Ze 

vroeg zich af waar ze elke avond heen gingen, zo mysterieus 

en glamoureus, met een arm van haar vader trots om haar 

moeder geslagen als ze eindelijk verklaarde dat ze klaar 

was. Nu ze het geheim ook wist, was de spiegel een herin-

nering aan hoe ver ze was gekomen en alles wat was achter-

gelaten.

Een volkomen onnodig gladstrijken van haar haar, een 

voorzichtige check van haar rinkelende armbanden, een 

vlugge oefening van haar glimlach. Die zag er oprecht uit. 

Fluisteringen van vage magie kleefden met een fonkeling 

aan haar huid. Andromeda Wildwood vond het echt gewel-

dig om een heks te zijn. Niet alleen kwam dat meermaals 

per dag goed van pas, als een gouden draad met elk ele-

ment van haar leven vervlochten, maar het stond haar ook 

gewoon heel schattig. Een heks zijn was vrolijk en leuk – en 

Annie wilde die twee dingen graag voor iedereen zijn.

Ze nam een momentje om zich te wapenen, een laatste 

blik in de spiegel om te controleren of alles was zoals het 

moest zijn. Dat was zo. Dat was altijd zo. Haar hart bonsde 

nog wat luider, alsof het opgemerkt wilde worden, om haar 

eraan te herinneren dat het nog steeds klopte.

Ze fluisterde binnensmonds: ‘Perfect.’
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