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Proloog
Als alles instort

Het is woensdagochtend 28 oktober 2020. Ik lig wakker, woe-
lend onder de dekens. Mijn hoofd gonst en mijn lijf vindt geen 
rust. Het is 05:16 uur, zie ik op het scherm van mijn telefoon. 
Naast me hoor ik Bas kreunen. Hij heeft de hele nacht geen fijne 
houding kunnen vinden. Twee dagen geleden is hij van zijn scoo-
ter gevallen. Zijn schouder zit in een mitella, zijn lijf is beurs en 
pijnlijk. ‘Steph, die kutmitella is weer afgezakt,’ mompelt hij. 
‘Wil je dat ik help?’ ‘Nee lieverd, ik ga toch even naar de wc. 
Dan maak ik hem zelf wel opnieuw vast.’ Hij strompelt uit bed 
en sloft naar de badkamer. Het duurt een tijdje en ik roep vanuit 
bed: ‘Gaat het goed, schat?’ ‘Ja, moet ook even kakken,’ zegt hij 
zachtjes. Ik grinnik, wat een boer is het soms ook. 

Ik wil net mijn ogen sluiten, als Bella opschrikt. Onze hond, 
altijd trouw aan het voeteneind, zit ineens rechtop. Met haar 
oortjes gespitst begint ze te grommen. Dan blaft ze, steeds 
harder. Ik kom overeind en probeer door het geblaf heen te 
luisteren. Dan hoor ik het ook. Voetstappen, gestommel op de 
gang. Mijn adem stokt in mijn keel en even lijkt het alsof ik 
geen lucht krijg. Mijn hele lichaam verstijft, maar toch spring 
ik uit bed. Mijn hand grijpt automatisch naar het mes op mijn 
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nachtkastje, dat daar ligt sinds die inbraken. Twee in korte 
tijd. Sindsdien slaap ik nooit meer zonder. Bella staat nu voor 
de deur en is woest aan het blaffen. Ik hoor mensen met elkaar 
praten aan de andere kant en blokkeer. Fuck, dit kunnen toch 
niet wéér inbrekers zijn? denk ik. Toch niet voor de derde 
keer?! Waar is Bas? Wat moet ik doen? Net als ik me afvraag 
of ze wapens bij zich hebben en ons iets aan gaan doen, hoor 
ik een zware stem achter de deur: ‘politie! nu opendoen!’ 
Ik bevries. Politie? Dat kan niet, het moet een truc zijn. Toch? 
Onder de deur door zie ik lichtstralen bewegen, ze hebben 
zaklampen mee. Stevig klem ik mijn vingers om het mes en ik 
voel een soort beschermingsdrang in me opborrelen. Ik gil: 
‘opdonderen!’ Vervolgens roep ik Bas, waar is hij verdom-
me? Hij verschijnt in een hoek van de gang en blijft gelaten 
staan. Zijn reactie verbaasde me; ik had verwacht dat hij net 
zo geschrokken zou zijn als ik. Hoe kan dat? Waarom ben ik 
de enige die zo in paniek is? Met een oorverdovende klap 
wordt de voordeur ingeramd. Ik zie het in slow motion gebeu-
ren: het hout dat splijt, de deur die op mij afkomt. Mijn hart 
slaat op hol en ik raak nog erger in paniek. Dit is het dan, ik 
ben er geweest. Ik kan geen kant op, ze hebben ons te pakken. 

Er stormen zes, misschien wel zeven zwarte schimmen naar 
binnen. Ze dragen kogelwerende vesten en helmen, hebben 
geladen wapens in hun armen en zwarte bandana’s voor hun 
gezicht. Een van hen draagt een paarse bandana met aapjes en 
bananen erop. Een detail dat ik nooit meer zal vergeten. Bin-
nen enkele seconden ben ik omsingeld. ‘Mevrouw, naar de 
badkamer!’ schreeuwt de man met de paarse bandana. Bas 
wordt weggetrokken door drie andere personen. Met mijn 
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blote voeten stap ik op de ijskoude tegels. Ik draag alleen een 
string. Mijn lichaam beeft van de kou en ik begin te klapper-
tanden door adrenaline en angst. De agent die mij onder schot 
houdt, vraagt plotseling zacht: ‘Mevrouw, heeft u ergens een 
badjas liggen?’ Zijn stem klinkt opvallend menselijk tussen 
alle commando’s door. Ik knik en wijs naar de inloopkast. Hij 
gebaart naar een collega, die me mijn badjas aanreikt. Ik sla 
hem om, maar het trillen stopt niet. Ze leiden me naar de 
woonkamer en ik zak op de bank, Bella springt op mijn schoot 
en drukt zich tegen me aan. De twee agenten blijven met ge-
trokken wapens tegenover me staan. Hun gezicht strak op mij 
gericht, alsof ik van plan ben om het op een lopen te zetten. 
Ik houd Bella stevig vast en buig me over haar heen. Zo blijven 
we al die tijd roerloos zitten. 

Uit de slaapkamer klinkt geroezemoes. Dan het scherpe ge-
luid van klittenband: ratsj, ratsj. Bas wordt meegenomen door 
de agenten. Ik hoor stemmen en officiële procedures, maar ik 
kan niet verstaan waar het precies over gaat. Mijn blik dwaalt 
af naar buiten. Door het raam zie ik een lantaarn die heen en 
weer bungelt. De lamp beweegt zachtjes in de wind, als een 
stille getuige van de chaos binnen. Minuten lijken uren te 
duren. Ik blijf kijken naar de bungelende lamp buiten, alsof 
het me houvast geeft. Mijn hoofd maalt. Wat gebeurt hier? 
Wat heeft hij gedaan? Waar zijn we in beland? Hij komt de 
slaapkamer uit, begeleid door drie agenten. Ik kan hem niet 
zien, maar wil iets roepen. Nog voordat ik mijn mond kan 
openen, snauwt een van de agenten dat ik stil moet zijn. Ik 
hoor hun voetstappen op de trap, de voordeur die dichtslaat. 
Auto portieren. Alle geluiden sterven langzaam weg en dan is 
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het stil. Ik zit nog steeds als verdoofd op de bank met Bella, 
haar vacht nat van mijn tranen. In één nacht is alles ingestort. 
Alles wat ik dacht dat veilig was, is verdwenen. En diep van-
binnen weet ik: dit is nog maar het begin.
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Een hekel aan kerst
Amstelveen, 2002

Soms liep ik als klein meisje zomaar de straat op. Zonder jas 
en zonder iets te zeggen. Gewoon weg, zonder duidelijk doel. 
Meestal gebeurde dat als het thuis weer knalde. Dan dwaalde 
ik urenlang door de buurt, liep mijn vaste rondje, keek naar 
binnen bij huizen waar licht brandde en mensen aan tafel zaten 
te eten en te kletsen. Gezinnen die leken te bestaan uit gezel-
ligheid. En dan dacht ik: dát wil ik, zo wil ik leven. Waarom 
heb ík dat niet? Waarom is het bij ons op elk vlak rommelig? 
Waarom heb ik een broer en zus die schreeuwen en hun emo-
ties niet op een gezonde manier kunnen uiten? Een moeder die 
wegduikt in angst en een vader die alleen maar boos is? Dit 
wilde ik niet, hiervoor had ik niet gekozen. Als jongste van het 
gezin voelde ik die eenzaamheid al als meisje van twaalf.

Als ik dan na zo’n tocht weer thuiskwam, was mijn vader 
vaak woedend. Hoe ik het in mijn hoofd haalde om zomaar 
te verdwijnen, zonder iets te laten weten. Alsof iemand mij zou 
horen op het moment dat de borden door de kamer werden 
gegooid. Alsof iemand mij zou missen op een plek waar je 
vooral niet in de weg moest lopen. Bij ons draaide alles om 
overleven. Om te laveren tussen spanningen, opletten op stem-
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mingen, fluisterend door kamers bewegen in de hoop dat er 
geen ruzie ontstond. Thuis was er een soort permanente drei-
ging. Het huis voelde nooit als een veilige plek. Eerder als een 
toneel, een set waar dagelijks een ruzie plaatsvond. Soms ging 
het over niets, soms over alles. Maar het was er altijd. Als ik 
daarop terugkijk, zie ik ook de duidelijke trauma’s bij mijn 
broer en zus. Een broer die alles wegstopte in zijn werk en niet 
sprak. Een zus die haar woede uitschreeuwde, een extreme 
drang naar controle had en in paniek raakte als iets niet ver-
liep zoals het in haar hoofd moest. Ze werd daar jarenlang 
ziek van en het deed me intens veel pijn om dat te zien. En 
daar was ik, in de stilte. Vanbuiten lachte ik misschien, maar 
vanbinnen werd ik stilletjes verteerd door een monster. 

Ondertussen stond ons huis voortdurend in de steigers. Let-
terlijk. Alsof iemand ooit was begonnen aan iets groots, maar 
halverwege het gereedschap had neergegooid en was wegge-
lopen. Die iemand was mijn vader. Loodgieter van beroep en 
daar was hij steengoed in. Maar ondanks dat was hij ook een 
man van plannen, grootspraak, dromen die hij niet waar-
maakte. Hij zei altijd dat hij zelf de uitbouw zou doen en voor 
ons allemaal meer plek zou creëren. Maar wat hij bouwde, 
werd geen thuis. Het werd een onafgemaakte ruimte, met kale 
muren, tegels die zich opstapelden en buizen die uit de vloer 
staken. De vloer lag open, de plinten ontbraken en de elektri-
citeit werkte alleen als het uitkwam. In de winter voelde het 
als een schuur, in de zomer rook het naar nat beton. Overal 
lag stof. Grijze wolken op vensterbanken, in keukenkastjes, 
op mijn schoenen. Ik kon geen boterham smeren zonder eerst 
het aanrecht schoon te vegen.
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Er werd niets afgemaakt. Twaalf jaar lang leefden we tussen 
dozen, halflege verfblikken en de belofte dat het ooit mooi zou 
worden. Hoe ouder ik werd, hoe duidelijker ik begon te zien 
wat ik al die tijd al aanvoelde: die uitbouw was niet alleen een 
bouwval, maar ook een spiegel. Een spiegel van onze familie. 
Van een vader die beter was in slopen dan in opbouwen. Toen 
ik een jaar of zes was, rende ik nog naar de voordeur zodra ik 
zijn auto op de oprit hoorde. Mijn held. Ik slingerde mijn 
armen om zijn middel, drukte mijn gezicht in zijn jas, ademde 
zijn geur diep in. In die paar seconden leek alles goed. Alsof 
ik in hem kon verdwijnen. Maar die blijdschap vervaagde met 
de jaren. Hij duwde me steeds vaker weg, wees me af, gaf me 
de schuld van dingen waar ik geen weet van had. Thuis werd 
het onhoudbaar.

Het was december, de laatste schoolweek voor de kerstvakan-
tie. In de klas zongen we kerstliedjes en brandden rode kaarsen. 
Ik kreeg een klein tasje mee naar huis met koekjes, en stopte 
er mijn zelfgemaakte kaartje bij. ‘Fijne feestdagen,’ had ik erop 
geschreven in sierlijke letters, versierd met glitters, alsof dat het 
extra bijzonder maakte. Er zat een lichte kriebel in mijn buik; 
straks zou ik het aan papa geven en hem verrassen met mijn 
grote glimlach.

Maar eenmaal thuis voelde het anders. De kou hing in de 
lucht en dat was niet alleen van het weer. Ik liep eerst naar 
boven, naar de kamer van mijn ouders, waar mijn moeder en 
zus stonden. Mijn moeder klopte een kussen op, mijn zus trok 
een dekbedovertrek strak. Het was een gewoon tafereel, maar 
toch klopte er iets niet: waarom hielp mijn zus met het bed 
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opmaken? De stilte, de manier waarop ze bewogen, de blikken 
die te lang bleven hangen. ‘Wat is er?’ vroeg ik, mijn stem een 
beetje hoger dan normaal. Mijn moeder antwoordde: ‘Vraag 
maar aan je vader.’ Ik liep terug naar beneden. Hij stond in de 
garage tussen cementzakken en houten balken te rommelen 
aan een bedframe. ‘Wat is er?’ vroeg ik. Hij keek niet op en de 
enige drie woorden die uit zijn mond kwamen waren: ‘We 
gaan scheiden.’ Drie woorden, zonder toelichting. Ik rende zo 
snel als ik kon twee verdiepingen omhoog naar mijn slaapka-
mer en trok de deur dicht. Mijn knuffel Samson lag op zijn 
vaste plek. Zijn vacht was vaal geworden, zijn oortjes plat 
tegen zijn kop gedrukt. Ik dook op hem, drukte mijn gezicht 
tegen zijn zachte lijf, stopte mijn duim in mijn mond en huilde. 
Zo stil mogelijk, zodat niemand het hoorde. Zodat niemand 
zich ook nog aan mij hoefde te storen. 

Die nacht lag ik wakker, mijn gedachten gingen alle kanten 
op. Waar ga ik wonen? Hoe gaat dat eruitzien? Later vond ik 
mijn kerstkaart bij het oudpapier, tussen pizzadozen en folders 
van bouwmarkten. De glitters hadden losgelaten, de hoeken 
waren omgekruld. Ik bleef er een tijdje naar staan kijken. Die 
stomme kaart. Vanaf dat moment wist ik het zeker: ik háát 
kerst.
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De fotoshoot
juli 2006

Op een zomerse dag liepen mama en ik door het winkelcen-
trum van Amstelveen. Gewoon een middagje winkelen; ik was 
op zoek naar nieuwe gympen. Ik had gespaard, want als het 
over kleding ging hoefde ik niet te verwachten dat ik werd 
gesponsord door mijn ouders. Toen ik net de veters van een 
veel te dure maar veel te vette Nike-sneaker aantrok, stapte er 
ineens een dame op me af. Een hippe vrouw, stijlvol. Ze bleek 
van een castingbureau en zei dat ik haar gelijk was opgevallen. 
Of ik ooit had overwogen om model te worden. Ik moest la-
chen. Maakte ze een grapje? Ik was vijftien en nog maar net 
losgekomen van de paardenstallen waar ik heel mijn jeugd had 
doorgebracht. Maar toch trok iets in het idee mij ook. Een 
wereld die ik niet kende, het maakte me nieuwsgierig. Ik nam 
haar visitekaartje aan en zei dat ik erover na zou denken. 

De volgende dag overwon de nieuwsgierigheid het en waag-
de ik de gok: ik schreef me in bij het bureau. Niet veel later 
stond ik op podia, onder felle lampen, met mijn haar in inge-
wikkelde creaties. Haarshows, backstage chaos en rookma-
chines. Het voelde onwerkelijk, maar het was ook spannend 
op een leuke manier. Alsof ik iemand werd die ik altijd al in 
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mij had gevoeld, maar nog nooit had laten zien. Al snel volg-
den de grotere klussen, maar ook de bijbehorende afwijzingen. 
Zo was er een campagne voor Tommy Hilfiger waarvoor een 
American Girl werd gezocht. Ik had die uitstraling, volgens 
mijn management. Maar toen ik werd voorgedragen, bleken 
mijn heupen drie centimeter te breed en mijn benen drie cen-
timeter te kort, dus werd ik het toch niet. Dat was even slik-
ken, maar mijn manager had wel een andere ‘mooie kans in 
de aanbieding’. Het ging om een onbetaalde samenwerking 
waarbij ik in ruil voor mijn werk de foto’s mocht houden, een 
perfecte manier om mijn portfolio uit te breiden. En ja, het 
mocht best een beetje sexy zijn. 

Toen ik aankwam op de locatie van de shoot in Haarlem, 
was de ruimte gevuld met tientallen kaarsjes die hun flakke-
rende licht over de muren wierpen. Het begon buiten al te 
schemeren, maar toch moesten mijn ogen nog wennen aan het 
donker binnen. Ik stelde me voor aan de fotograaf, een ou-
dere man met wie ik niet eerder had gewerkt. De setting voel-
de huiselijk en intiem, alsof we ons in een woonkamer bevon-
den in plaats van een professionele studio. Hij zei iets over hoe 
belangrijk het juiste decor was voor dit soort shoots. ‘Wat wil 
je drinken?’ vroeg hij. ‘Een watertje is prima,’ antwoordde ik, 
en ik keek hoe hij naar het aanrecht liep en iets inschonk in 
een theemok. Geen glas. Waarom geen glas? Het was een klein 
detail, maar er ging een alarmbel af in mijn hoofd. Toch zei ik 
niets. Weglopen zou overdreven zijn, hield ik mezelf voor. Be-
lachelijk zelfs. Ik wilde die lingeriefotoshoot doen, want dat 
kon mij kansen bieden. Meer werk en grotere opdrachten. Ik 
bracht de mok voorzichtig naar mijn lippen, rook eraan en 
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deed alsof ik een slok nam. ‘Laten we beginnen,’ zei hij terwijl 
hij naar de camera op tafel reikte. Ik deed nog een schijn-
beweging met de beker, zette hem op een tafeltje en nam mijn 
positie in voor de lens. Bij de eerste klik voelde ik hoe mijn 
houding veranderde. Ik ging aan. Het werkt, de combinatie 
van de camera en het kant op mijn huid. Ik had dit setje spe-
ciaal voor deze shoot gekocht en voelde me er zelfverzekerd 
in.

De fotograaf raakte zichtbaar op dreef, zijn energie werd 
aanstekelijk. Toen hij me vroeg om op het bed te gaan liggen 
aarzelde ik even, maar gehoorzaamde toch. Hij had er zorg-
vuldig een kleed op gedrapeerd, alsof hij me daarmee wilde 
uitnodigen. Met mijn hand voor mijn ogen tegen het felle licht 
liep ik ernaartoe; het contrast tussen de lampen en de duistere 
ruimte zorgde ervoor dat ik niet alles goed kon zien. Ik nes-
telde mezelf op het bed, nam mijn houding aan en poseerde 
alsof ik al zo vaak in slechts een string en een bh voor de lens 
had gestaan. Hij begon sneller te praten, gaf steeds gedetail-
leerde aanwijzingen. Zijn stem was gespannen van enthousi-
asme. ‘Ik zit er helemaal in,’ mompelde hij, terwijl hij gejaagd 
op de knop van de camera bleef drukken. ‘Ik ga er helemaal 
in op.’ En toen, in een fractie van een seconde, kantelde alles. 
Hij nam de camera in één hand en begon met zijn andere hand 
de knopen van zijn overhemd los te maken. Daarna zijn gulp. 
Binnen enkele ogenblikken stond hij naakt voor me. Zonder 
dat ik het wilde, gleed mijn blik naar beneden en zag ik dat hij 
een enorme piemel had. Ik verstijfde. Mijn hele lichaam ver-
lamde van schrik. Wat was dit in godsnaam? Mijn ogen gleden 
paniekerig door de kamer, op zoek naar mijn kleding. Ik mom-
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pelde iets over een bericht van mijn vader waar ik bleef, iets 
vaags wat net geloofwaardig genoeg moest klinken. ‘Ik zie de 
foto’s wel verschijnen,’ riep ik nog, mijn stem te luid, te schel, 
terwijl ik al naar de deur rende en de straat op schoot, richting 
de bushalte. 

Toen ik later thuiskwam, was er niemand. Ik liep meteen 
door naar de badkamer, zette het water zo heet mogelijk en 
stapte onder de douche. Een halfuur lang probeerde ik de 
gedachte aan die man van mijn huid te schrobben. Alsof ik 
hem daarmee uit mijn lijf kon wissen. Wat wilde hij van mij? 
Was hij van plan mij te drogeren? Wat zat er in dat drankje? 
Ben ik aan een verkrachting ontkomen? Eén ding wist ik wel 
zeker: dit hoefde niemand te weten. Meteen kwam de vraag 
op bij mijzelf: had ik het ook niet zelf een beetje uitgelokt? De 
meeste mannen zijn slechts op één ding uit en ik gooide ook 
wel alles in de strijd met mijn uitdagende poses en verleide-
lijke blikken. Bovendien, wie gaat er dan ook ’s avonds nog 
alleen naar een vage fotoshoot? Ik wilde de gebeurtenis weg-
stoppen. Dus dat is wat ik deed. Ik parkeerde het, deed alsof 
er niks was gebeurd en of er niks aan de hand was. Mijn ou-
ders mochten het absoluut niet weten. Mijn vader al helemaal 
niet, die zou er sowieso niks van begrijpen en hij had toch al 
genoeg aan zijn hoofd nu. En hoe langer ik zweeg, hoe meer 
de herinnering begon te vervagen. 

Tot de zomer van 2024. Ik heb een fotoshoot voor mijn docu-
mentaire met Flair. Ik rijd langs diezelfde plek in Haarlem en 
totaal onverwacht word ik overspoeld door een oud, bekend 
gevoel. Het grijpt me bij de keel, alsof mijn lichaam zich herin-
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nert wat mijn hoofd zo lang heeft proberen te vergeten. Ik zou 
willen uitstappen, terug in de tijd reizen en dat meisje van 
vijftien vasthouden. Zachtjes zeggen dat het niet haar schuld 
was. Dat ze geen schuld hééft. Waarom heb ik destijds niemand 
in vertrouwen genomen? Waarom was er niemand bij wie ik 
me echt veilig voelde? Terwijl ik verder rijd, voel ik hoe de 
tranen opkomen. Ze stromen over mijn wangen, voor het 
meisje dat ik toen was en voor de vrouw die ik nu ben gewor-
den. Een sterke vrouw, zeker, maar ook een vrouw die haar 
pijn heeft moeten leren dragen. En soms, op momenten als 
deze, kan ik nauwelijks bevatten dat ik dit allemaal zo lang 
alleen heb moeten dragen. Ik parkeer mijn auto drie kilometer 
verderop en doe waar ik het beste in ben: ik stap de studio 
binnen en zet mijn grootste glimlach op. ‘Goedemorgen dames, 
wat heb ik zin in deze fotoshoot vandaag!’

awb_LEV_Verborgen-verdriet_140x215_DEF.indd   25 16-10-2025   11:28pfr9789400519190.pdf   16 6-11-2025   11:10:26



26

De glazenwasser
september 2011

Ik ben weer even in Amstelveen, terug in het huis waar ik ben 
opgegroeid. Ik woon hier nu ruim een halfjaar niet meer, maar 
de kamers ruiken nog steeds hetzelfde. Hier ligt mijn verleden, 
verpakt in dozen op zolder, verstopt in kasten waar ik liever 
niet in kijk. Elke muur lijkt iets te weten en elk hoekje fluistert 
wat was. Ik sta in de keuken en smeer een boterham. Het be-
kende recept: krentenbrood met heel veel boter en een extra 
plak kaas. Net zoals ik vroeger deed wanneer ik na het avond-
eten nog steeds trek had. Stiekem, want het was natuurlijk 
onzin om zoveel boter en dubbel beleg te pakken. 

Mijn blik glijdt over het aanrecht, de versleten kastjes, de 
tafel waar we vroeger aan zaten; papa met de krant, ik met de 
Tina. Alles is nog zoals het was, maar toch voelt niets hier echt 
vertrouwd. Dan ineens hoor ik geklop op het raam. Buiten 
staat de glazenwasser en zijn gezicht breekt open in een brede 
glimlach, alsof de tijd hier heeft stilgestaan. ‘Hé, goed jou weer 
eens te zien!’ roept hij. Ik open de achterdeur. Hij leunt op zijn 
emmer, haalt een doek langs zijn handen. ‘Ik had het laatst nog 
over je. Met iemand van de organisatie van Miss Noord-Hol-
land. Ze zijn op zoek naar nieuwe gezichten. En toen dacht ik: 
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ik ken een heel mooi meisje op de Wibautlaan. Die zou het ver 
kunnen schoppen.’ Ik begin te lachen en schud mijn hoofd. 
‘Zie je mij al op zo’n podium staan? In een glitterjurk en met 
zo’n sjerp om? Lijkt me niks voor mij.’ Hij kijkt me aan en 
antwoordt ineens bloedserieus. ‘Dat denk jij misschien, maar 
je hebt echt iets bijzonders.’ Ik weet niet meer wanneer iemand 
dat voor het laatst tegen me zei. Of iemand dat überhaupt ooit 
tegen me heeft gezegd.

Later vertel ik het aan mijn moeder. Ze zit op de bank, een 
mok thee in haar handen, haar benen onder zich gevouwen. 
Ze hoort me aan en glimlacht. ‘Is dat niks voor jou dan?’ 
vraagt ze. Ik trek een gezicht. ‘Lijkt me zo’n vleeskeuring. Ie-
dereen strak in de make-up, dezelfde poses, hetzelfde loopje. 
Dat ben ik gewoon niet.’ Ze zet haar mok neer en haar blik 
verandert. ‘Je zegt altijd dat je verder wilt naast het model-
lenwerk. Misschien moet je jezelf eens een kans geven. En jij 
houdt wel van een uitdaging toch?’

Ik lig die avond lang wakker en na veel gewoel pak ik mijn 
telefoon. Als ik op de website van Miss Noord-Holland ben, 
ontdek ik dat de casting in een bioscoop in Heerhugowaard 
is. Ik zie het al voor me: meisjes met hoge hakken, te veel 
parfum, perfecte tanden en dan ik als tomboy ertussenin. Alsof 
ik weer op het schoolplein sta en als buitenbeentje nergens bij 
hoor. Toch voel ik gek genoeg ook iets anders. Een gevoel dat 
ik nog niet helemaal kan peilen. Een soort gezonde spanning. 
Het sterke gevoel dat ik iedereen weleens zal laten zien wat ik 
in mijn mars heb. En dat laatste, dat maakt dat ik toch over-
stag ga. Ik klik op ‘aanmelden’. Let’s go. 
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