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De waarheid achter het masker



Proloog

Als alles instort

Het is woensdagochtend 28 oktober 2020. Ik lig wakker, woe-
lend onder de dekens. Mijn hoofd gonst en mijn lijf vindt geen
rust. Het is 05:16 uur, zie ik op het scherm van mijn telefoon.
Naast me hoor ik Bas kreunen. Hij heeft de hele nacht geen fijne
houding kunnen vinden. Twee dagen geleden is hij van zijn scoo-
ter gevallen. Zijn schouder zit in een mitella, zijn lijf is beurs en
pijnlijk. ‘Steph, die kutmitella is weer afgezakt,” mompelt hij.
‘Wil je dat ik help?’ ‘Nee lieverd, ik ga toch even naar de wec.
Dan maak ik hem zelf wel opnieuw vast.” Hij strompelt uit bed
en sloft naar de badkamer. Het duurt een tijdje en ik roep vanuit
bed: ‘Gaat het goed, schat?’ ‘Ja, moet ook even kakken,” zegt hij
zachtjes. Ik grinnik, wat een boer is het soms ook.

Ik wil net mijn ogen sluiten, als Bella opschrikt. Onze hond,
altijd trouw aan het voeteneind, zit ineens rechtop. Met haar
oortjes gespitst begint ze te grommen. Dan blaft ze, steeds
harder. Ik kom overeind en probeer door het geblaf heen te
luisteren. Dan hoor ik het ook. Voetstappen, gestommel op de
gang. Mijn adem stokt in mijn keel en even lijkt het alsof ik
geen lucht krijg. Mijn hele lichaam verstijft, maar toch spring
ik uit bed. Mijn hand grijpt automatisch naar het mes op mijn
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nachtkastje, dat daar ligt sinds die inbraken. Twee in korte
tijd. Sindsdien slaap ik nooit meer zonder. Bella staat nu voor
de deur en is woest aan het blaffen. Ik hoor mensen met elkaar
praten aan de andere kant en blokkeer. Fuck, dit kunnen toch
niet wéér inbrekers zijn? denk ik. Toch niet voor de derde
keer?! Waar is Bas? Wat moet ik doen? Net als ik me afvraag
of ze wapens bij zich hebben en ons iets aan gaan doen, hoor
ik een zware stem achter de deur: ‘POLITIE! NU OPENDOEN!’
Ik bevries. Politie? Dat kan niet, het moet een truc zijn. Toch?
Onder de deur door zie ik lichtstralen bewegen, ze hebben
zaklampen mee. Stevig klem ik mijn vingers om het mes en ik
voel een soort beschermingsdrang in me opborrelen. Ik gil:
‘OPDONDEREN!’ Vervolgens roep ik Bas, waar is hij verdom-
me? Hij verschijnt in een hoek van de gang en blijft gelaten
staan. Zijn reactie verbaasde me; ik had verwacht dat hij net
zo geschrokken zou zijn als ik. Hoe kan dat? Waarom ben ik
de enige die zo in paniek is? Met een oorverdovende klap
wordt de voordeur ingeramd. Ik zie het in slow motion gebeu-
ren: het hout dat splijt, de deur die op mij afkomt. Mijn hart
slaat op hol en ik raak nog erger in paniek. Dit is het dan, ik
ben er geweest. Ik kan geen kant op, ze hebben ons te pakken.

Er stormen zes, misschien wel zeven zwarte schimmen naar
binnen. Ze dragen kogelwerende vesten en helmen, hebben
geladen wapens in hun armen en zwarte bandana’s voor hun
gezicht. Een van hen draagt een paarse bandana met aapjes en
bananen erop. Een detail dat ik nooit meer zal vergeten. Bin-
nen enkele seconden ben ik omsingeld. ‘Mevrouw, naar de
badkamer!” schreeuwt de man met de paarse bandana. Bas
wordt weggetrokken door drie andere personen. Met mijn
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blote voeten stap ik op de ijskoude tegels. Ik draag alleen een
string. Mijn lichaam beeft van de kou en ik begin te klapper-
tanden door adrenaline en angst. De agent die mij onder schot
houdt, vraagt plotseling zacht: ‘Mevrouw, heeft u ergens een
badjas liggen?’ Zijn stem klinkt opvallend menselijk tussen
alle commando’s door. Ik knik en wijs naar de inloopkast. Hij
gebaart naar een collega, die me mijn badjas aanreikt. Ik sla
hem om, maar het trillen stopt niet. Ze leiden me naar de
woonkamer en ik zak op de bank, Bella springt op mijn schoot
en drukt zich tegen me aan. De twee agenten blijven met ge-
trokken wapens tegenover me staan. Hun gezicht strak op mij
gericht, alsof ik van plan ben om het op een lopen te zetten.
Ik houd Bella stevig vast en buig me over haar heen. Zo blijven
we al die tijd roerloos zitten.

Uit de slaapkamer klinkt geroezemoes. Dan het scherpe ge-
luid van klittenband: ratsj, ratsj. Bas wordt meegenomen door
de agenten. Ik hoor stemmen en officiéle procedures, maar ik
kan niet verstaan waar het precies over gaat. Mijn blik dwaalt
af naar buiten. Door het raam zie ik een lantaarn die heen en
weer bungelt. De lamp beweegt zachtjes in de wind, als een
stille getuige van de chaos binnen. Minuten lijken uren te
duren. Ik blijf kijken naar de bungelende lamp buiten, alsof
het me houvast geeft. Mijn hoofd maalt. Wat gebeurt hier?
Wat heeft hij gedaan? Waar zijn we in beland? Hij komt de
slaapkamer uit, begeleid door drie agenten. Ik kan hem niet
zien, maar wil iets roepen. Nog voordat ik mijn mond kan
openen, snauwt een van de agenten dat ik stil moet zijn. Tk
hoor hun voetstappen op de trap, de voordeur die dichtslaat.
Autoportieren. Alle geluiden sterven langzaam weg en dan is
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het stil. Ik zit nog steeds als verdoofd op de bank met Bella,
haar vacht nat van mijn tranen. In één nacht is alles ingestort.
Alles wat ik dacht dat veilig was, is verdwenen. En diep van-
binnen weet ik: dit is nog maar het begin.
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'I

Een masker






Een hekel aan kerst

Amstelveen, 2002

Soms liep ik als klein meisje zomaar de straat op. Zonder jas
en zonder iets te zeggen. Gewoon weg, zonder duidelijk doel.
Meestal gebeurde dat als het thuis weer knalde. Dan dwaalde
ik urenlang door de buurt, liep mijn vaste rondje, keek naar
binnen bij huizen waar licht brandde en mensen aan tafel zaten
te eten en te kletsen. Gezinnen die leken te bestaan uit gezel-
ligheid. En dan dacht ik: dat wil ik, zo wil ik leven. Waarom
heb ik dat niet? Waarom is het bij ons op elk vlak rommelig?
Waarom heb ik een broer en zus die schreeuwen en hun emo-
ties niet op een gezonde manier kunnen uiten? Een moeder die
wegduikt in angst en een vader die alleen maar boos is? Dit
wilde ik niet, hiervoor had ik niet gekozen. Als jongste van het
gezin voelde ik die eenzaamheid al als meisje van twaalf.

Als ik dan na zo’n tocht weer thuiskwam, was mijn vader
vaak woedend. Hoe ik het in mijn hoofd haalde om zomaar
te verdwijnen, zonder iets te laten weten. Alsof iemand mij zou
horen op het moment dat de borden door de kamer werden
gegooid. Alsof iemand mij zou missen op een plek waar je
vooral niet in de weg moest lopen. Bij ons draaide alles om
overleven. Om te laveren tussen spanningen, opletten op stem-
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mingen, fluisterend door kamers bewegen in de hoop dat er
geen ruzie ontstond. Thuis was er een soort permanente drei-
ging. Het huis voelde nooit als een veilige plek. Eerder als een
toneel, een set waar dagelijks een ruzie plaatsvond. Soms ging
het over niets, soms over alles. Maar het was er altijd. Als ik
daarop terugkijk, zie ik ook de duidelijke trauma’s bij mijn
broer en zus. Een broer die alles wegstopte in zijn werk en niet
sprak. Een zus die haar woede uitschreeuwde, een extreme
drang naar controle had en in paniek raakte als iets niet ver-
liep zoals het in haar hoofd moest. Ze werd daar jarenlang
ziek van en het deed me intens veel pijn om dat te zien. En
daar was ik, in de stilte. Vanbuiten lachte ik misschien, maar
vanbinnen werd ik stilletjes verteerd door een monster.

Ondertussen stond ons huis voortdurend in de steigers. Let-
terlijk. Alsof iemand ooit was begonnen aan iets groots, maar
halverwege het gereedschap had neergegooid en was wegge-
lopen. Die iemand was mijn vader. Loodgieter van beroep en
daar was hij steengoed in. Maar ondanks dat was hij ook een
man van plannen, grootspraak, dromen die hij niet waar-
maakte. Hij zei altijd dat hij zelf de uitbouw zou doen en voor
ons allemaal meer plek zou creéren. Maar wat hij bouwde,
werd geen thuis. Het werd een onafgemaakte ruimte, met kale
muren, tegels die zich opstapelden en buizen die uit de vloer
staken. De vloer lag open, de plinten ontbraken en de elektri-
citeit werkte alleen als het uitkwam. In de winter voelde het
als een schuur, in de zomer rook het naar nat beton. Overal
lag stof. Grijze wolken op vensterbanken, in keukenkastjes,
op mijn schoenen. Ik kon geen boterham smeren zonder eerst
het aanrecht schoon te vegen.
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Er werd niets afgemaakt. Twaalf jaar lang leefden we tussen
dozen, halflege verfblikken en de belofte dat het ooit mooi zou
worden. Hoe ouder ik werd, hoe duidelijker ik begon te zien
wat ik al die tijd al aanvoelde: die uitbouw was niet alleen een
bouwval, maar ook een spiegel. Een spiegel van onze familie.
Van een vader die beter was in slopen dan in opbouwen. Toen
ik een jaar of zes was, rende ik nog naar de voordeur zodra ik
zijn auto op de oprit hoorde. Mijn held. Ik slingerde mijn
armen om zijn middel, drukte mijn gezicht in zijn jas, ademde
zijn geur diep in. In die paar seconden leek alles goed. Alsof
ik in hem kon verdwijnen. Maar die blijdschap vervaagde met
de jaren. Hij duwde me steeds vaker weg, wees me af, gaf me
de schuld van dingen waar ik geen weet van had. Thuis werd
het onhoudbaar.

Het was december, de laatste schoolweek voor de kerstvakan-
tie. In de klas zongen we kerstliedjes en brandden rode kaarsen.
Ik kreeg een klein tasje mee naar huis met koekjes, en stopte
er mijn zelfgemaakte kaartje bij. ‘Fijne feestdagen,” had ik erop
geschreven in sierlijke letters, versierd met glitters, alsof dat het
extra bijzonder maakte. Er zat een lichte kriebel in mijn buik;
straks zou ik het aan papa geven en hem verrassen met mijn
grote glimlach.

Maar eenmaal thuis voelde het anders. De kou hing in de
lucht en dat was niet alleen van het weer. Ik liep eerst naar
boven, naar de kamer van mijn ouders, waar mijn moeder en
zus stonden. Mijn moeder klopte een kussen op, mijn zus trok
een dekbedovertrek strak. Het was een gewoon tafereel, maar
toch klopte er iets niet: waarom hielp mijn zus met het bed
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opmaken? De stilte, de manier waarop ze bewogen, de blikken
die te lang bleven hangen. “Wat is er?’ vroeg ik, mijn stem een
beetje hoger dan normaal. Mijn moeder antwoordde: ‘Vraag
maar aan je vader.’ Ik liep terug naar beneden. Hij stond in de
garage tussen cementzakken en houten balken te rommelen
aan een bedframe. ‘Wat is er?’ vroeg ik. Hij keek niet op en de
enige drie woorden die uit zijn mond kwamen waren: ‘We
gaan scheiden.” Drie woorden, zonder toelichting. Ik rende zo
snel als ik kon twee verdiepingen omhoog naar mijn slaapka-
mer en trok de deur dicht. Mijn knuffel Samson lag op zijn
vaste plek. Zijn vacht was vaal geworden, zijn oortjes plat
tegen zijn kop gedrukt. Ik dook op hem, drukte mijn gezicht
tegen zijn zachte lijf, stopte mijn duim in mijn mond en huilde.
Zo stil mogelijk, zodat niemand het hoorde. Zodat niemand
zich ook nog aan mij hoefde te storen.

Die nacht lag ik wakker, mijn gedachten gingen alle kanten
op. Waar ga ik wonen? Hoe gaat dat eruitzien? Later vond ik
mijn kerstkaart bij het oudpapier, tussen pizzadozen en folders
van bouwmarkten. De glitters hadden losgelaten, de hoeken
waren omgekruld. Ik bleef er een tijdje naar staan kijken. Die
stomme kaart. Vanaf dat moment wist ik het zeker: ik haat
kerst.
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De fotoshoot

Jjuli 2006

Op een zomerse dag liepen mama en ik door het winkelcen-
trum van Amstelveen. Gewoon een middagje winkelen; ik was
op zoek naar nieuwe gympen. Ik had gespaard, want als het
over kleding ging hoefde ik niet te verwachten dat ik werd
gesponsord door mijn ouders. Toen ik net de veters van een
veel te dure maar veel te vette Nike-sneaker aantrok, stapte er
ineens een dame op me af. Een hippe vrouw, stijlvol. Ze bleek
van een castingbureau en zei dat ik haar gelijk was opgevallen.
Of ik ooit had overwogen om model te worden. Ik moest la-
chen. Maakte ze een grapje? Ik was vijftien en nog maar net
losgekomen van de paardenstallen waar ik heel mijn jeugd had
doorgebracht. Maar toch trok iets in het idee mij ook. Een
wereld die ik niet kende, het maakte me nieuwsgierig. Ik nam
haar visitekaartje aan en zei dat ik erover na zou denken.

De volgende dag overwon de nieuwsgierigheid het en waag-
de ik de gok: ik schreef me in bij het bureau. Niet veel later
stond ik op podia, onder felle lampen, met mijn haar in inge-
wikkelde creaties. Haarshows, backstage chaos en rookma-
chines. Het voelde onwerkelijk, maar het was ook spannend
op een leuke manier. Alsof ik iemand werd die ik altijd al in
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mij had gevoeld, maar nog nooit had laten zien. Al snel volg-
den de grotere klussen, maar ook de bijbehorende afwijzingen.
Zo was er een campagne voor Tommy Hilfiger waarvoor een
American Girl werd gezocht. Ik had die uitstraling, volgens
mijn management. Maar toen ik werd voorgedragen, bleken
mijn heupen drie centimeter te breed en mijn benen drie cen-
timeter te kort, dus werd ik het toch niet. Dat was even slik-
ken, maar mijn manager had wel een andere ‘mooie kans in
de aanbieding’. Het ging om een onbetaalde samenwerking
waarbij ik in ruil voor mijn werk de foto’s mocht houden, een
perfecte manier om mijn portfolio uit te breiden. En ja, het
mocht best een beetje sexy zijn.

Toen ik aankwam op de locatie van de shoot in Haarlem,
was de ruimte gevuld met tientallen kaarsjes die hun flakke-
rende licht over de muren wierpen. Het begon buiten al te
schemeren, maar toch moesten mijn ogen nog wennen aan het
donker binnen. Ik stelde me voor aan de fotograaf, een ou-
dere man met wie ik niet eerder had gewerkt. De setting voel-
de huiselijk en intiem, alsof we ons in een woonkamer bevon-
den in plaats van een professionele studio. Hij zei iets over hoe
belangrijk het juiste decor was voor dit soort shoots. “Wat wil
je drinken?’ vroeg hij. ‘Een watertje is prima,” antwoordde ik,
en ik keek hoe hij naar het aanrecht liep en iets inschonk in
een theemok. Geen glas. Waarom geen glas? Het was een klein
detail, maar er ging een alarmbel af in mijn hoofd. Toch zei ik
niets. Weglopen zou overdreven zijn, hield ik mezelf voor. Be-
lachelijk zelfs. Ik wilde die lingeriefotoshoot doen, want dat
kon mij kansen bieden. Meer werk en grotere opdrachten. Tk
bracht de mok voorzichtig naar mijn lippen, rook eraan en
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deed alsof ik een slok nam. ‘Laten we beginnen,’ zei hij terwijl
hij naar de camera op tafel reikte. Ik deed nog een schijn-
beweging met de beker, zette hem op een tafeltje en nam mijn
positie in voor de lens. Bij de eerste klik voelde ik hoe mijn
houding veranderde. Ik ging aan. Het werkt, de combinatie
van de camera en het kant op mijn huid. Ik had dit setje spe-
ciaal voor deze shoot gekocht en voelde me er zelfverzekerd
in.

De fotograaf raakte zichtbaar op dreef, zijn energie werd
aanstekelijk. Toen hij me vroeg om op het bed te gaan liggen
aarzelde ik even, maar gehoorzaamde toch. Hij had er zorg-
vuldig een kleed op gedrapeerd, alsof hij me daarmee wilde
uitnodigen. Met mijn hand voor mijn ogen tegen het felle licht
liep ik ernaartoe; het contrast tussen de lampen en de duistere
ruimte zorgde ervoor dat ik niet alles goed kon zien. Ik nes-
telde mezelf op het bed, nam mijn houding aan en poseerde
alsof ik al zo vaak in slechts een string en een bh voor de lens
had gestaan. Hij begon sneller te praten, gaf steeds gedetail-
leerde aanwijzingen. Zijn stem was gespannen van enthousi-
asme. ‘Ik zit er helemaal in,” mompelde hij, terwijl hij gejaagd
op de knop van de camera bleef drukken. ‘Ik ga er helemaal
in op.” En toen, in een fractie van een seconde, kantelde alles.
Hij nam de camera in één hand en begon met zijn andere hand
de knopen van zijn overhemd los te maken. Daarna zijn gulp.
Binnen enkele ogenblikken stond hij naakt voor me. Zonder
dat ik het wilde, gleed mijn blik naar beneden en zag ik dat hij
een enorme piemel had. Ik verstijfde. Mijn hele lichaam ver-
lamde van schrik. Wat was dit in godsnaam? Mijn ogen gleden
paniekerig door de kamer, op zoek naar mijn kleding. Ik mom-
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pelde iets over een bericht van mijn vader waar ik bleef, iets
vaags wat net geloofwaardig genoeg moest klinken. ‘Ik zie de
foto’s wel verschijnen,’ riep ik nog, mijn stem te luid, te schel,
terwijl ik al naar de deur rende en de straat op schoot, richting
de bushalte.

Toen ik later thuiskwam, was er niemand. Ik liep meteen
door naar de badkamer, zette het water zo heet mogelijk en
stapte onder de douche. Een halfuur lang probeerde ik de
gedachte aan die man van mijn huid te schrobben. Alsof ik
hem daarmee uit mijn lijf kon wissen. Wat wilde hij van mij?
Was hij van plan mij te drogeren? Wat zat er in dat drankje?
Ben ik aan een verkrachting ontkomen? Eén ding wist ik wel
zeker: dit hoefde niemand te weten. Meteen kwam de vraag
op bij mijzelf: had ik het ook niet zelf een beetje uitgelokt? De
meeste mannen zijn slechts op één ding uit en ik gooide ook
wel alles in de strijd met mijn uitdagende poses en verleide-
lijke blikken. Bovendien, wie gaat er dan ook ’s avonds nog
alleen naar een vage fotoshoot? Ik wilde de gebeurtenis weg-
stoppen. Dus dat is wat ik deed. Ik parkeerde het, deed alsof
er niks was gebeurd en of er niks aan de hand was. Mijn ou-
ders mochten het absoluut niet weten. Mijn vader al helemaal
niet, die zou er sowieso niks van begrijpen en hij had toch al
genoeg aan zijn hoofd nu. En hoe langer ik zweeg, hoe meer
de herinnering begon te vervagen.

Tot de zomer van 2024. Ik heb een fotoshoot voor mijn docu-
mentaire met Flair. Ik rijd langs diezelfde plek in Haarlem en
totaal onverwacht word ik overspoeld door een oud, bekend
gevoel. Het grijpt me bij de keel, alsof mijn lichaam zich herin-
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nert wat mijn hoofd zo lang heeft proberen te vergeten. Ik zou
willen uitstappen, terug in de tijd reizen en dat meisje van
vijftien vasthouden. Zachtjes zeggen dat het niet haar schuld
was. Dat ze geen schuld hééft. Waarom heb ik destijds niemand
in vertrouwen genomen? Waarom was er niemand bij wie ik
me echt veilig voelde? Terwijl ik verder rijd, voel ik hoe de
tranen opkomen. Ze stromen over mijn wangen, voor het
meisje dat ik toen was en voor de vrouw die ik nu ben gewor-
den. Een sterke vrouw, zeker, maar ook een vrouw die haar
pijn heeft moeten leren dragen. En soms, op momenten als
deze, kan ik nauwelijks bevatten dat ik dit allemaal zo lang
alleen heb moeten dragen. Ik parkeer mijn auto drie kilometer
verderop en doe waar ik het beste in ben: ik stap de studio
binnen en zet mijn grootste glimlach op. ‘Goedemorgen dames,
wat heb ik zin in deze fotoshoot vandaag!’
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De glazenwasser

september 2011

Ik ben weer even in Amstelveen, terug in het huis waar ik ben
opgegroeid. Ik woon hier nu ruim een halfjaar niet meer, maar
de kamers ruiken nog steeds hetzelfde. Hier ligt mijn verleden,
verpakt in dozen op zolder, verstopt in kasten waar ik liever
niet in kijk. Elke muur lijkt iets te weten en elk hoekje fluistert
wat was. Ik sta in de keuken en smeer een boterham. Het be-
kende recept: krentenbrood met heel veel boter en een extra
plak kaas. Net zoals ik vroeger deed wanneer ik na het avond-
eten nog steeds trek had. Stiekem, want het was natuurlijk
onzin om zoveel boter en dubbel beleg te pakken.

Mijn blik glijdt over het aanrecht, de versleten kastjes, de
tafel waar we vroeger aan zaten; papa met de krant, ik met de
Tina. Alles is nog zoals het was, maar toch voelt niets hier echt
vertrouwd. Dan ineens hoor ik geklop op het raam. Buiten
staat de glazenwasser en zijn gezicht breekt open in een brede
glimlach, alsof de tijd hier heeft stilgestaan. ‘Hé, goed jou weer
eens te zien!” roept hij. Ik open de achterdeur. Hij leunt op zijn
emmer, haalt een doek langs zijn handen. Tk had het laatst nog
over je. Met iemand van de organisatie van Miss Noord-Hol-
land. Ze zijn op zoek naar nieuwe gezichten. En toen dacht ik:
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ik ken een heel mooi meisje op de Wibautlaan. Die zou het ver
kunnen schoppen.’ Ik begin te lachen en schud mijn hoofd.
‘“Zie je mij al op zo’n podium staan? In een glitterjurk en met
zo’n sjerp om? Lijkt me niks voor mij.” Hij kijkt me aan en
antwoordt ineens bloedserieus. ‘Dat denk jij misschien, maar
je hebt echt iets bijzonders.” Ik weet niet meer wanneer iemand
dat voor het laatst tegen me zei. Of iemand dat iiberhaupt ooit
tegen me heeft gezegd.

Later vertel ik het aan mijn moeder. Ze zit op de bank, een
mok thee in haar handen, haar benen onder zich gevouwen.
Ze hoort me aan en glimlacht. ‘Is dat niks voor jou dan?’
vraagt ze. Ik trek een gezicht. ‘Lijkt me zo’n vleeskeuring. Ie-
dereen strak in de make-up, dezelfde poses, hetzelfde loopije.
Dat ben ik gewoon niet.” Ze zet haar mok neer en haar blik
verandert. ‘Je zegt altijd dat je verder wilt naast het model-
lenwerk. Misschien moet je jezelf eens een kans geven. En jij
houdt wel van een uitdaging toch?’

Ik lig die avond lang wakker en na veel gewoel pak ik mijn
telefoon. Als ik op de website van Miss Noord-Holland ben,
ontdek ik dat de casting in een bioscoop in Heerhugowaard
is. Ik zie het al voor me: meisjes met hoge hakken, te veel
parfum, perfecte tanden en dan ik als tomboy ertussenin. Alsof
ik weer op het schoolplein sta en als buitenbeentje nergens bij
hoor. Toch voel ik gek genoeg ook iets anders. Een gevoel dat
ik nog niet helemaal kan peilen. Een soort gezonde spanning.
Het sterke gevoel dat ik iedereen weleens zal laten zien wat ik
in mijn mars heb. En dat laatste, dat maakt dat ik toch over-
stag ga. Ik klik op ‘aanmelden’. Let’s go.
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