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Beste lezer,

In deze waarlijk niet gemakkelijke tijden, met oorlogen en
conflicten alom, voelde ik de dringende behoefte om iets te
schrijven wat hoop zou geven. Ik wilde schrijven over de
vriendschap tussen mensen uit verschillende landen. Bij-
voorbeeld over mijn landgenoten, de Zweden, en de Duit-
sers, een volk dat me de afgelopen jaren zo dierbaar is ge-
worden. Het resultaat is dit verhaal over een kleine stad in
Zweden die het niet gemakkelijk heeft: werkloosheid, de
jeugd die wegtrekt — zelfs de plaatselijke boekwinkel moest
sluiten! Erger dan dat wordt het niet. Maar wanneer blauw-
geel en zwart-rood-goud elkaar ontmoeten, gaat het einde-
lijk weer bergopwaarts.

Ik hoop dat je zult genieten van mijn kleine bijdrage aan de
Duits-Zweedse vriendschap en wens je veel leesplezier!

Hartelijke groet,

Jonas Jonasson



Kaltenbacher en Kaltenbacher

Die vervloekte Scandinaviérs ook! En dan vooral die Zweden!

Konrad Kaltenbacher had er vijftig jaar over gedaan om de
hele wereld te veroveren. Bijna de hele wereld. Wie in Buenos
Aires lekker wilde slapen, deed dat in een bed van Traumbett,
en datzelfde gold in Melbourne, Shanghai, Montreal, Tokio,
New York. In het Sheraton in Johannesburg was het al niet
anders, om maar te zwijgen van het Hilton in Cairo.

Traumbett - omdat je een goede nachtrust verdient.

Maar Zweden! Drie pogingen had hij in de loop der jaren
ondernomen om de Zweedse markt te veroveren, en telkens
weer met hetzelfde belabberde resultaat.

Achter gesloten deuren wilde Konrad best toegeven dat de
Zweden natuurlijk wel enig benul hadden van het vervaardi-
gen van bedden, maar het stoorde hem hoe dan ook dat er in
die drie welvarende landen, Zweden, Noorwegen en Dene-
marken, vrijwel geen mens in een Traumbett sliep. Hij kon er
slapeloze nachten van krijgen.

Vijfenzeventig jaar was hij inmiddels, een van de promi-
nenten van Hamburg, zo je wilt. Alom bewonderd om wat hij
had bereikt. En geen mens die zelfs maar vermoedde dat zijn
gedachten voortdurend cirkelden rond datgene wat hij niét
had bereikt.

Nee, wacht, er was één iemand die dat wel degelijk wist. Kon-
rad Kaltenbacher junior, de zoon van de beddenkoning. De
grote trots van zijn vader. Junior stond allang in de startblokken
om de leiding over te nemen en hij zou het uitstekend doen.



Maar de zoon kende zijn vader en had daarom toestem-
ming gevraagd om een nieuwe, definitieve aanval op Scandi-
navié te mogen uitvoeren. Deze keer zouden ze all-in gaan,
zoals de Amerikanen dat noemden. Niet alleen marketing en
verkoop, maar ook een fabriek met achthonderd werkne-
mers. De productie in Hamburg was hoe dan ook aan uitbrei-
ding toe en junior stelde voor om dat geld in Oslo, Kopenha-
gen of Stockholm te investeren.

“Traumbett goes Scandinavia!’ zei de zoon toen hij zijn idee
op tafel gooide.

Zijn vader had zich er inmiddels allang bij neergelegd dat
alles in de reclame tegenwoordig in het Engels moest. Over
vijftig jaar zou de Duitse taal geheid zijn uitgestorven en de
Zweedse in één moeite door ook. Het was niet anders. Hij
was blij dat hij tegen die tijd dood en begraven zou zijn.

Maar het voorstel van zoonlief was in elk geval degelijk en
goed doortimmerd. Hij had drie maanden lang zitten plan-
nen, rekenen en analyseren, en dat allemaal aan het mahonie-
houten bureau in het hoofdkantoor van Traumbett.

Zes maanden geleden had hij het representatieve direc-
teurskantoor overgenomen, inclusief mevrouw Miiller, de se-
cretaresse, om een signaal af te geven richting het personeel:
nog even en Konrad Kaltenbacher treedt in de voetsporen
van Konrad Kaltenbacher! Senior mocht dan inmiddels een
oude man zijn, Traumbett bleef vitaal als altijd.

Officieel was Konrad senior echter nog altijd de directeur,
en dus liep hij zonder te kloppen het kantoor van zijn zoon
binnen. Je moest ergens een grens trekken.

‘Welkom, vader!” zei Konrad junior.

Hij had al plaatsgenomen in een van de twee leren fauteuils
in de vergaderhoek. De andere fauteuil wachtte op de grote
baas himself.

Konrad junior had een stapel papieren op zijn schoot. Op



het bijzettafeltje tussen de fauteuils stond een glas mineraal-
water voor junior en een glas cognac voor senior.

Konrad senior nam plaats, knikte tevreden in de richting
van het cognacglas en kwam meteen ter zake: ‘Dus je hebt
een besluit genomen?’

Glimlachend antwoordde de zoon dat de eindverantwoor-
delijkheid voor de besluiten van het bedrijf uiteraard nog al-
tijd bij de directeur lag, maar dat hij, Konrad, inderdaad een
besluit had genomen: ‘Oslo is vanuit puur logistiek oogpunt
niet echt gunstig, en bovendien ligt de grondprijs van het ter-
rein dat ik daar op het oog had gelijk aan een half bruto nati-
onaal product’ De zoon wachtte eerbiedig tot zijn vader zijn
eerste slok cognac ophad voor hij verderging: ‘Kopenhagen
ligt het dichtst bij ons hoofdkantoor en de fabriek hier. Dat
heeft voordelen, maar ook nadelen. Ons primaire doel is
Zweden te veroveren, en dan lijkt het me niet echt slim als
onze Scandinavische vestiging dichter bij Hamburg ligt dan
bij de Zweedse hoofdstad’

‘En het voordeel?’

‘Mogelijk de prijs.

Weer een korte pauze.

‘Wil je nog een slok nemen voordat ik verderga?’

Konrad senior zei dat dat kon wachten. ‘Stockholm dus?’
vroeg hij.

Junior antwoordde bevestigend. Tk heb tot nu toe natuur-
lijk alleen foto’s en ruwe cijfers gezien, maar in de voormalige
containerhaven Frihamnen, op een kwartier van het centrum
van Stockholm, ligt een ideaal bedrijfsterrein met perfecte
verbindingen. De wethouder van Financién is dolenthousiast
en ze is niet opgezadeld met het idee-fixe dat Zweden liever
in een Zweeds bed slapen’

‘Waarom zou ze ook? Achthonderd nieuwe banen, dat is zo
ongeveer een garantie dat ze de volgende verkiezingen over-
leeft; bromde senior.



‘Dat lijkt mij ook, beaamde junior. ‘De maandelijkse huur is
echter honderddertigduizend...

‘Kronen of euro?’

‘Euro, helaas’

Konrad senior haalde zijn schouders op. ‘Peanuts, als al het
andere klopt. Ben je klaar om noordwaarts te vliegen om het
ter plaatse te gaan bekijken?’

‘Ta en nee, antwoordde de zoon. ‘De meiden en ik nemen
de auto’

Tij en je auto!” zei de vader.

De zoon glimlachte. Tk en mijn meiden, zul je bedoelen. Ik
kan nergens zo goed nadenken als achter het stuur, en als de
tweeling op de achterbank zit te zingen, heb ik er des te meer
lolin’
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Eerste werkdag

In Groot-Hamburg woonden ruim vijf miljoen mensen en
die wisten allemaal wie Konrad Kaltenbacher was, de lokale
beddenkoning.

In Halstaholm, honderd kilometer ten zuidwesten van
Stockholm, woonden 8.208 mensen. Slechts een enkeling
daarvan had ooit van Julia Back gehoord.

Halstaholm was kortom net niet zo klein dat iedereen ie-
dereen kende. Dat de negenentwintigjarige Julia net burge-
meester was geworden van het stervende stadje had alleen de
plaatselijke krant gehaald, en een abonnement daarop kon
bijna niemand zich nog veroorloven.

Het was dan ook geen wonder dat de heer op leeftijd die
zijn hond uitliet Julia slechts een ongeinteresseerde blik toe-
wierp toen ze hem met een aktetas in de hand passeerde.

‘Goedemorgen, zei ze vrolijk.

‘Het is inderdaad morgen, zei het hondenbaasje. ‘Maar ik
zou niet weten wat er goed aan moest zijn.

Een van de vele werklozen die uiteindelijk met vervroegd
pensioen worden gestuurd, dacht Julia. Maar goed, anders
dan heel veel anderen woonde hij hier tenminste nog en in
het beste geval betaalde hij nog hondenbelasting ook. Alle
kleine beetjes hielpen tenslotte.

De pasbenoemde burgemeester liep langs het enige rijtje
winkels aan de hoofdstraat. De helft was nog gesloten om-
dat het vroeg in de ochtend was, de andere helft had voor-
goed de deuren gesloten: Halsta Beeld & Geluid, Halsta
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Boekhandel, Wanja’s Reformhuis...

Julia vroeg zich even af waar Wanja naartoe was gegaan na-
dat hij zijn winkel had opgeheven. Naar Stockholm waar-
schijnlijk, waar anders?

Net als alles hier was ook haar bestemming, het gemeente-
huis, een misplaatste grap. Het enige overgebleven perso-
neelslid, naast de burgemeester uiteraard, was Harriet Ljung-
berg, de receptionist annex manusje-van-alles. En dan had je
nog de amateurpolitici in de gemeenteraad, die eens per
maand bijeenkwam. Eenentwintig leden, onder wie achttien
lijldzame grijze muizen, een seniele negentigjarige van wie
niemand meer wist hoe ze in die functie verzeild was geraakt
en waarom ze die nog altijd bekleedde, en dan nog de onver-
mijdelijke protestpoliticus die alleen maar mopperde en het
onmogelijke eiste. En aan het hoofd van de tafel Julia Back, de
voorzittershamer in haar hand.

De nieuwe burgemeester moest zich op haar eerste dag in
haar nieuwe baan zelf binnenlaten; super-Harriet zat nog niet
op haar plaats. Begrijpelijk, haar werkdag begon tenslotte pas
over een uur.

Julia liep de receptie voorbij, de glazen deuren door en de
trap op naar de eerste verdieping. Op weg naar haar lege bu-
reau viel haar oog op het bordje op de deur van het kantoor:

TORSTEN BLOMQVIST
BURGEMEESTER

Torsten, haar partijgenoot, kon voortaan de hele dag gaan
vissen. Julia glimlachte bij de gedachte aan hem. Hoe hij zich
had ingezet voor het welzijn van de gemeenschap! Vijfen-
twintig lange jaren achtereen! De eerste tien jaar waren een
triomf geweest: de stad was gegroeid, er kwamen nieuwe
mensen wonen, iedereen geloofde in de toekomst.
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Totdat de bandenfabriek in zwaar weer terecht was geko-
men. Halstaddck had nu eenmaal veel concurrentie. Michelin,
Goodyear, Nokian...

Torsten had de ernst van de situatie ingezien. Hij had er
alles aan gedaan om de stad zover te krijgen dat ze een gigan-
tische lening aanging. De bandenfabriek, met zijn bedrijfster-
rein van in totaal 72.000 vierkante meter, werd in topconditie
gebracht zodat het bedrijf de crisis te boven zou kunnen ko-
men.

Maar het was al te laat geweest.

Elf jaar geleden was dat inmiddels. Vijthonderdvijftig inwo-
ners van Halstaholm waren per direct ontslagen, Torsten en
de stad bleven achter met een van de grootste en modernste
bedrijfsterreinen van Zweden. Zo leeg als een nestkastje in
december.

Terwijl de verhuiswagens Halstaholm in karavaan hadden
verlaten, had Julia’s voorganger geprobeerd een nieuwe huur-
der te vinden. Honderdduizend kronen huur per maand zou
genoeg moeten zijn. Of anders vijftig. Of vijfentwintig.

In de laatste twee jaar dat Torsten op het burgemeestersplu-
che had gezeten waar Julia net op had plaatsgenomen, was de
prijs gedaald naar één kroon per maand. Of voor eventueel
geinteresseerde internationale spelers op de markt: tien ore.

En zowaar, er had zich iemand gemeld! Een Estlands be-
drijf had aangeboden zes maanden lang die tien ore te beta-
len om in die tijd de fabriek te slopen en de bakstenen op de
tweedehandsmarkt te verpatsen voor vijthonderd euro per
kubieke meter. Dat was de eerste en enige keer geweest dat
Julia Torsten had horen vloeken.

‘Rot op naar Tallinn, crimineel tuig!” had hij hun toege-
voegd.

En dat had het criminele tuig gedaan. Sindsdien was er
niets nieuws onder de zon geweest, noch onder de regenwol-
ken. Het was tenslotte al oktober.
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Het werkloosheidscijfer lag al die tijd al net zo onverander-
lijk bij de dertig procent. Dat het niet verder steeg, kwam
doordat er zoveel mensen wegtrokken. Naar dat vervloekte
Stockholm, natuurlijk. Een busreis van anderhalf uur, inclu-
sief een overstap in Sodertilje. In de tijd van de bandenfa-
briek waren er vier rechtstreekse ritten per dag geweest.

%%

Julia Back klapte de laptop die ze had meegenomen open,
sloot de kabel aan en begon te googelen. Het stond voor haar
als een paal boven water dat de fabriek nieuw leven moest
worden ingeblazen. Zo niet, dan zag Halstaholm onherroe-
pelijk een langzame maar kaarsrechte weg naar de dood tege-
moet.

Verder kwam ze niet, want de deur van het kantoor vloog
open en Harriet, het manusje-van-alles, kwam binnen met
een dienblad met koffie en kaneelbroodjes, een eenzame roos
in een vaasje en een lichtmetalen naamplaatje.

‘Goedemorgen mevrouw de burgemeester! Hier ben ik met
de koffie!’

Harriet en Julia kenden elkaar al heel lang en noemden el-
kaar bij de voornaam. Julia begreep dat ze dat plechtige ‘me-
vrouw de burgemeester’ te danken had aan haar eerste dag in
functie.

Harriet zette het vaasje met de eenzame roos voor Julia op
het bureau neer.

‘Deze is van een stille aanbidder, oftewel van mij!

Ta, iets anders zou mij ook verbaasd hebben, zei Julia. ‘De
datingmarkt is in Halstaholm al net zo somber stemmend als
al het andere. Ik ga ervan uit dat ik de rest van mijn leven
single blijf’

Harriet pakte het aluminium naamplaatje, liep naar de deur
van Julia’s kantoor en verwisselde TORSTEN BLOMQVIST BUR-
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GEMEESTER VOOr JULIA BACK BURGEMEESTER. Het bordje van
de oud-burgemeester gooide ze met de woorden ‘Sorry,
Torsten’ in de prullenmand in de hoek. Toen zette ze de kof-
fiespullen op het ronde tafeltje waar twee stoelen bij stonden.

‘Kom hier zitten, lieve Julia, zei ze. ‘De koftie is vers gezet en
de kaneelbroodjes komen van Algots patisserie. Het is een
wonder dat die nog niet gesloten is!’

Julia voegde zich bij haar assistent aan het ronde tafeltje en
bedankte haar voor de roos.

‘Beneden bij de receptie zijn nog meer bloemen. Die kwa-
men tegelijk met mij aan, ik heb ze allemaal in het water gezet.

“Zijn er zoveel mensen die me willen feliciteren? vroeg
Julia verbaasd.

‘Nou ja, veel.! mompelde Harriet met haar mond vol.
“Torsten, natuurlijk. Is dat niet schattig van hem? En Andersson
van Loodgietersbedrijf Andersson, die vist als je het mij vraagt
naar opdrachten voor het geval we besluiten om het overdekte
zwembad te laten renoveren en te heropenen. En dan nog
een...

‘Het zwembad?’ vroeg Julia. ‘Waarom zouden we dat her-
openen? Zodat iedereen die niet verhuisd is iets heeft om zich
in te verzuipen?’

Harriet had net haar mond vol met de laatste hap van haar
kaneelbroodje en Julia was in haar eigen gedachten verzon-
ken. Het bleef een tijdje stil, totdat Harriet zei: ‘Denk je aan
de bandenfabriek?’

Julia knikte. ‘Het is elf jaar geleden dat ze er de brui aan
hebben gegeven. Ik was destijds achttien en er altijd heilig
van overtuigd geweest dat Halstaholm de hemel op aarde
was. Destijds woonden we hier met meer dan 16.000 man, nu
zijn we nog maar met 8.208’

‘8.204 binnenkort, zei Harriet. ‘De man van het tuincen-
trum vertelde me gisteren dat hij het met zijn gezin voor ge-
zien houdt. Ik neem aan dat ze naar Goteborg verhuizen. Hij
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zei dat hij best kan begrijpen dat mensen hun laatste geld niet
uitgeven aan een rododendronstruik, maar dat hij inmiddels
zijn geraniums niet eens meer kwijtraakt voor negen kronen
per stuk’

‘Shit!” riep Julia uit. ‘De stad beschikt over het modernste
fabrieksgebouw ter wereld en dat staat daar gewoon leeg!
Wist je dat het ons alleen al zestigduizend per maand kost om
die boel te onderhouden?’

‘Waarvoor precies?’ vroeg Harriet.

‘Weet ik veel! Elektriciteit, water, verwarming... Ik heb ver-
domme ook alleen maar de cijfers gezien’

‘Grappig, je hebt in je eerste halve uur al meer gevloekt dan
Torsten in vijfentwintig jaar; zei Harriet goedkeurend. ‘En als
je nou gewoon de hele boel laat slopen? Of misschien kan de
fabriek worden omgebouwd tot woningen?’

‘Woningen? De mensen vertrekken, Harriet, er komt nie-
mand bij!”

‘Tk dacht alleen maar...

‘Heel goed! Dat is precies wat we nodig hebben! We moeten
nadenken! Zo offensief mogelijk!’

‘Weer banden gaan produceren?’

‘Nee, ik ben burgemeester, geen bandenfabrikant. Maar er
moet iets zijn!’

‘Maar wat dan?’

Tk weet het niet! 72.000 vierkante meter! In topconditie! Ik
ben bereid het voor een habbekrats van de hand te doen aan
de eerste de beste die belooft zich hier te vestigen en mensen
aan te nemen.

‘En de elektriciteitsrekening te betalen?’

‘Uiteraard.

‘En wie zou dat kunnen zijn?’

Op deze vraag bleef Julia Bick haar receptionist het ant-
woord schuldig.
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De burgemeester en

de vis zonder naam

Haar eerste werkdag beéindigde de burgemeester nogal rade-
loos op de bank bij haar thuis - in joggingbroek, een glas
rode wijn op de salontafel, laptop op schoot — terwijl haar
huisdier, een guppy, eenzaam rondjes zwom in het kleine
aquarium op een wandplank.

Julia googelde op bedrijven die zich mogelijk in Halstaholm
zouden willen vestigen.

‘Over Google gesproken, vis, zei ze tegen de naamloze gup-
py. ‘Wat dacht je van een Scandinavische Google-vestiging
hier bij ons? De vraag is alleen of die wel mensen van boven
de negentien aannemen. En wat valt er na werktijd in Halsta-
holm te beleven voor vijthonderd negentienjarigen? De piz-
zeria heeft hooguit twintig stoelen en niet eens een flipper-
kast of tafelvoetbaltafel’

De guppy zweeg, Julia googelde verder.

‘IKEA?’ zei ze. ‘Misschien hebben we daar niet helemaal de
juiste klantenbasis voor, wat denk jij? Dan zou iedere Halsta-
holmer waarschijnlijk elke dag een nieuwe Billy-boekenkast
moeten aanschaffen. En als je bedenkt dat ze niet eens gera-
niums voor negen kronen per stuk kopen...

De guppy volhardde in zijn stilzwijgen.

Julia zette haar zoektocht voort. Ineens viel haar oog op een
artikel in Dagens Nyheter:
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KOMT DUITS MEGACONCERN NAAR STOCKHOLM?

De Duitse multinational Traumbett is op zoek naar een fabriekslocatie
in Scandinavié. Volgens goed ingelichte bronnen gooit een bedrijfster-
rein in Frihamnen hoge ogen in de concurrentiestrijd met Oslo en Ko-
penhagen. Een fabriek van Traumbett zou honderden nieuwe banen
kunnen opleveren in de Zweedse hoofdstad. Het zou de grootste Duit-
se vestiging in Zweden zijn sinds...

Julia’s blik vloog over de rest van het artikel.
Productie, distributie, verkoop...

Ze draaide zich om naar de guppy in het aquarium: “Wat denk
jij, vis? Moeten we voor de Duitsers gaan en van Halstaholm
een Scandinavisch beddencentrum maken?” De burgemees-
ter, die tot nu toe onderuit op de bank had gehangen, ging
rechtovereind zitten en sprak op plechtige toon: “Welkom in
de slaapstad Halstaholm!

Alsof een catchy slogan de oplossing was voor alles.

‘Kom naar Halstaholm - gegarandeerd een goede nacht-
rust!’

Nog altijd geen reactie van de guppy.

‘Een beetje aanmoediging zou fijn zijn, vis. Ben je boos op
me omdat ik je nog steeds geen naam heb gegeven?’

Het was al laat, tijd voor een goede nachtrust in haar eigen
IKEA-bed. Julia Back had een besluit genomen. Morgenoch-
tend zou ze een telefoontje plegen naar Hamburg. De nieuwe
burgemeester kwam overeind van de bank en deed met een
laatste groet aan haar enige metgezel het licht van het aquari-
um uit: ‘Als alles goed gaat, zul je moeten leren om in het
Duits te zwijgen.
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