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Beste lezer,

In deze waarlijk niet gemakkelijke tijden, met oorlogen en 
conflicten alom, voelde ik de dringende behoefte om iets te 
schrijven wat hoop zou geven. Ik wilde schrijven over de 
vriendschap tussen mensen uit verschillende landen. Bij-
voorbeeld over mijn landgenoten, de Zweden, en de Duit-
sers, een volk dat me de afgelopen jaren zo dierbaar is ge-
worden. Het resultaat is dit verhaal over een kleine stad in 
Zweden die het niet gemakkelijk heeft: werkloosheid, de 
jeugd die wegtrekt – zelfs de plaatselijke boekwinkel moest 
sluiten! Erger dan dat wordt het niet. Maar wanneer blauw-
geel en zwart-rood-goud elkaar ontmoeten, gaat het einde-
lijk weer bergopwaarts.

Ik hoop dat je zult genieten van mijn kleine bijdrage aan de 
Duits-Zweedse vriendschap en wens je veel leesplezier!

Hartelijke groet,

Jonas Jonasson
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Kaltenbacher en Kaltenbacher

Die vervloekte Scandinaviërs ook! En dan vooral die Zweden!
Konrad Kaltenbacher had er vijftig jaar over gedaan om de 

hele wereld te veroveren. Bíjna de hele wereld. Wie in Buenos 
Aires lekker wilde slapen, deed dat in een bed van Traumbett, 
en datzelfde gold in Melbourne, Shanghai, Montreal, Tokio, 
New York. In het Sheraton in Johannesburg was het al niet 
anders, om maar te zwijgen van het Hilton in Caïro.

Traumbett – omdat je een goede nachtrust verdient.
Maar Zweden! Drie pogingen had hij in de loop der jaren 

ondernomen om de Zweedse markt te veroveren, en telkens 
weer met hetzelfde belabberde resultaat.

Achter gesloten deuren wilde Konrad best toegeven dat de 
Zweden natuurlijk wel enig benul hadden van het vervaardi-
gen van bedden, maar het stoorde hem hoe dan ook dat er in 
die drie welvarende landen, Zweden, Noorwegen en Dene-
marken, vrijwel geen mens in een Traumbett sliep. Hij kon er 
slapeloze nachten van krijgen.

Vijfenzeventig jaar was hij inmiddels, een van de promi-
nenten van Hamburg, zo je wilt. Alom bewonderd om wat hij 
had bereikt. En geen mens die zelfs maar vermoedde dat zijn 
gedachten voortdurend cirkelden rond datgene wat hij níét 
had bereikt.

Nee, wacht, er was één iemand die dat wel degelijk wist. Kon-
rad Kaltenbacher junior, de zoon van de beddenkoning. De 
grote trots van zijn vader. Junior stond allang in de startblokken 
om de leiding over te nemen en hij zou het uitstekend doen.
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Maar de zoon kende zijn vader en had daarom toestem-
ming gevraagd om een nieuwe, definitieve aanval op Scandi-
navië te mogen uitvoeren. Deze keer zouden ze all-in gaan, 
zoals de Amerikanen dat noemden. Niet alleen marketing en 
verkoop, maar ook een fabriek met achthonderd werkne-
mers. De productie in Hamburg was hoe dan ook aan uitbrei-
ding toe en junior stelde voor om dat geld in Oslo, Kopenha-
gen of Stockholm te investeren.

‘Traumbett goes Scandinavia!’ zei de zoon toen hij zijn idee 
op tafel gooide.

Zijn vader had zich er inmiddels allang bij neergelegd dat 
alles in de reclame tegenwoordig in het Engels moest. Over 
vijftig jaar zou de Duitse taal geheid zijn uitgestorven en de 
Zweedse in één moeite door ook. Het was niet anders. Hij 
was blij dat hij tegen die tijd dood en begraven zou zijn.

Maar het voorstel van zoonlief was in elk geval degelijk en 
goed doortimmerd. Hij had drie maanden lang zitten plan-
nen, rekenen en analyseren, en dat allemaal aan het mahonie-
houten bureau in het hoofdkantoor van Traumbett.

Zes maanden geleden had hij het representatieve direc-
teurskantoor overgenomen, inclusief mevrouw Müller, de se-
cretaresse, om een signaal af te geven richting het personeel: 
nog even en Konrad Kaltenbacher treedt in de voetsporen 
van Konrad Kaltenbacher! Senior mocht dan inmiddels een 
oude man zijn, Traumbett bleef vitaal als altijd.

Officieel was Konrad senior echter nog altijd de directeur, 
en dus liep hij zonder te kloppen het kantoor van zijn zoon 
binnen. Je moest ergens een grens trekken.

‘Welkom, vader!’ zei Konrad junior.
Hij had al plaatsgenomen in een van de twee leren fauteuils 

in de vergaderhoek. De andere fauteuil wachtte op de grote 
baas himself.

Konrad junior had een stapel papieren op zijn schoot. Op 
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het bijzettafeltje tussen de fauteuils stond een glas mineraal-
water voor junior en een glas cognac voor senior.

Konrad senior nam plaats, knikte tevreden in de richting 
van het cognacglas en kwam meteen ter zake: ‘Dus je hebt 
een besluit genomen?’

Glimlachend antwoordde de zoon dat de eindverantwoor-
delijkheid voor de besluiten van het bedrijf uiteraard nog al-
tijd bij de directeur lag, maar dat hij, Konrad, inderdaad een 
besluit had genomen: ‘Oslo is vanuit puur logistiek oogpunt 
niet echt gunstig, en bovendien ligt de grondprijs van het ter-
rein dat ik daar op het oog had gelijk aan een half bruto nati-
onaal product.’ De zoon wachtte eerbiedig tot zijn vader zijn 
eerste slok cognac ophad voor hij verderging: ‘Kopenhagen 
ligt het dichtst bij ons hoofdkantoor en de fabriek hier. Dat 
heeft voordelen, maar ook nadelen. Ons primaire doel is 
Zweden te veroveren, en dan lijkt het me niet echt slim als 
onze Scandinavische vestiging dichter bij Hamburg ligt dan 
bij de Zweedse hoofdstad.’

‘En het voordeel?’
‘Mogelijk de prijs.’
Weer een korte pauze.
‘Wil je nog een slok nemen voordat ik verderga?’
Konrad senior zei dat dat kon wachten. ‘Stockholm dus?’ 

vroeg hij.
Junior antwoordde bevestigend. ‘Ik heb tot nu toe natuur-

lijk alleen foto’s en ruwe cijfers gezien, maar in de voormalige 
containerhaven Frihamnen, op een kwartier van het centrum 
van Stockholm, ligt een ideaal bedrijfsterrein met perfecte 
verbindingen. De wethouder van Financiën is dolenthousiast 
en ze is niet opgezadeld met het idee-fixe dat Zweden liever 
in een Zweeds bed slapen.’

‘Waarom zou ze ook? Achthonderd nieuwe banen, dat is zo 
ongeveer een garantie dat ze de volgende verkiezingen over-
leeft,’ bromde senior.
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‘Dat lijkt mij ook,’ beaamde junior. ‘De maandelijkse huur is 
echter honderddertigduizend...’

‘Kronen of euro?’
‘Euro, helaas.’
Konrad senior haalde zijn schouders op. ‘Peanuts, als al het 

andere klopt. Ben je klaar om noordwaarts te vliegen om het 
ter plaatse te gaan bekijken?’

‘Ja en nee,’ antwoordde de zoon. ‘De meiden en ik nemen 
de auto.’

‘Jij en je auto!’ zei de vader.
De zoon glimlachte. ‘Ik en mijn meiden, zul je bedoelen. Ik 

kan nergens zo goed nadenken als achter het stuur, en als de 
tweeling op de achterbank zit te zingen, heb ik er des te meer 
lol in.’
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Eerste werkdag

In Groot-Hamburg woonden ruim vijf miljoen mensen en 
die wisten allemaal wie Konrad Kaltenbacher was, de lokale 
beddenkoning.

In Halstaholm, honderd kilometer ten zuidwesten van 
Stockholm, woonden 8.208 mensen. Slechts een enkeling 
daarvan had ooit van Julia Bäck gehoord.

Halstaholm was kortom net niet zo klein dat iedereen ie-
dereen kende. Dat de negenentwintigjarige Julia net burge-
meester was geworden van het stervende stadje had alleen de 
plaatselijke krant gehaald, en een abonnement daarop kon 
bijna niemand zich nog veroorloven.

Het was dan ook geen wonder dat de heer op leeftijd die 
zijn hond uitliet Julia slechts een ongeïnteresseerde blik toe-
wierp toen ze hem met een aktetas in de hand passeerde.

‘Goedemorgen,’ zei ze vrolijk.
‘Het is inderdaad morgen,’ zei het hondenbaasje. ‘Maar ik 

zou niet weten wat er goed aan moest zijn.’
Een van de vele werklozen die uiteindelijk met vervroegd 

pensioen worden gestuurd, dacht Julia. Maar goed, anders 
dan heel veel anderen woonde hij hier tenminste nog en in 
het beste geval betaalde hij nog hondenbelasting ook. Alle 
kleine beetjes hielpen tenslotte.

De pasbenoemde burgemeester liep langs het enige rijtje 
winkels aan de hoofdstraat. De helft was nog gesloten om-
dat het vroeg in de ochtend was, de andere helft had voor-
goed de deuren gesloten: Halsta Beeld & Geluid, Halsta 
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Boekhandel, Wanja’s Reformhuis...
Julia vroeg zich even af waar Wanja naartoe was gegaan na-

dat hij zijn winkel had opgeheven. Naar Stockholm waar-
schijnlijk, waar anders?

Net als alles hier was ook haar bestemming, het gemeente-
huis, een misplaatste grap. Het enige overgebleven perso-
neelslid, naast de burgemeester uiteraard, was Harriet Ljung-
berg, de receptionist annex manusje-van-alles. En dan had je 
nog de amateurpolitici in de gemeenteraad, die eens per 
maand bijeenkwam. Eenentwintig leden, onder wie achttien 
lijdzame grijze muizen, een seniele negentigjarige van wie 
niemand meer wist hoe ze in die functie verzeild was geraakt 
en waarom ze die nog altijd bekleedde, en dan nog de onver-
mijdelijke protestpoliticus die alleen maar mopperde en het 
onmogelijke eiste. En aan het hoofd van de tafel Julia Bäck, de 
voorzittershamer in haar hand.

De nieuwe burgemeester moest zich op haar eerste dag in 
haar nieuwe baan zelf binnenlaten; super-Harriet zat nog niet 
op haar plaats. Begrijpelijk, haar werkdag begon tenslotte pas 
over een uur.

Julia liep de receptie voorbij, de glazen deuren door en de 
trap op naar de eerste verdieping. Op weg naar haar lege bu-
reau viel haar oog op het bordje op de deur van het kantoor:

torsten blomqvist
burgemeester

Torsten, haar partijgenoot, kon voortaan de hele dag gaan 
vissen. Julia glimlachte bij de gedachte aan hem. Hoe hij zich 
had ingezet voor het welzijn van de gemeenschap! Vijfen-
twintig lange jaren achtereen! De eerste tien jaar waren een 
triomf geweest: de stad was gegroeid, er kwamen nieuwe 
mensen wonen, iedereen geloofde in de toekomst.
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Totdat de bandenfabriek in zwaar weer terecht was geko-
men. Halstadäck had nu eenmaal veel concurrentie.  Michelin, 
Goodyear, Nokian...

Torsten had de ernst van de situatie ingezien. Hij had er 
alles aan gedaan om de stad zover te krijgen dat ze een gigan-
tische lening aanging. De bandenfabriek, met zijn bedrijfster-
rein van in totaal 72.000 vierkante meter, werd in topconditie 
gebracht zodat het bedrijf de crisis te boven zou kunnen ko-
men.

Maar het was al te laat geweest.
Elf jaar geleden was dat inmiddels. Vijfhonderdvijftig inwo-

ners van Halstaholm waren per direct ontslagen, Torsten en 
de stad bleven achter met een van de grootste en modernste 
bedrijfsterreinen van Zweden. Zo leeg als een nestkastje in 
december.

Terwijl de verhuiswagens Halstaholm in karavaan hadden 
verlaten, had Julia’s voorganger geprobeerd een nieuwe huur-
der te vinden. Honderdduizend kronen huur per maand zou 
genoeg moeten zijn. Of anders vijftig. Of vijfentwintig.

In de laatste twee jaar dat Torsten op het burgemeestersplu-
che had gezeten waar Julia net op had plaatsgenomen, was de 
prijs gedaald naar één kroon per maand. Of voor eventueel 
geïnteresseerde internationale spelers op de markt: tien öre.

En zowaar, er had zich iemand gemeld! Een Estlands be-
drijf had aangeboden zes maanden lang die tien öre te beta-
len om in die tijd de fabriek te slopen en de bakstenen op de 
tweedehandsmarkt te verpatsen voor vijfhonderd euro per 
kubieke meter. Dat was de eerste en enige keer geweest dat 
Julia Torsten had horen vloeken.

‘Rot op naar Tallinn, crimineel tuig!’ had hij hun toege-
voegd.

En dat had het criminele tuig gedaan. Sindsdien was er 
niets nieuws onder de zon geweest, noch onder de regenwol-
ken. Het was tenslotte al oktober.
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Het werkloosheidscijfer lag al die tijd al net zo onverander-
lijk bij de dertig procent. Dat het niet verder steeg, kwam 
doordat er zoveel mensen wegtrokken. Naar dat vervloekte 
Stockholm, natuurlijk. Een busreis van anderhalf uur, inclu-
sief een overstap in Södertälje. In de tijd van de bandenfa-
briek waren er vier rechtstreekse ritten per dag geweest.

***

Julia Bäck klapte de laptop die ze had meegenomen open, 
sloot de kabel aan en begon te googelen. Het stond voor haar 
als een paal boven water dat de fabriek nieuw leven moest 
worden ingeblazen. Zo niet, dan zag Halstaholm onherroe-
pelijk een langzame maar kaarsrechte weg naar de dood tege-
moet.

Verder kwam ze niet, want de deur van het kantoor vloog 
open en Harriet, het manusje-van-alles, kwam binnen met 
een dienblad met koffie en kaneelbroodjes, een eenzame roos 
in een vaasje en een lichtmetalen naamplaatje.

‘Goedemorgen mevrouw de burgemeester! Hier ben ik met 
de koffie!’

Harriet en Julia kenden elkaar al heel lang en noemden el-
kaar bij de voornaam. Julia begreep dat ze dat plechtige ‘me-
vrouw de burgemeester’ te danken had aan haar eerste dag in 
functie.

Harriet zette het vaasje met de eenzame roos voor Julia op 
het bureau neer.

‘Deze is van een stille aanbidder, oftewel van mij!’
‘Ja, iets anders zou mij ook verbaasd hebben,’ zei Julia. ‘De 

datingmarkt is in Halstaholm al net zo somber stemmend als 
al het andere. Ik ga ervan uit dat ik de rest van mijn leven 
single blijf.’

Harriet pakte het aluminium naamplaatje, liep naar de deur 
van Julia’s kantoor en verwisselde torsten blomqvist bur-
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gemeester voor julia bäck burgemeester. Het bordje van 
de oud-burgemeester gooide ze met de woorden ‘Sorry, 
 Torsten’ in de prullenmand in de hoek. Toen zette ze de kof-
fiespullen op het ronde tafeltje waar twee stoelen bij stonden.

‘Kom hier zitten, lieve Julia,’ zei ze. ‘De koffie is vers gezet en 
de kaneelbroodjes komen van Algots patisserie. Het is een 
wonder dat die nog niet gesloten is!’

Julia voegde zich bij haar assistent aan het ronde tafeltje en 
bedankte haar voor de roos.

‘Beneden bij de receptie zijn nog meer bloemen. Die kwa-
men tegelijk met mij aan, ik heb ze allemaal in het water gezet.’

‘Zijn er zoveel mensen die me willen feliciteren?’ vroeg 
 Julia verbaasd.

‘Nou ja, veel...’ mompelde Harriet met haar mond vol. 
 ‘Torsten, natuurlijk. Is dat niet schattig van hem? En  Andersson 
van Loodgietersbedrijf Andersson, die vist als je het mij vraagt 
naar opdrachten voor het geval we besluiten om het overdekte 
zwembad te laten renoveren en te heropenen. En dan nog 
een...’

‘Het zwembad?’ vroeg Julia. ‘Waarom zouden we dat her-
openen? Zodat iedereen die niet verhuisd is iets heeft om zich 
in te verzuipen?’

Harriet had net haar mond vol met de laatste hap van haar 
kaneelbroodje en Julia was in haar eigen gedachten verzon-
ken. Het bleef een tijdje stil, totdat Harriet zei: ‘Denk je aan 
de bandenfabriek?’

Julia knikte. ‘Het is elf jaar geleden dat ze er de brui aan 
hebben gegeven. Ik was destijds achttien en er altijd heilig 
van overtuigd geweest dat Halstaholm de hemel op aarde 
was. Destijds woonden we hier met meer dan 16.000 man, nu 
zijn we nog maar met 8.208.’

‘8.204 binnenkort,’ zei Harriet. ‘De man van het tuincen-
trum vertelde me gisteren dat hij het met zijn gezin voor ge-
zien houdt. Ik neem aan dat ze naar Göteborg verhuizen. Hij 
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zei dat hij best kan begrijpen dat mensen hun laatste geld niet 
uitgeven aan een rododendronstruik, maar dat hij inmiddels 
zijn geraniums niet eens meer kwijtraakt voor negen kronen 
per stuk.’

‘Shit!’ riep Julia uit. ‘De stad beschikt over het modernste 
fabrieksgebouw ter wereld en dat staat daar gewoon leeg! 
Wist je dat het ons alleen al zestigduizend per maand kost om 
die boel te onderhouden?’

‘Waarvoor precies?’ vroeg Harriet.
‘Weet ik veel! Elektriciteit, water, verwarming... Ik heb ver-

domme ook alleen maar de cijfers gezien.’
‘Grappig, je hebt in je eerste halve uur al meer gevloekt dan 

Torsten in vijfentwintig jaar,’ zei Harriet goedkeurend. ‘En als 
je nou gewoon de hele boel laat slopen? Of misschien kan de 
fabriek worden omgebouwd tot woningen?’

‘Woningen? De mensen vertrekken, Harriet, er komt nie-
mand bij!’

‘Ik dacht alleen maar...’
‘Heel goed! Dat is precies wat we nodig hebben! We moeten 

nadenken! Zo offensief mogelijk!’
‘Weer banden gaan produceren?’
‘Nee, ik ben burgemeester, geen bandenfabrikant. Maar er 

moet iets zijn!’
‘Maar wat dan?’
‘Ik weet het niet! 72.000 vierkante meter! In topconditie! Ik 

ben bereid het voor een habbekrats van de hand te doen aan 
de eerste de beste die belooft zich hier te vestigen en mensen 
aan te nemen.’

‘En de elektriciteitsrekening te betalen?’
‘Uiteraard.’
‘En wie zou dat kunnen zijn?’
Op deze vraag bleef Julia Bäck haar receptionist het ant-

woord schuldig.

Zweden dromen_DEF.indd   16 17-9-2025   14:03:04pfr9789400519213.pdf   13 20-10-2025   10:35:38



17

 

De burgemeester en  
de vis zonder naam

Haar eerste werkdag beëindigde de burgemeester nogal rade-
loos op de bank bij haar thuis –  in joggingbroek, een glas 
rode wijn op de salontafel, laptop op schoot  – terwijl haar 
huisdier, een guppy, eenzaam rondjes zwom in het kleine 
aquarium op een wandplank.

Julia googelde op bedrijven die zich mogelijk in Halstaholm 
zouden willen vestigen.

‘Over Google gesproken, vis,’ zei ze tegen de naamloze gup-
py. ‘Wat dacht je van een Scandinavische Google-vestiging 
hier bij ons? De vraag is alleen of die wel mensen van boven 
de negentien aannemen. En wat valt er na werktijd in Halsta-
holm te beleven voor vijfhonderd negentienjarigen? De piz-
zeria heeft hooguit twintig stoelen en niet eens een flipper-
kast of tafelvoetbaltafel.’

De guppy zweeg, Julia googelde verder.
‘ikea?’ zei ze. ‘Misschien hebben we daar niet helemaal de 

juiste klantenbasis voor, wat denk jij? Dan zou iedere Halsta-
holmer waarschijnlijk elke dag een nieuwe Billy-boekenkast 
moeten aanschaffen. En als je bedenkt dat ze niet eens gera-
niums voor negen kronen per stuk kopen...’

De guppy volhardde in zijn stilzwijgen.
Julia zette haar zoektocht voort. Ineens viel haar oog op een 

artikel in Dagens Nyheter:
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KOMT DUITS MEGACONCERN NAAR STOCKHOLM?

De Duitse multinational Traumbett is op zoek naar een fabriekslocatie 
in Scandinavië. Volgens goed ingelichte bronnen gooit een bedrijfster-
rein in Frihamnen hoge ogen in de concurrentiestrijd met Oslo en Ko-
penhagen. Een fabriek van Traumbett zou honderden nieuwe banen 
kunnen opleveren in de Zweedse hoofdstad. Het zou de grootste Duit-
se vestiging in Zweden zijn sinds...

Julia’s blik vloog over de rest van het artikel.

Productie, distributie, verkoop...

Ze draaide zich om naar de guppy in het aquarium: ‘Wat denk 
jij, vis? Moeten we voor de Duitsers gaan en van Halstaholm 
een Scandinavisch beddencentrum maken?’ De burgemees-
ter, die tot nu toe onderuit op de bank had gehangen, ging 
rechtovereind zitten en sprak op plechtige toon: ‘Welkom in 
de slaapstad Halstaholm.’

Alsof een catchy slogan de oplossing was voor alles.
‘Kom naar Halstaholm – gegarandeerd een goede nacht-

rust!’
Nog altijd geen reactie van de guppy.
‘Een beetje aanmoediging zou fijn zijn, vis. Ben je boos op 

me omdat ik je nog steeds geen naam heb gegeven?’
Het was al laat, tijd voor een goede nachtrust in haar eigen 

ikea-bed. Julia Bäck had een besluit genomen. Morgenoch-
tend zou ze een telefoontje plegen naar Hamburg. De nieuwe 
burgemeester kwam overeind van de bank en deed met een 
laatste groet aan haar enige metgezel het licht van het aquari-
um uit: ‘Als alles goed gaat, zul je moeten leren om in het 
Duits te zwijgen.’
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